江婉琴

(黃山學(xué)院 文化與傳播學(xué)院，安徽 黃山 245041)

“和”文化作為中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分，孕育了中華民族愛好和平、注重和諧的精神傳統(tǒng)，源于“和”文化的民族心理和思維方式，長期以來也滲透到人們的日常生活中，為促成社會主義和諧社會發(fā)揮著不可忽視的作用。

近年來，以楊荔鈉、楊明明為代表的一批女導(dǎo)演的作品，先后圍繞母女代際矛盾沖突的主題進行探討，對女性代際相處中存在的問題加以展示，引發(fā)了人們對“和”文化下女性處境和以家庭為中心的人際關(guān)系的思考。和《假裝沒感覺》(2001)、《世界上最疼我的那個人去了》(2002)、《我們倆》(2005)等對母女關(guān)系的認(rèn)同和依戀、強調(diào)“家和萬事興”相比，《柔情史》(2019)、《春潮》(2020)一反常態(tài)，主要通過敵對與撕裂來表達母女代際相處情感立場?！白晕摇背蔀楸唤^對放大的行動主體，成長中的女性對代際的困境，正是兩部影片要揭示的女性代際關(guān)系的隱痛，影片都消解了歲月靜好的粉飾，只有對普通人深層矛盾的呈現(xiàn)，相對“以仁為美、以和為貴”的家庭倫理，這無疑是一股逆流。費孝通先生曾說過，中華文化的包容性和中國古代先哲提倡的“和而不同”有密切關(guān)系，所謂“和而不同”就是文化多元[1]。故而“和”文化之下，不和諧乃至敵對的聲音是正常態(tài)，也是包容和化解的對象，堅持“和而不同”才能做到“多元互補”“美美與共”。

當(dāng)下，女性主義理論很少有對世代間統(tǒng)治問題進行明確的研究，究其原因，主要是研究者把精力投放于性別統(tǒng)治分析。在傳統(tǒng)的“以和為貴”“家和萬事興”等理念影響下，不和諧的聲音常常被視為異類或小眾，而“和而不同”是世界本來面貌與狀態(tài), 也是正確處理人與人之間關(guān)系，不同國家、民族、文化之間關(guān)系的基本原則[2]。兩部影片呈現(xiàn)出當(dāng)代倫理觀念的變遷，給予女性社會問題呈現(xiàn)的新視角，同時也讓人陷入當(dāng)代女性代際矛盾如何化解的思考。

一、以愛之名：代際相處隱痛

在傳統(tǒng)中國人的代際關(guān)系中，有兩個值得注意的方面：一是家長權(quán)威。在家長面前，子女應(yīng)該永遠聽話、服從。二是嚴(yán)父慈母。在教養(yǎng)子女之時，父母有著明確分工。父親偏向于“教”的角色，對子女的道德養(yǎng)成和成就獲取提供教導(dǎo)和督促；母親偏向于“養(yǎng)”的角色，提供物質(zhì)照顧和情感撫慰。《春潮》《柔情史》這兩部電影的故事都發(fā)生在父親缺位的單親家庭，家庭內(nèi)部非三角形關(guān)系，失去了原本的穩(wěn)定性，母代父職為角色預(yù)設(shè)了人物成長空間，她們做出了不盡相同的選擇：《春潮》中的母親汲汲營營地要樹立家長權(quán)威，掛在嘴邊的常是“吃著我的喝著我的，還想我笑著服侍你？”“我養(yǎng)你，還要你罵我？”，常常借助感恩和母愛之名，數(shù)落女兒的種種不是。此外，因為丈夫嫖娼的污點，母親警告年少的女兒要警惕父親的肢體行為。用精神分析學(xué)家拉卡米耶的話來說，這是一種“準(zhǔn)亂倫”，意即有亂倫的暗流，但并未發(fā)生實際的亂倫行為[3]38。這使得郭建波孩童時代不能做個孩子，被迫當(dāng)起了成人性活動的見證者，代際之間沒有尊重可言?！度崆槭贰防锏哪赣H倒是有扮演“教、養(yǎng)”雙重角色的傾向，但未能理性、從容地展開，間歇性歇斯底里式詛咒發(fā)作，對女兒日常生活的過分干涉，都顯示出對分寸感和邊界感缺乏拿捏。

兩位母親都身處代際關(guān)系里精神虐待者的位置，兩部影片都充斥著大量語言暴力，不僅僅是話語本身，還包含說話的語氣語調(diào)中透露出的諷刺與嘲笑，這種精神虐待常常披著溫文、仁慈的外衣，對家庭中的弱勢群體(兩位女兒)已經(jīng)構(gòu)成了巨大的隱性傷害，長此以往便落下了創(chuàng)傷?！洞撼薄分泄úㄎ椿橄仍械氖乱淮未卧诓煌瑘龊媳凰赣H羞辱，在相親市場上，郭女不僅要忍受母親在相親市場上的刻意矮化，還要面對男性凝視的目光，成為欲望的對象。這種男本位的大眾文化將男性(相親對象是社會成功人士)與女性(郭建波恰好代表社會邊緣人群)置入在這種“看”與“被看”的模式中，女性成為被男性觀看(消費)的審美(欲望)客體，此時，觀賞性成為衡量女性價值的唯一標(biāo)準(zhǔn)，女性的獨立人格、自我意識和創(chuàng)造性都被抹殺了，這種精神閹割才是最值得警惕的傾向。《柔情史》中的母親并沒有拿成家立業(yè)的標(biāo)尺要求小霧，日常生活上也竭盡所能為小霧分憂，但對其生存能力(日常生活、寫作能力)、感情(母女親情、男女之愛)常常充滿挖苦和質(zhì)疑，且時常把對生活的不如意發(fā)泄在小霧身上，盡管小霧總是能夠自由(也時常用語言暴力)應(yīng)對，甚至常常占上風(fēng)，但不得不說，還是對其產(chǎn)生了深刻的人性質(zhì)疑，以至于每一段戀情都無疾而終，她總結(jié)分手的原因是“他們太好了，像假的”。換言之，母女感情的撕裂感已經(jīng)占據(jù)了她對親密感情的理解——真實的感情一定是不那么美好的。

母女如鏡，互相照映。在親子關(guān)系的處理上，中國人自古看重“孝”，注重下一代對上一代的責(zé)任和義務(wù)，且在“孝”的代際思維中，更多的是下一代對上一代的絕對服從。這也就不難理解女兒們處于精神受虐者位置上的應(yīng)對之策?！洞撼薄分械墓ú榻o自己女兒一個和睦的家庭環(huán)境，采用的是“和為貴”的策略?！昂蜑橘F”的思想，飽含了儒家和睦、和氣與和順的人倫意蘊。郭建波盡可能地自我壓縮，但她寫社會新聞的犀利人格底色又促使她在家庭暗處和母親作著頑固的對抗——她美化死去的父親、始終拒絕婚姻，這些都與母親的價值觀格格不入。在家庭生活受挫的時候，她會躲進男人的懷抱(本意是想躺進母親的懷抱)，會拿仙人球來自虐肉體?！度崆槭贰分械男§F則始終是以自由、倔強和包容的姿態(tài)和母親相處，她們有共同的閱讀寫作興趣，有某種共謀——占有小霧爺爺?shù)倪z產(chǎn)，對婚姻、男性的警惕與挑剔，但也時常以語言暴力惡言相向和陷入自我懷疑，以至于戀情發(fā)展總是無疾而終，在這種吵吵鬧鬧的環(huán)境里，小霧大病過一場。這很可能是因為壓力積累到一定程度，調(diào)適技巧不再發(fā)揮作用，代償技能減退，病痛也就隨之而來[3]121。她對母親的責(zé)任感常常大于親密感，女人之間的共謀也很少會升華為真正的友誼，所以常常通過交男友的方式想要出逃。

二、偽自由狀態(tài)：代際困境之殤

是什么造成母女代際相處的隱痛？真正的原因是女性不自由的生存狀態(tài)，或者說是一種“偽自由狀態(tài)”。這種不自由源于對“和”文化的片面追求與傳承，也源于自我認(rèn)知的能力。

母愛的真正本質(zhì)是照顧和責(zé)任。如果對被愛的人缺乏尊重和了解，愛就會變質(zhì)為控制和占有。所以，尊重就表示能夠看到一個人真正的面目，認(rèn)識他的個性的獨特性。對一個人沒有了解就不可能尊重他；如果不以對人個性的了解來引導(dǎo)，照顧與責(zé)任將是盲目的[4]。從這個角度來說，《春潮》中的母親始終活在自洽的邏輯里，缺乏反省性?！伴|蜜”自殺事件使其第一次陷入友情危機，想不明白自己最好的朋友為何在毫無征兆的情況下離開人世。反復(fù)公開指責(zé)死去丈夫的種種流氓行徑(未嘗不是因為自己抗拒夫妻性生活而引發(fā))，從未站在女兒角度考慮其父親身份，反而指責(zé)女兒對父親(較之于母親，給女兒帶去更多溫暖)的念念不忘。當(dāng)然，也正是因為對丈夫的無愛乃至厭惡，才把這種厭惡又落在是她惡心的交換中孕育的孩子身上。從中國傳統(tǒng)文化來看：一方面，父母對子女更側(cè)重“養(yǎng)”其肉體、“教”其做好人，而不注重人格獨立和成長，且母親生長在不被理解的原生家庭之中，社會傳統(tǒng)和原生家庭的輻射，使其從來沒有嘗試去理解他人(女兒、丈夫、外孫女)的精神世界；另一方面，中國人必須由自己人的社群去“定義”自己[5]54，小區(qū)鄰里、過往同學(xué)和其相處融洽，也造成母親缺乏自我反省，活在社交層面的“好人緣”假象之中，所以，母親一直覺得“只有家人對自己不好”。《柔情史》里的母親對未來生活缺乏安全感。安全感是人在解決溫飽之后最重要的心理感受，是幸福感的心理基礎(chǔ)[6]。她住在破舊的胡同里，極力想要守住丈夫的一點遺產(chǎn)，巴望著年事已高的公公死去后自己能分一杯羹；對沒有穩(wěn)定工作缺乏生活保障的女兒沒有過分指望，和女兒錙銖必較，哪怕女兒口頭承諾不會不管母親。除此之外，對女兒的創(chuàng)作力也不能不說沒有妒忌的成分，她坦言“你的自由是犧牲我的時間換來的”。故而，不存在母性的“本能”，母親的態(tài)度是由她的整個處境和她承受的方式?jīng)Q定的[7]672。

在任何形態(tài)的人類社會，代際關(guān)系總是緊張的，下一代的成長，對上一代既定的權(quán)威地位總會產(chǎn)生威脅。傳統(tǒng)社會，中國人對于代際矛盾的答案，則是要求下一代向上一代完全投降，并且認(rèn)為這才是“孝”[5]173。且“孝”與“和”密不可分，一個不孝家庭是失和的。郭建波用最大的忍耐——失語和沉默——來應(yīng)對母親的喋喋不休，在母親患病臥床無意識之時，她才對空吐露自己“不孝”的心聲：你安靜了，這個世界就安靜了。在家庭場域中，郭建波弱化了職場嫉惡如仇、敢恨敢愛的自我，用沉默隱忍的方式想為自己女兒營造一個“和為貴”的環(huán)境，避免和家庭權(quán)威(母親)有任何沖突，即使面對母親的挑釁，也采用自我壓縮的方式一再退讓，不過她也會用“陽奉陰違”的方式做一些小動作，是一種沒有尊嚴(yán)的消極違抗。比如用惡作劇短信現(xiàn)場炮轟相親對象；有戀人但始終不組建家庭，因為不想讓母親如愿?！度崆槭贰分械男§F顯然是一次次撼動了母親的家庭權(quán)威地位，如同她對觀影繁瑣的登記程序(約定俗成)的挑釁一樣，她是自由的化身，自我認(rèn)知能力極強，清晰地知道自己要什么。但是，這并不代表她大獲全勝沒有痛感，她在人群中格格不入，即使在搞藝術(shù)的男友面前，也顯得過分另類：她寫電視劇本，但拒絕看電視；交了幾任男友，也都是無疾而終；有才華，擔(dān)心才華在底層社會摸爬滾打中喪失；甚至因為和母親的斗智斗勇，生了一場大病。小霧一直想要擺脫母女相愛相殺的生活，但似乎又?jǐn)[脫不了，反倒是不斷和男友分手。母女倆的焦慮都面向自己，且時刻伴隨。

三、揭開面紗：代際困境出口

兩部影片給予代際困境以出口的方式異曲同工。《柔情史》夸大了人類食欲本能，以“奶，羊蝎子，瓜”三種日常食物來結(jié)構(gòu)全篇。中國人的“吃”與“和合性”有關(guān)，“食”如果用來作為一種社會功能，則可以促進“和合”感[5]43。人與人的緊張關(guān)系，在飲食的過程中得以松弛，且在這個過程中很容易向?qū)Ψ健敖恍摹?。此外，母親一直在閱讀和創(chuàng)作，不排除這是羨慕(甚至嫉妒)女兒人生的一種方式，但也能看出她渴望通過這種靈性能力給予靈魂出口。

《春潮》中的母親在宗教里尋找出路，她信佛，佛家最核心的精神是奉獻，這成了郭母人生的精神信仰。而母親對待女兒的初衷和結(jié)果卻背道而馳。影片結(jié)尾讓母親病倒、家庭恢復(fù)寧靜的設(shè)置，是一種近似女兒“殺母”的行為(這也正好和片中母親一直的“殺子”行為相照應(yīng))。中國傳統(tǒng)文化里，模糊了捍衛(wèi)自我疆界的意識，當(dāng)“母親”角色與“女兒”角色抵牾之時，更強調(diào)女性角色消解在母親角色之中，所以，郭建波在家庭之中是拿母親角色約束和隱忍自己行為的，而作為一個文筆犀利有充分自我認(rèn)知的新聞記者，這種自我壓縮的方式無疑和真實的自我是有劇烈沖突的。影片的結(jié)尾設(shè)置頗有意味：始終拒絕內(nèi)心成長的母親按下了暫停鍵——一病不起，從母女代際相處來看，仿佛是自我新生的開始，也給予這個家庭以春潮涌動的希望。

兩部影片用飲食、宗教、逃避、死亡等方式給觀眾呈現(xiàn)了日常逃避式的相對消極的出口，那些包圍她們的束縛和壓抑在她們身上的傳統(tǒng)絲毫沒有去除，妨礙著她們對世界和自我的責(zé)任感，只要她們?nèi)允羌纳摺嗷ヒ蕾囆猿搅苏３赡耆说慕缦?，就不能有效地參與建設(shè)一個更好的家庭(社會)，故而獨立應(yīng)是擺脫母女代際相處困境的第一步。獨立不僅是經(jīng)濟獨立，更是精神上的獨立，也需要時間和空間的支撐。波伏瓦講，女性首先缺乏的是在焦慮和自尊中練習(xí)適應(yīng)孤獨和超越性[7]914。

母性通常是一種自戀、利他、夢想、真誠、自欺、奉獻、玩世不恭的奇怪混合[7]675。任何夸大母性的說法，其本質(zhì)是一種誤導(dǎo)。喬多羅曾坦言：母親與女兒在前俄狄浦斯階段的關(guān)系以更持久的共生為特點[8]。所以，擺脫母女代際困境的第二步，應(yīng)是學(xué)習(xí)如何適應(yīng)現(xiàn)代化進程的共生之道，不再以傳統(tǒng)為唯一標(biāo)尺，社會需要多元，代際相處也應(yīng)是多元的產(chǎn)物。要正視這個問題，必須由雙方面付出，任何單邊努力都無法促成問題的最終解決。“和”是中國文化的理想境界，中國式的個人與群體、個人與自然，以及個人居為廣宇長宙起點的結(jié)構(gòu)，仍舊可以擷取西方個人主義中強調(diào)個人尊嚴(yán)以及自由、平等的觀念。中國與西方兩種文明互相配合，以激勵個人、自尊自重，使修己的工作更能以慎重莊嚴(yán)的態(tài)度，致力自我提升[9]。

任何情況下，逃避只是短暫的喘息，不意味女性勝利。家庭是社會的縮影，代際關(guān)系輻射出更廣泛的人際關(guān)系，儒家“和”的精神有利于促進人們內(nèi)心世界的和善、和愛、和處，“和而不同”強調(diào)了人與人的差異性，倡導(dǎo)交流和借鑒，也為我們開拓了代際關(guān)系相處的新的立足點。影片中的母女都具備自食其力的能力，郭建波和小霧可謂文化精英(雖然社會地位并未彰顯)，母親們也都能獨立生活、有一定的學(xué)識修養(yǎng)和經(jīng)濟基礎(chǔ)，所以具備代際和解的基礎(chǔ)，即便互相不能認(rèn)同，但如果加以充分培養(yǎng)和溝通，能夠設(shè)身處地從他人角度思考問題，就能把部分矛盾和沖突扼殺在搖籃之中。

“和”文化背景下，母女代際交流互動、彼此借鑒融合應(yīng)是主流，文明對抗、沖突只不過是暫時的、局部的現(xiàn)象。隱痛的化解注定漫長，甚至可能跨越代際，在下一代身上才能看到更多融合的因子，《春潮》中的第三代郭婉婷就是例證，小小年紀(jì)就有更強大的溝通能力和樂觀精神，在外祖母和母親間起到了某種調(diào)解和潤滑的作用。如是觀之，母女代際相處的隱痛又是在既沖突又融合、既對立又統(tǒng)一的關(guān)系中漸次消解的。