江婉琴
(黃山學(xué)院 文化與傳播學(xué)院,安徽 黃山 245041)
“和”文化作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成部分,孕育了中華民族愛(ài)好和平、注重和諧的精神傳統(tǒng),源于“和”文化的民族心理和思維方式,長(zhǎng)期以來(lái)也滲透到人們的日常生活中,為促成社會(huì)主義和諧社會(huì)發(fā)揮著不可忽視的作用。
近年來(lái),以楊荔鈉、楊明明為代表的一批女導(dǎo)演的作品,先后圍繞母女代際矛盾沖突的主題進(jìn)行探討,對(duì)女性代際相處中存在的問(wèn)題加以展示,引發(fā)了人們對(duì)“和”文化下女性處境和以家庭為中心的人際關(guān)系的思考。和《假裝沒(méi)感覺(jué)》(2001)、《世界上最疼我的那個(gè)人去了》(2002)、《我們倆》(2005)等對(duì)母女關(guān)系的認(rèn)同和依戀、強(qiáng)調(diào)“家和萬(wàn)事興”相比,《柔情史》(2019)、《春潮》(2020)一反常態(tài),主要通過(guò)敵對(duì)與撕裂來(lái)表達(dá)母女代際相處情感立場(chǎng)?!白晕摇背蔀楸唤^對(duì)放大的行動(dòng)主體,成長(zhǎng)中的女性對(duì)代際的困境,正是兩部影片要揭示的女性代際關(guān)系的隱痛,影片都消解了歲月靜好的粉飾,只有對(duì)普通人深層矛盾的呈現(xiàn),相對(duì)“以仁為美、以和為貴”的家庭倫理,這無(wú)疑是一股逆流。費(fèi)孝通先生曾說(shuō)過(guò),中華文化的包容性和中國(guó)古代先哲提倡的“和而不同”有密切關(guān)系,所謂“和而不同”就是文化多元[1]。故而“和”文化之下,不和諧乃至敵對(duì)的聲音是正常態(tài),也是包容和化解的對(duì)象,堅(jiān)持“和而不同”才能做到“多元互補(bǔ)”“美美與共”。
當(dāng)下,女性主義理論很少有對(duì)世代間統(tǒng)治問(wèn)題進(jìn)行明確的研究,究其原因,主要是研究者把精力投放于性別統(tǒng)治分析。在傳統(tǒng)的“以和為貴”“家和萬(wàn)事興”等理念影響下,不和諧的聲音常常被視為異類(lèi)或小眾,而“和而不同”是世界本來(lái)面貌與狀態(tài), 也是正確處理人與人之間關(guān)系,不同國(guó)家、民族、文化之間關(guān)系的基本原則[2]。兩部影片呈現(xiàn)出當(dāng)代倫理觀念的變遷,給予女性社會(huì)問(wèn)題呈現(xiàn)的新視角,同時(shí)也讓人陷入當(dāng)代女性代際矛盾如何化解的思考。
在傳統(tǒng)中國(guó)人的代際關(guān)系中,有兩個(gè)值得注意的方面:一是家長(zhǎng)權(quán)威。在家長(zhǎng)面前,子女應(yīng)該永遠(yuǎn)聽(tīng)話、服從。二是嚴(yán)父慈母。在教養(yǎng)子女之時(shí),父母有著明確分工。父親偏向于“教”的角色,對(duì)子女的道德養(yǎng)成和成就獲取提供教導(dǎo)和督促;母親偏向于“養(yǎng)”的角色,提供物質(zhì)照顧和情感撫慰?!洞撼薄贰度崆槭贰愤@兩部電影的故事都發(fā)生在父親缺位的單親家庭,家庭內(nèi)部非三角形關(guān)系,失去了原本的穩(wěn)定性,母代父職為角色預(yù)設(shè)了人物成長(zhǎng)空間,她們做出了不盡相同的選擇:《春潮》中的母親汲汲營(yíng)營(yíng)地要樹(shù)立家長(zhǎng)權(quán)威,掛在嘴邊的常是“吃著我的喝著我的,還想我笑著服侍你?”“我養(yǎng)你,還要你罵我?”,常常借助感恩和母愛(ài)之名,數(shù)落女兒的種種不是。此外,因?yàn)檎煞蜴捂降奈埸c(diǎn),母親警告年少的女兒要警惕父親的肢體行為。用精神分析學(xué)家拉卡米耶的話來(lái)說(shuō),這是一種“準(zhǔn)亂倫”,意即有亂倫的暗流,但并未發(fā)生實(shí)際的亂倫行為[3]38。這使得郭建波孩童時(shí)代不能做個(gè)孩子,被迫當(dāng)起了成人性活動(dòng)的見(jiàn)證者,代際之間沒(méi)有尊重可言。《柔情史》里的母親倒是有扮演“教、養(yǎng)”雙重角色的傾向,但未能理性、從容地展開(kāi),間歇性歇斯底里式詛咒發(fā)作,對(duì)女兒日常生活的過(guò)分干涉,都顯示出對(duì)分寸感和邊界感缺乏拿捏。
兩位母親都身處代際關(guān)系里精神虐待者的位置,兩部影片都充斥著大量語(yǔ)言暴力,不僅僅是話語(yǔ)本身,還包含說(shuō)話的語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)中透露出的諷刺與嘲笑,這種精神虐待常常披著溫文、仁慈的外衣,對(duì)家庭中的弱勢(shì)群體(兩位女兒)已經(jīng)構(gòu)成了巨大的隱性傷害,長(zhǎng)此以往便落下了創(chuàng)傷?!洞撼薄分泄úㄎ椿橄仍械氖乱淮未卧诓煌瑘?chǎng)合被她母親羞辱,在相親市場(chǎng)上,郭女不僅要忍受母親在相親市場(chǎng)上的刻意矮化,還要面對(duì)男性凝視的目光,成為欲望的對(duì)象。這種男本位的大眾文化將男性(相親對(duì)象是社會(huì)成功人士)與女性(郭建波恰好代表社會(huì)邊緣人群)置入在這種“看”與“被看”的模式中,女性成為被男性觀看(消費(fèi))的審美(欲望)客體,此時(shí),觀賞性成為衡量女性?xún)r(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn),女性的獨(dú)立人格、自我意識(shí)和創(chuàng)造性都被抹殺了,這種精神閹割才是最值得警惕的傾向?!度崆槭贰分械哪赣H并沒(méi)有拿成家立業(yè)的標(biāo)尺要求小霧,日常生活上也竭盡所能為小霧分憂,但對(duì)其生存能力(日常生活、寫(xiě)作能力)、感情(母女親情、男女之愛(ài))常常充滿(mǎn)挖苦和質(zhì)疑,且時(shí)常把對(duì)生活的不如意發(fā)泄在小霧身上,盡管小霧總是能夠自由(也時(shí)常用語(yǔ)言暴力)應(yīng)對(duì),甚至常常占上風(fēng),但不得不說(shuō),還是對(duì)其產(chǎn)生了深刻的人性質(zhì)疑,以至于每一段戀情都無(wú)疾而終,她總結(jié)分手的原因是“他們太好了,像假的”。換言之,母女感情的撕裂感已經(jīng)占據(jù)了她對(duì)親密感情的理解——真實(shí)的感情一定是不那么美好的。
母女如鏡,互相照映。在親子關(guān)系的處理上,中國(guó)人自古看重“孝”,注重下一代對(duì)上一代的責(zé)任和義務(wù),且在“孝”的代際思維中,更多的是下一代對(duì)上一代的絕對(duì)服從。這也就不難理解女兒們處于精神受虐者位置上的應(yīng)對(duì)之策。《春潮》中的郭建波為給自己女兒一個(gè)和睦的家庭環(huán)境,采用的是“和為貴”的策略?!昂蜑橘F”的思想,飽含了儒家和睦、和氣與和順的人倫意蘊(yùn)。郭建波盡可能地自我壓縮,但她寫(xiě)社會(huì)新聞的犀利人格底色又促使她在家庭暗處和母親作著頑固的對(duì)抗——她美化死去的父親、始終拒絕婚姻,這些都與母親的價(jià)值觀格格不入。在家庭生活受挫的時(shí)候,她會(huì)躲進(jìn)男人的懷抱(本意是想躺進(jìn)母親的懷抱),會(huì)拿仙人球來(lái)自虐肉體?!度崆槭贰分械男§F則始終是以自由、倔強(qiáng)和包容的姿態(tài)和母親相處,她們有共同的閱讀寫(xiě)作興趣,有某種共謀——占有小霧爺爺?shù)倪z產(chǎn),對(duì)婚姻、男性的警惕與挑剔,但也時(shí)常以語(yǔ)言暴力惡言相向和陷入自我懷疑,以至于戀情發(fā)展總是無(wú)疾而終,在這種吵吵鬧鬧的環(huán)境里,小霧大病過(guò)一場(chǎng)。這很可能是因?yàn)閴毫Ψe累到一定程度,調(diào)適技巧不再發(fā)揮作用,代償技能減退,病痛也就隨之而來(lái)[3]121。她對(duì)母親的責(zé)任感常常大于親密感,女人之間的共謀也很少會(huì)升華為真正的友誼,所以常常通過(guò)交男友的方式想要出逃。
是什么造成母女代際相處的隱痛?真正的原因是女性不自由的生存狀態(tài),或者說(shuō)是一種“偽自由狀態(tài)”。這種不自由源于對(duì)“和”文化的片面追求與傳承,也源于自我認(rèn)知的能力。
母愛(ài)的真正本質(zhì)是照顧和責(zé)任。如果對(duì)被愛(ài)的人缺乏尊重和了解,愛(ài)就會(huì)變質(zhì)為控制和占有。所以,尊重就表示能夠看到一個(gè)人真正的面目,認(rèn)識(shí)他的個(gè)性的獨(dú)特性。對(duì)一個(gè)人沒(méi)有了解就不可能尊重他;如果不以對(duì)人個(gè)性的了解來(lái)引導(dǎo),照顧與責(zé)任將是盲目的[4]。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),《春潮》中的母親始終活在自洽的邏輯里,缺乏反省性?!伴|蜜”自殺事件使其第一次陷入友情危機(jī),想不明白自己最好的朋友為何在毫無(wú)征兆的情況下離開(kāi)人世。反復(fù)公開(kāi)指責(zé)死去丈夫的種種流氓行徑(未嘗不是因?yàn)樽约嚎咕芊蚱扌陨疃l(fā)),從未站在女兒角度考慮其父親身份,反而指責(zé)女兒對(duì)父親(較之于母親,給女兒帶去更多溫暖)的念念不忘。當(dāng)然,也正是因?yàn)閷?duì)丈夫的無(wú)愛(ài)乃至厭惡,才把這種厭惡又落在是她惡心的交換中孕育的孩子身上。從中國(guó)傳統(tǒng)文化來(lái)看:一方面,父母對(duì)子女更側(cè)重“養(yǎng)”其肉體、“教”其做好人,而不注重人格獨(dú)立和成長(zhǎng),且母親生長(zhǎng)在不被理解的原生家庭之中,社會(huì)傳統(tǒng)和原生家庭的輻射,使其從來(lái)沒(méi)有嘗試去理解他人(女兒、丈夫、外孫女)的精神世界;另一方面,中國(guó)人必須由自己人的社群去“定義”自己[5]54,小區(qū)鄰里、過(guò)往同學(xué)和其相處融洽,也造成母親缺乏自我反省,活在社交層面的“好人緣”假象之中,所以,母親一直覺(jué)得“只有家人對(duì)自己不好”?!度崆槭贰防锏哪赣H對(duì)未來(lái)生活缺乏安全感。安全感是人在解決溫飽之后最重要的心理感受,是幸福感的心理基礎(chǔ)[6]。她住在破舊的胡同里,極力想要守住丈夫的一點(diǎn)遺產(chǎn),巴望著年事已高的公公死去后自己能分一杯羹;對(duì)沒(méi)有穩(wěn)定工作缺乏生活保障的女兒沒(méi)有過(guò)分指望,和女兒錙銖必較,哪怕女兒口頭承諾不會(huì)不管母親。除此之外,對(duì)女兒的創(chuàng)作力也不能不說(shuō)沒(méi)有妒忌的成分,她坦言“你的自由是犧牲我的時(shí)間換來(lái)的”。故而,不存在母性的“本能”,母親的態(tài)度是由她的整個(gè)處境和她承受的方式?jīng)Q定的[7]672。
在任何形態(tài)的人類(lèi)社會(huì),代際關(guān)系總是緊張的,下一代的成長(zhǎng),對(duì)上一代既定的權(quán)威地位總會(huì)產(chǎn)生威脅。傳統(tǒng)社會(huì),中國(guó)人對(duì)于代際矛盾的答案,則是要求下一代向上一代完全投降,并且認(rèn)為這才是“孝”[5]173。且“孝”與“和”密不可分,一個(gè)不孝家庭是失和的。郭建波用最大的忍耐——失語(yǔ)和沉默——來(lái)應(yīng)對(duì)母親的喋喋不休,在母親患病臥床無(wú)意識(shí)之時(shí),她才對(duì)空吐露自己“不孝”的心聲:你安靜了,這個(gè)世界就安靜了。在家庭場(chǎng)域中,郭建波弱化了職場(chǎng)嫉惡如仇、敢恨敢愛(ài)的自我,用沉默隱忍的方式想為自己女兒營(yíng)造一個(gè)“和為貴”的環(huán)境,避免和家庭權(quán)威(母親)有任何沖突,即使面對(duì)母親的挑釁,也采用自我壓縮的方式一再退讓?zhuān)贿^(guò)她也會(huì)用“陽(yáng)奉陰違”的方式做一些小動(dòng)作,是一種沒(méi)有尊嚴(yán)的消極違抗。比如用惡作劇短信現(xiàn)場(chǎng)炮轟相親對(duì)象;有戀人但始終不組建家庭,因?yàn)椴幌胱屇赣H如愿?!度崆槭贰分械男§F顯然是一次次撼動(dòng)了母親的家庭權(quán)威地位,如同她對(duì)觀影繁瑣的登記程序(約定俗成)的挑釁一樣,她是自由的化身,自我認(rèn)知能力極強(qiáng),清晰地知道自己要什么。但是,這并不代表她大獲全勝?zèng)]有痛感,她在人群中格格不入,即使在搞藝術(shù)的男友面前,也顯得過(guò)分另類(lèi):她寫(xiě)電視劇本,但拒絕看電視;交了幾任男友,也都是無(wú)疾而終;有才華,擔(dān)心才華在底層社會(huì)摸爬滾打中喪失;甚至因?yàn)楹湍赣H的斗智斗勇,生了一場(chǎng)大病。小霧一直想要擺脫母女相愛(ài)相殺的生活,但似乎又?jǐn)[脫不了,反倒是不斷和男友分手。母女倆的焦慮都面向自己,且時(shí)刻伴隨。
兩部影片給予代際困境以出口的方式異曲同工?!度崆槭贰房浯罅巳祟?lèi)食欲本能,以“奶,羊蝎子,瓜”三種日常食物來(lái)結(jié)構(gòu)全篇。中國(guó)人的“吃”與“和合性”有關(guān),“食”如果用來(lái)作為一種社會(huì)功能,則可以促進(jìn)“和合”感[5]43。人與人的緊張關(guān)系,在飲食的過(guò)程中得以松弛,且在這個(gè)過(guò)程中很容易向?qū)Ψ健敖恍摹?。此外,母親一直在閱讀和創(chuàng)作,不排除這是羨慕(甚至嫉妒)女兒人生的一種方式,但也能看出她渴望通過(guò)這種靈性能力給予靈魂出口。
《春潮》中的母親在宗教里尋找出路,她信佛,佛家最核心的精神是奉獻(xiàn),這成了郭母人生的精神信仰。而母親對(duì)待女兒的初衷和結(jié)果卻背道而馳。影片結(jié)尾讓母親病倒、家庭恢復(fù)寧?kù)o的設(shè)置,是一種近似女兒“殺母”的行為(這也正好和片中母親一直的“殺子”行為相照應(yīng))。中國(guó)傳統(tǒng)文化里,模糊了捍衛(wèi)自我疆界的意識(shí),當(dāng)“母親”角色與“女兒”角色抵牾之時(shí),更強(qiáng)調(diào)女性角色消解在母親角色之中,所以,郭建波在家庭之中是拿母親角色約束和隱忍自己行為的,而作為一個(gè)文筆犀利有充分自我認(rèn)知的新聞?dòng)浾?,這種自我壓縮的方式無(wú)疑和真實(shí)的自我是有劇烈沖突的。影片的結(jié)尾設(shè)置頗有意味:始終拒絕內(nèi)心成長(zhǎng)的母親按下了暫停鍵——一病不起,從母女代際相處來(lái)看,仿佛是自我新生的開(kāi)始,也給予這個(gè)家庭以春潮涌動(dòng)的希望。
兩部影片用飲食、宗教、逃避、死亡等方式給觀眾呈現(xiàn)了日常逃避式的相對(duì)消極的出口,那些包圍她們的束縛和壓抑在她們身上的傳統(tǒng)絲毫沒(méi)有去除,妨礙著她們對(duì)世界和自我的責(zé)任感,只要她們?nèi)允羌纳摺嗷ヒ蕾?lài)性超越了正常成年人的界限,就不能有效地參與建設(shè)一個(gè)更好的家庭(社會(huì)),故而獨(dú)立應(yīng)是擺脫母女代際相處困境的第一步。獨(dú)立不僅是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,更是精神上的獨(dú)立,也需要時(shí)間和空間的支撐。波伏瓦講,女性首先缺乏的是在焦慮和自尊中練習(xí)適應(yīng)孤獨(dú)和超越性[7]914。
母性通常是一種自戀、利他、夢(mèng)想、真誠(chéng)、自欺、奉獻(xiàn)、玩世不恭的奇怪混合[7]675。任何夸大母性的說(shuō)法,其本質(zhì)是一種誤導(dǎo)。喬多羅曾坦言:母親與女兒在前俄狄浦斯階段的關(guān)系以更持久的共生為特點(diǎn)[8]。所以,擺脫母女代際困境的第二步,應(yīng)是學(xué)習(xí)如何適應(yīng)現(xiàn)代化進(jìn)程的共生之道,不再以傳統(tǒng)為唯一標(biāo)尺,社會(huì)需要多元,代際相處也應(yīng)是多元的產(chǎn)物。要正視這個(gè)問(wèn)題,必須由雙方面付出,任何單邊努力都無(wú)法促成問(wèn)題的最終解決?!昂汀笔侵袊?guó)文化的理想境界,中國(guó)式的個(gè)人與群體、個(gè)人與自然,以及個(gè)人居為廣宇長(zhǎng)宙起點(diǎn)的結(jié)構(gòu),仍舊可以擷取西方個(gè)人主義中強(qiáng)調(diào)個(gè)人尊嚴(yán)以及自由、平等的觀念。中國(guó)與西方兩種文明互相配合,以激勵(lì)個(gè)人、自尊自重,使修己的工作更能以慎重莊嚴(yán)的態(tài)度,致力自我提升[9]。
任何情況下,逃避只是短暫的喘息,不意味女性勝利。家庭是社會(huì)的縮影,代際關(guān)系輻射出更廣泛的人際關(guān)系,儒家“和”的精神有利于促進(jìn)人們內(nèi)心世界的和善、和愛(ài)、和處,“和而不同”強(qiáng)調(diào)了人與人的差異性,倡導(dǎo)交流和借鑒,也為我們開(kāi)拓了代際關(guān)系相處的新的立足點(diǎn)。影片中的母女都具備自食其力的能力,郭建波和小霧可謂文化精英(雖然社會(huì)地位并未彰顯),母親們也都能獨(dú)立生活、有一定的學(xué)識(shí)修養(yǎng)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),所以具備代際和解的基礎(chǔ),即便互相不能認(rèn)同,但如果加以充分培養(yǎng)和溝通,能夠設(shè)身處地從他人角度思考問(wèn)題,就能把部分矛盾和沖突扼殺在搖籃之中。
“和”文化背景下,母女代際交流互動(dòng)、彼此借鑒融合應(yīng)是主流,文明對(duì)抗、沖突只不過(guò)是暫時(shí)的、局部的現(xiàn)象。隱痛的化解注定漫長(zhǎng),甚至可能跨越代際,在下一代身上才能看到更多融合的因子,《春潮》中的第三代郭婉婷就是例證,小小年紀(jì)就有更強(qiáng)大的溝通能力和樂(lè)觀精神,在外祖母和母親間起到了某種調(diào)解和潤(rùn)滑的作用。如是觀之,母女代際相處的隱痛又是在既沖突又融合、既對(duì)立又統(tǒng)一的關(guān)系中漸次消解的。