撰文=王家春

樓梯和筆墨有什么關(guān)系？先講個故事。

去過歐洲古城堡的人會發(fā)現(xiàn)，在古城堡中，大部分的樓梯都是旋轉(zhuǎn)上升，而且樓梯都不太寬，除非是王宮，同時有一個有趣的現(xiàn)象，旋轉(zhuǎn)上樓的樓梯，大部分都是右轉(zhuǎn)向上，用現(xiàn)在的話說叫順時針方向。

有什么講究嗎？

原來，城堡不僅有居住功能，在古代社會管理還沒有形成穩(wěn)定的政府職能時，往往會時不時地遇到各種侵?jǐn)_甚至匪徒的攻擊，這個時候，城堡具有了另一個重要的功能——防御。

一旦敵人攻入城堡，主人就要向上一層退守，那時候沒有機槍大炮，靠的全是手動的冷兵器，刀啊，劍呀什么的。

大部分的人都是右撇子，這個時候，主人在上，敵人在下。因為樓梯右轉(zhuǎn)上行，下方敵人右手揮動大刀空間狹窄，而上方的主人揮動刀劍就非常自如。

可見，古人的每一個設(shè)計，背后都有設(shè)計的智慧，只是隨著時光的流失，我們只知其然，慢慢不知其所以然了。

中國有很多佛塔，大部分佛塔的樓梯，也是順時針向上。佛塔主要用來藏經(jīng)和禮佛，和打打殺殺的攻擊和防御應(yīng)該關(guān)系不大，那又是為什么呢？

原來，在《佛說右繞佛塔功德經(jīng)》中說到，右繞佛塔，功德無量?！端_婆多論》也講，右繞者順佛法，故右繞。

可見，在建造佛塔設(shè)計樓梯的時候，也是有所講究?？梢赃@樣說，古人的設(shè)計，其背后具有諸多隱藏的內(nèi)容和原因。

扯得遠(yuǎn)了，回到大師的筆墨。

大師筆墨，各有特點，如果標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一，也就不能稱其為大師了。我們在評判中國畫的時候，往往會形而上地講一通什么外師造化、中得心源、筆墨當(dāng)隨時代、似與不似等等諸如此類的空話、廢話，又形而下地中鋒用筆、濃淡干濕、造型準(zhǔn)確、師承有序、甚至用筆老辣、用墨靈活、墨分五色、無色勝有色之類的套話雅話。特別是把謝赫六法拿出來作為標(biāo)準(zhǔn)，說什么六法精論、萬古不移：一曰氣韻生動，二曰骨法用筆，三曰應(yīng)物象形，四曰隨類賦彩，五曰經(jīng)營位置，六曰傳移摹寫。我畫了幾十年的畫，碰到的畫家多如牛毛，還沒有一個畫家認(rèn)為自己的畫不氣韻生動的?？梢姡@樣的標(biāo)準(zhǔn)有了，但放到具體人和畫上，這個標(biāo)準(zhǔn)往往成了各人的標(biāo)準(zhǔn)，不像1+1=2，你說等于3，那就是胡扯，藝術(shù)這東西沒有一個公認(rèn)的絕對正確的答案，就如齊白石，你認(rèn)為他是大師，還有人認(rèn)為他的畫都是爛畫。雖然標(biāo)準(zhǔn)不可能完全統(tǒng)一，但大眾審美的趨同性或著說民族文化形成的審美共性還是有的，能符合這個標(biāo)準(zhǔn)，有人再反對，也是沒用。

這里對筆墨不展開講，無論是王維的還是石濤的，齊白石的還是黃賓虹的，大師的筆墨后人都進行了總結(jié)。一本芥子園，把清以前大師的筆墨技法都進行了教科書式的歸納整理，就如樓梯，已經(jīng)建在了那里，形式上的東西實實在在擺在那里了，真實不虛。

我想問的是，樓梯的設(shè)計背后有故事，大師的筆墨呢？他創(chuàng)立的勾法、皴法、點法、擦法、染法、暈法等等，背后有沒有故事呢？就如齊白石經(jīng)常用平涂法表現(xiàn)山巒，背后有沒有什么玄機呢？

可以肯定地說，大師的筆墨背后一定有故事，這個故事一定是他創(chuàng)立此種筆墨技法的原動力。

當(dāng)今之人學(xué)習(xí)大師之筆墨技法的時候，看到了形的筆墨，看不到背后的故事，所以就容易有形而無神。只知其形，未知其神。

從樓梯的故事，我們可以得到啟示，大師的筆墨，只是藝術(shù)的外形，深入大師的內(nèi)心，才能知外形的靈魂。

而深入已故大師的內(nèi)心，當(dāng)何其難矣，難于上青天。

吳冠中做的好，進不了大師的內(nèi)心，就進入自己的內(nèi)心，自己內(nèi)心的大門對自己來說，始終是敞開著的。吳冠中關(guān)于形式美的心，終于用他自己的筆墨表現(xiàn)出來了。

所以，石濤講的好，筆墨當(dāng)隨時代。宋人的筆墨再好，跟隨的也只是宋代，現(xiàn)在新時代的筆墨，需要這個時代的藝術(shù)家，有這個時代感人的故事，不落前人窠臼，創(chuàng)造出屬于這個時代的筆墨了。在那里總是沾沾自喜的炫耀，此法出于宋代某某，那法出自唐代某某，唯獨沒有自己，沒有我們這個時代。如此，終究只是個筆墨的二傳手、三傳手，不可懷疑，會被這個時代拋棄。