文 --單淑芹

今天，父親打電話來，問我是不是給他打電話了，說他看手機(jī)，恰好有個(gè)未接電話。我知道，這是父親又想我了，編了這個(gè)不是理由的理由。我的情緒突然失控，淚來得猝不及防，記憶又被勾了出來。

我在縣城里讀書時(shí)，離家70多里路，住校，一般四星期回家一次。那時(shí)候交通很不方便，等到我們放學(xué)時(shí)，僅有的一輛公共汽車，早已發(fā)車，所以在下午放學(xué)以后，我們只能騎上自行車，往家的方向飛奔。

夏天還好，其他季節(jié)，走著走著天就黑了，同行的伙伴陸續(xù)到家，最后的十幾里路，只剩下我一個(gè)人。路上黑乎乎的，下了油漆路，還有四五里土路，才能到家。好在每次快到拐彎的時(shí)候，我總能聽到父親那熟悉的干咳聲，狂奔兩個(gè)多小時(shí)的我，很累，也有隱隱的恐懼，畢竟這是野外，離最近的村子也要二三里地，父親的干咳聲，讓我的心一下子踏實(shí)下來。父親總是一句話：“累了吧？車子給我，我?guī)е?！?/p>

有一次，因?yàn)榍锛具\(yùn)動(dòng)會(huì)，我們上了三周課，就允許回家。深秋的天黑的也早，快下油漆路的時(shí)候，天完全黑了！不知道是累還是什么原因，那幾個(gè)相似的路口，我竟然分不清哪個(gè)通往我的村子，只好找了一個(gè)就騎下去了，越走越感覺不對。路旁的莊稼地里，不時(shí)有兔子或老鼠竄過，讓我心驚肉跳。可氣的是，自行車的后胎被扎破，我只好推著車子，磕磕絆絆，向著遠(yuǎn)處昏黃的燈光走去，不知繞了多久，才找到熟悉的那條路，我的淚刷刷的流下來了，感到特別委屈。

父母見到我，又驚又喜，看看外面漆黑的天，心有余悸，囑咐我：“以后晚了，就別回來，一個(gè)女孩子不安全，早知道你這周回家，去接接你也好啊！”父親的聲音似乎有點(diǎn)哽咽，一個(gè)勁的自責(zé)……

那時(shí)候沒有電話，我回不回家都沒法通知，我怎么能埋怨父母呢？

從那以后，雖然也有突然回家的周末，可是總會(huì)碰到父親，有時(shí)候是散步，有時(shí)候是送人，有時(shí)候是去鄰村辦事……父親總是恰好走到那里，順便陪我回家。我以為，是我回家的急切心情，感動(dòng)了上天……

多年以后，我?guī)е畠?，坐公交車回老家。車上一個(gè)鄰村人，和我聊起來。他說：“下車你爸會(huì)接你吧？他可把這條路走熟了！只要他在路邊，都知道他在等閨女！以前你上學(xué)時(shí)，每個(gè)周末，他都在路上轉(zhuǎn)悠，下雨讓他進(jìn)家里躲躲，他都不肯，怕把你錯(cuò)過去！”

我一下子明白了！似乎看見，在光線昏暗的路邊，獨(dú)自踽踽的父親……

他總有那么多恰好的理由，只是為了讓我心安。真正的理由，其實(shí)就是：恰好，他是我的父親，恰好，他深深愛著我……