張 陵

關(guān)健詞：文學(xué)基本關(guān)系；報(bào)告文學(xué)

改革開放四十年，中國(guó)報(bào)告文學(xué)前進(jìn)的腳步比其他文體更加迅猛，取得的成就也比其他文體更加輝煌。可以說(shuō)，比其他文體更牢固地站到時(shí)代思想和精神的高地上。總結(jié)繁榮發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)，可以千條萬(wàn)條，但最基本的就是一條，那就是旗幟鮮明毫不動(dòng)搖地堅(jiān)持文學(xué)的基本關(guān)系。也就是我們常說(shuō)的文學(xué)與時(shí)代，文學(xué)與生活，文學(xué)與人民的關(guān)系。特別是在文學(xué)基本關(guān)系被懷疑被消解被顛覆的思想危機(jī)的時(shí)期，報(bào)告文學(xué)挺身而出，逆行而上，意志不動(dòng)搖，信心仍堅(jiān)定，見出了報(bào)告文學(xué)的本色與初心。當(dāng)然，得到的時(shí)代回報(bào)自然比其他文體豐厚。

一

應(yīng)該承認(rèn)，二十世紀(jì)初那場(chǎng)具有反帝反封建時(shí)代特征的文學(xué)革命，真正受惠者是詩(shī)歌與小說(shuō)。中國(guó)詩(shī)歌源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，燦若星河，在文學(xué)時(shí)代的文學(xué)革命歷史中完成了現(xiàn)代思想意義的美學(xué)和詩(shī)學(xué)的建構(gòu)，支撐自己特有的理論框架。小說(shuō)歷史并不特別長(zhǎng)，卻也因參與到世道人心改造以及天然的民間活力，很快與西方先進(jìn)的文學(xué)思想接軌，很快穩(wěn)固地建立起以批判現(xiàn)實(shí)主義為龍頭的小說(shuō)理論體系。這種理論上的成功建構(gòu)，顯而易見的好處就是使詩(shī)歌和小說(shuō)成為時(shí)代文學(xué)最具合法性的領(lǐng)跑者和詮釋者，代表著一個(gè)時(shí)代的文學(xué)精神。直到今天，我們?nèi)匀粫?huì)認(rèn)為，詩(shī)歌與小說(shuō)是中國(guó)文學(xué)的正宗。

與詩(shī)歌同樣具有悠久歷史，同樣創(chuàng)造輝煌的中國(guó)紀(jì)實(shí)體文學(xué)，在這個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折時(shí)期，卻沒有能夠建立起現(xiàn)代思想性質(zhì)的理論框架，盡管紀(jì)實(shí)性的文學(xué)如散文和傳記創(chuàng)作從來(lái)沒有中止過(guò)。實(shí)際上，現(xiàn)代文學(xué)的散文思想藝術(shù)份量一點(diǎn)也不比詩(shī)歌小說(shuō)輕。但其思想的引領(lǐng)性卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于詩(shī)歌和小說(shuō)。

不過(guò)，時(shí)代也不經(jīng)意地給了紀(jì)實(shí)性文學(xué)一個(gè)當(dāng)時(shí)并不起眼的饋贈(zèng)，那就是催生了一個(gè)新的文學(xué)文體——中國(guó)的報(bào)告文學(xué)。如果說(shuō)，我們還只認(rèn)識(shí)到《包身工》這樣描寫工人生活的作品的真實(shí)性，可貴性和稀缺性的話，那么，一場(chǎng)改變中華民族苦難和屈辱命運(yùn)的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)所形成的革命文化，則讓我們認(rèn)識(shí)擴(kuò)展到這個(gè)時(shí)代呼之欲出的文體產(chǎn)生的時(shí)代價(jià)值。報(bào)告文學(xué)不可小覷，其作用和前景不可估量。由此，我們能深刻認(rèn)識(shí)到《誰(shuí)是最可愛的人》《縣委書記的榜樣焦裕祿》等報(bào)告文學(xué)作品的重要性。事實(shí)強(qiáng)有力證明，這個(gè)在新中國(guó)文學(xué)時(shí)期，還只是文學(xué)的輕騎兵的文體，進(jìn)入改革開放的時(shí)代，一躍成為中國(guó)文學(xué)的生力軍，主力軍。這意味著，報(bào)告文學(xué)登上了中國(guó)文學(xué)的舞臺(tái)，開始走在了一個(gè)新時(shí)代文學(xué)的前列。

具有劃時(shí)代意義的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》兩大文學(xué)思想的創(chuàng)新，明確建立起了當(dāng)時(shí)的解放區(qū)文學(xué)、新中國(guó)文學(xué)以及改革開放文學(xué)的基本關(guān)系。一是文學(xué)為人民服務(wù)的思想，文學(xué)的主人公是人民的思想；二是“深入生活”的思想。這個(gè)基本關(guān)系當(dāng)時(shí)看上去相當(dāng)樸素明快，卻醞釀著改變中國(guó)文學(xué)走向和品質(zhì)的思想理論力量。中國(guó)文學(xué)第一次把“人民”放到一個(gè)時(shí)代的文學(xué)本質(zhì)和文學(xué)中心的位置來(lái)重視，第一次強(qiáng)調(diào)生活是文學(xué)唯一的源泉，作家藝術(shù)家必須走出個(gè)人小圈子，深入人民群眾生活的時(shí)代意義，由此形成最初的文學(xué)基本關(guān)系。報(bào)告文學(xué)是產(chǎn)生于這個(gè)風(fēng)起云涌、波瀾壯闊的時(shí)代并由時(shí)代創(chuàng)新思想養(yǎng)育灌注生長(zhǎng)的新文體。從誕生起，就注定要和時(shí)代同呼吸，共命運(yùn)，就注定有一天要站到時(shí)代思想的制高點(diǎn)上。

可以說(shuō)，《講話》以及革命的文學(xué)思想所形成的基本關(guān)系，就是傳統(tǒng)文學(xué)的“逆行者”。從這個(gè)時(shí)候起，進(jìn)步的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大河分出了一個(gè)支流，直接奔向了更接地氣，更真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活的“民生”而去?，F(xiàn)代文學(xué)，主流理所當(dāng)然是以小說(shuō)為龍頭的批判現(xiàn)實(shí)主義思想、精神和方法，導(dǎo)向的是“人性道德”“人的價(jià)值”“自我的批判”的人本主義。而時(shí)代的發(fā)展，改變了中國(guó)文學(xué)的方向。令人難以置信的是，這個(gè)文學(xué)的支流經(jīng)歷了新中國(guó)和改革開放的時(shí)代，變成了中國(guó)文學(xué)浩浩蕩蕩的主流。《哥德巴赫猜想》《揚(yáng)眉劍出鞘》等就是歷史性轉(zhuǎn)折時(shí)期的代表性作品。報(bào)告文學(xué)在這樣一個(gè)時(shí)代洪流中生長(zhǎng)，養(yǎng)育出的文學(xué)“逆行者”獨(dú)有的時(shí)代精氣神，文學(xué)思想品質(zhì)和反映現(xiàn)實(shí)的能力，顯示出一個(gè)與時(shí)代同行的紀(jì)實(shí)性文體獨(dú)特的力量。

這個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代，引領(lǐng)著報(bào)告文學(xué)直面現(xiàn)實(shí)生活矛盾與沖突。從文學(xué)的基本關(guān)系中我們知道，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)精神，是在時(shí)代最劇烈的矛盾沖突中孕育而成的。人民群眾改變自己的命運(yùn)，創(chuàng)造生活的偉大力量，也是通過(guò)時(shí)代的矛盾沖突運(yùn)動(dòng)反映出來(lái)的。因此，問(wèn)題意識(shí)，是報(bào)告文學(xué)思想導(dǎo)向，也是報(bào)告文學(xué)特殊的藝術(shù)品質(zhì)。正是問(wèn)題意識(shí)的堅(jiān)持，報(bào)告文學(xué)始終能夠感應(yīng)時(shí)代精神的脈搏，始終能夠把問(wèn)題導(dǎo)向國(guó)家、民族、人民?？梢哉f(shuō)，報(bào)告文學(xué)就是我們時(shí)代的“民生”文學(xué)。這個(gè)文學(xué)精神，與這個(gè)時(shí)代同行，同生存，共命運(yùn)。這一文學(xué)思想的確立，標(biāo)志著報(bào)告文學(xué)完全可以和小說(shuō)詩(shī)歌那樣，成時(shí)代文學(xué)的“正宗”，如果報(bào)告文學(xué)的理論建構(gòu)和小說(shuō)詩(shī)歌一樣堅(jiān)實(shí)的話。

二

生活是文學(xué)唯一的源泉。文學(xué)因現(xiàn)實(shí)生活的存在而存在，因現(xiàn)實(shí)生活的價(jià)值而有價(jià)值。這個(gè)基本的關(guān)系，把報(bào)告文學(xué)與生活關(guān)系的本質(zhì)講清楚。實(shí)際上，文學(xué)對(duì)生活的依賴關(guān)系一直客觀存在著?，F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)就是通過(guò)寫實(shí)模擬的方式，達(dá)到虛構(gòu)藝術(shù)的效果，實(shí)現(xiàn)人性自我的理想。這個(gè)文學(xué)流派高度承認(rèn)和尊重文學(xué)與生活之間的關(guān)系。但是，在骨子里，仍然存在著高高在上的俯視感，就像上帝看著人間一樣。只有朝著以人民為中心方向的文學(xué)思想，生活才成為真正的基本關(guān)系，真正作為文學(xué)的源泉。“深入生活”這個(gè)概念才成為時(shí)代文學(xué)思想的最基本的理論支柱的關(guān)鍵詞。

實(shí)際上，在中國(guó)文學(xué)導(dǎo)向“民生”的歷史進(jìn)程中，“生活”這個(gè)概念已經(jīng)注入了新的時(shí)代內(nèi)涵，與其他文學(xué)思想中的“生活”概念有了很大的不同。在民生文學(xué)思想里，“生活”更多指向普通老百姓的那種真實(shí)的，創(chuàng)造自己偉大歷史的生活，從而具有了社會(huì)主義文學(xué)的性質(zhì)。這種生活是我們作家所不熟悉的，所以要“深入生活”。而在其他文學(xué)思想里，“生活”更多指所有人的生活。例如有理論家站在寫實(shí)主義立場(chǎng)上，就認(rèn)為“處處有生活”。還有人認(rèn)為“我就在生活中”，作家要寫“自己熟悉的生活”。這種差別，常常被忽視或混淆了，以至在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期里，我們一直沒有認(rèn)識(shí)到，“深入生活”的本質(zhì)內(nèi)涵。

報(bào)告文學(xué)自誕生之日起，就能清醒而自覺意識(shí)到，要把重心沉放在人民的生活之中，反映人民群眾生活的艱苦奮斗的生活，表現(xiàn)人民創(chuàng)造美好新生活的道德品質(zhì)，謳歌國(guó)家民族偉大復(fù)興的時(shí)代。因此，報(bào)告文學(xué)能夠在中國(guó)文學(xué)“深入生活”最困難的時(shí)期，探索出一條真正“深入生活”的可行之路。正是這個(gè)創(chuàng)新，深化了報(bào)告文學(xué)與生活的關(guān)系，也給報(bào)告文學(xué)注入了新時(shí)代的生命和力道。

“深入生活”是中國(guó)特色社會(huì)主義文學(xué)理論的一個(gè)核心概念。然而，由于改革開放時(shí)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展變化，作家在創(chuàng)作上出現(xiàn)了新的問(wèn)題。一些文學(xué)理論家不認(rèn)為是不堅(jiān)持“深入生活”所帶來(lái)的后果，反而認(rèn)為“深入生活”過(guò)時(shí)了，跟不上時(shí)代了，因此草率輕巧地用“貼近生活”代替之。這樣做，實(shí)際上不但鼓勵(lì)和縱容試圖在“深入生活”上面打折扣偷工減料的做法，而且使中國(guó)特色社會(huì)主義文學(xué)思想理論失去了一個(gè)核心的概念，從而瓦解了文學(xué)的基本關(guān)系。我們看到的嚴(yán)重后果就是作家下不去，作品上不來(lái)。優(yōu)秀的作品很少，與我們偉大時(shí)代相稱的作品更少。

報(bào)告文學(xué)以自己的方式堅(jiān)持了與時(shí)代生活的緊密關(guān)系，創(chuàng)造性地使“深入生活”思想真正融入到作家作品的創(chuàng)作之中，得以真正體現(xiàn)。我們顯然會(huì)注意到，幾乎所有報(bào)告文學(xué)大家都把“采訪”當(dāng)作報(bào)告文學(xué)寫作最重要的環(huán)節(jié)，是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的重要組成部分，是一部作品能否成為好作品最關(guān)鍵所在，是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的基本規(guī)律。他們普遍認(rèn)為，一部作品的構(gòu)思創(chuàng)作，實(shí)際上從采訪階段就開始了。作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感悟，作家的思想情感積累，作品主題的問(wèn)題導(dǎo)向，都通過(guò)采訪來(lái)展開。采訪得越認(rèn)真，越細(xì)致，越深入，越下力氣，作品成功的希望就越大。報(bào)告文學(xué)作家都知道“六分跑，三分想，一分寫”的報(bào)告文學(xué)寫作常識(shí)和基本功。詩(shī)歌寫作講究“功夫在詩(shī)外”，報(bào)告文學(xué)講究的是“功夫在采訪”。作家們以自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)詮釋了如何在現(xiàn)代條件下堅(jiān)持“深入生活”，強(qiáng)調(diào)了優(yōu)秀作品的創(chuàng)作與生活之間的深刻關(guān)系。

與現(xiàn)在流行的走馬觀花的文學(xué)“采風(fēng)”完全不同的是，報(bào)告文學(xué)的“采訪”必須深入到現(xiàn)實(shí)生活的第一線，深入到社會(huì)民生問(wèn)題最突出，時(shí)代矛盾沖突最劇烈的風(fēng)口浪尖中，進(jìn)行大量的采訪。這種采訪經(jīng)常要面臨許多艱難險(xiǎn)阻，突破重重障礙。作家必須要有勇氣面對(duì)，有智慧應(yīng)對(duì)，有能力化解，才能真正得到好作品必需的真實(shí)可靠的素材。正是在這個(gè)過(guò)程中，作品的問(wèn)題導(dǎo)向不斷梳理，不斷聚焦，不斷清晰，主題不斷提煉厚實(shí)深化?？梢哉f(shuō)，在這個(gè)時(shí)代，只有報(bào)告文學(xué)能夠完成如此艱苦的“深入生活”任務(wù)，保持著“深入生活”的時(shí)代文學(xué)思想的高度。事實(shí)說(shuō)明，這種“深入生活”，正是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律重要組成部分。

報(bào)告文學(xué)與生活的深刻關(guān)系，是對(duì)新時(shí)代文學(xué)“深入生活”符合藝術(shù)規(guī)律的積極探索，更是對(duì)中國(guó)特色社會(huì)主義文學(xué)理論建設(shè)的重要貢獻(xiàn)?！吧钊肷睢弊鳛槲覀兾膶W(xué)一個(gè)重要的理論支撐，任何時(shí)候都不能動(dòng)搖。

三

與人民的關(guān)系是報(bào)告文學(xué)的重心。報(bào)告文學(xué)說(shuō)到底就是新時(shí)代的民生文學(xué)，必然要牢牢把握好這個(gè)關(guān)系，必然要深刻認(rèn)識(shí)到人民群眾才是歷史的創(chuàng)造者，是歷史發(fā)展的動(dòng)力，是歷史前進(jìn)的主角。新的文學(xué)之所以不斷強(qiáng)化以人民為中心，之所以要建立人民的文學(xué)，就基于馬克思主義的唯物史觀。歷史觀決定價(jià)值觀，只有從根本上認(rèn)識(shí)到歷史的本質(zhì)，才能認(rèn)識(shí)到“人民”這個(gè)概念的建立正是時(shí)代的先進(jìn)思想，是文學(xué)思想的重大創(chuàng)新。在此之前的文學(xué)，如現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)“以人為本”，建立的是“人性”的概念，而不是“人民”的概念。所以說(shuō)，批判現(xiàn)實(shí)主義是走向“人道”的文學(xué)，而《講話》奠定的新中國(guó)文學(xué)和改革開放的中國(guó)特色社會(huì)主義文學(xué)是走向民生的文學(xué)。

這種立場(chǎng)態(tài)度上的差別直接反映在題材處理上?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最經(jīng)常也最喜歡選擇所謂的“鄉(xiāng)土”題材。這種描寫鄉(xiāng)村的文學(xué)作品，通常是作家心靈的安放地。作家通過(guò)表現(xiàn)鄉(xiāng)村來(lái)寄托一種人文情懷。所以這類題材主題幾乎無(wú)一例外地落在鄉(xiāng)村的破落與現(xiàn)代進(jìn)程的沖突，愚昧與文明的沖突，社會(huì)世俗與人性自我的沖突。雖然叫寫實(shí)，其實(shí)并不真實(shí)，也不追求真實(shí)。而在報(bào)告文學(xué)的思想里，寧可沿著新中國(guó)文學(xué)建立起來(lái)的“農(nóng)村”題材的思路展開對(duì)今天鄉(xiāng)村歷史變化的描寫。確切地說(shuō)，報(bào)告文學(xué)沒有鄉(xiāng)土題材，只有農(nóng)村題材。同樣看到農(nóng)村嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，報(bào)告文學(xué)面對(duì)的不是“人性”的危機(jī)，而是“三農(nóng)”問(wèn)題，是人民與貧困做斗爭(zhēng)的問(wèn)題。落點(diǎn)不在知識(shí)分子的心靈，而在人民群眾的實(shí)際生活的改變和創(chuàng)造美好生活的奮斗精神。報(bào)告文學(xué)沒有動(dòng)不動(dòng)就叫這個(gè)主義那個(gè)主義，卻能真實(shí)而實(shí)在地反映現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)人民的時(shí)代風(fēng)貌，揭示生活的本質(zhì)。由此生發(fā)開去，我們看到報(bào)告文學(xué)的“工業(yè)”題材“軍事”題材等都帶著鮮明的“民生”特征和品質(zhì)。

在人物形象塑造方面，報(bào)告文學(xué)把重心放在講述經(jīng)濟(jì)社會(huì)正能量的故事，塑造來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的英雄模范人物和具有高尚道德品質(zhì)的普通人，謳歌生活中美好的事物和先進(jìn)思想文化，弘揚(yáng)真善美，拒絕假惡丑，引導(dǎo)著人民堅(jiān)定生活的信心，開創(chuàng)自己的歷史。正是有鮮明的問(wèn)題導(dǎo)向，報(bào)告文學(xué)的人物形象塑造與小說(shuō)形成了兩個(gè)不同的藝術(shù)譜系。從某種層面上說(shuō)，報(bào)告文學(xué)要把真人真事，變?yōu)槲膶W(xué)作品中的人物形象，難度要更大。改革開放早期，小說(shuō)人物畫廊里還有一批鮮活的人物形象。但很快，能夠進(jìn)入人物畫廊的人物形象越來(lái)越少了。而現(xiàn)在， 我們幾乎找不到像樣的小說(shuō)人物形象了。小說(shuō)好像不再寫人物了。只有報(bào)告文學(xué)還孜孜不倦地探索著人物形象的塑造，并且把寫好人物當(dāng)作報(bào)告文學(xué)進(jìn)步的新時(shí)代標(biāo)桿。由此，我們看到報(bào)告文學(xué)與人民精神關(guān)系和時(shí)代同步，不斷強(qiáng)化。

這是一個(gè)報(bào)告文學(xué)的好時(shí)代，也迎來(lái)了報(bào)告文學(xué)理論建設(shè)的好時(shí)機(jī)。應(yīng)該看到，創(chuàng)作沖到了前面，而理論還遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面，是這些年報(bào)告文學(xué)的話語(yǔ)權(quán)不夠，合法性得不到有力守護(hù)，不斷被質(zhì)疑，不斷被試圖替代的重要原因。報(bào)告文學(xué)理論建設(shè)必須跟上去。而理論建設(shè)必須從文學(xué)的基本關(guān)系中找到思想資源，理論支撐和建設(shè)方向。如果能按照?qǐng)?bào)告文學(xué)的規(guī)律，從文學(xué)基本關(guān)系中提煉出報(bào)告文學(xué)的基本關(guān)系，那么報(bào)告文學(xué)的理論基礎(chǔ)就夯實(shí)了。