張 均

在目前有關(guān)《三家巷》（1959）的文學(xué)史評價中，涉及20 世紀20年代早期中共革命與嶺南地方文化的“廣州記憶”占有突出位置，新世紀以來相關(guān)影視改編（如電視劇《風(fēng)雨西關(guān)》、粵劇《三家巷》等）也往往由此入手。不過，可能因為自己生長于農(nóng)村之故，我對這部以廣州都市生活為背景的小說較少共情。其閱讀親近感受，大不能與《太陽照在桑干河上》《創(chuàng)業(yè)史》相比。甚至蕭也牧一篇不太知名的短篇《秋葵》，也能以其“得意而忘象”之幽微妙處而讓人對《三家巷》的淺顯而少余味多生遺憾。當然，此番感受并非為應(yīng)和今日之“去政治化”語境，相反，我以為革命至今仍是當代文學(xué)應(yīng)對乏力的對象，新中國成立70年來尚未出現(xiàn)一部足以和革命的廣闊、復(fù)雜與深刻相匹配的作品。由此著眼，《三家巷》卻有其獨特的、難以被替代的文學(xué)史貢獻。這包括兩層：一是《三家巷》對青春問題的發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)，二是它對革命問題的理解與處理?！度蚁铩吩谶@兩個層面上經(jīng)驗發(fā)現(xiàn)與敘事建構(gòu)的價值，都要重于“廣州記憶”，更值得細加探究。

上 青春與“大歷史”

《三家巷》撲面而來的，是20 世紀20年代“大革命”背景下一代青年噴薄而出的青春。小說寫道：“（這時）有六、七個年輕的中學(xué)生從官塘街外面走進三家巷來。頭里走的一對是周炳的二哥周榕和陳文婷的二姐陳文娣，跟著走的一對是陳家的大少爺陳文雄和周炳的姐姐周泉，其次是陳家的大姑爺張子豪和何家的大少爺何守仁，最后是一個年紀最大，個子最高，國字臉兒

的同學(xué)，叫做李民魁的。他們在這個暑假期間，經(jīng)常晚上游逛之后，到三家巷來乘涼，一面談一些國家大事，一面談各人的未來的夢想。”（《三家巷》，第31 頁，中國青年出版社2012年版；以下皆同此版本）《三家巷》所敘，即是這批青年在20 世紀20年代的青春史。與現(xiàn)當代文學(xué)史上多數(shù)以青春為主題的小說一樣，《三家巷》中的青春，亦非赤裸的無所依附的青春：這是一群被現(xiàn)代中國建構(gòu)實踐所沖擊并參與這一實踐的“新青年”。他們的青春也是當代文學(xué)青春敘述傳統(tǒng)的一部分：“青春就是飛揚的，是不受傳統(tǒng)拘束和規(guī)則壓迫的。無論是王蒙的《青春萬歲》還是楊沫的《青春之歌》，青春都是這種革命話語下的‘沖破’‘打碎’和‘前行’的形象；而新時期以來，《人生》的‘懺悔面孔’與《搖滾青年》的‘現(xiàn)代面孔’，賦予‘青春’憂郁的歷史氣質(zhì)和未來想象的現(xiàn)代性意蘊?！保?］顯然，《三家巷》，不是這種青春敘述傳統(tǒng)的開創(chuàng)者。在它之前，不僅有《風(fēng)云初記》《保衛(wèi)延安》《上甘嶺》這類同時代“前文本”，而且還存在著《莎菲女士的日記》《家》《財主底兒女們》等久遠的文學(xué)史記憶。對此，夏志清一語道破：“在（《三家巷》）前半部，作者不但對五四時代的青年，流露出深切的同情和了解，而且在描寫他們的態(tài)度和理想時，筆觸是一種懷舊式的寫實，令人讀來興味盎然?！保?］究其實質(zhì)，《三家巷》之“新青年”與此前“五四時代的青年”們，具有高度相似性：他們都是尼采所批評的“歷史的人”，“他們對過去的看法使他們轉(zhuǎn)向未來，鼓舞他們堅持生活，并點燃了他們的希望：公平即將到來，幸福就在他們正在攀登的山峰背后?！保?］更準確地說，他們是與現(xiàn)代中國誕生史同構(gòu)共生之人。他們是“大歷史”（History）的產(chǎn)物，更是“大歷史”的實踐者與創(chuàng)造者，恰如小說中陳文雄沉著有力的宣告：

為什么青春那樣可貴！咱們有能力，有青春，有朝氣，那是銳不可當，無堅不摧的！咱們看三十年之后吧！到了一千九百五十一年，也就是到了后半個20 世紀，那時候，三家巷，官塘街，惠愛路，整個廣州，中國，世界，都會變樣子的！那時候，你看看咱們的威力吧！世界會對著咱們鞠躬，迎接它的新的主人?。ā度蚁铩罚?1 頁）

這樣的青春顯然與新世紀以來文學(xué)中的青春迥然相異。后者（如《致青春》等懷舊電影）是“去歷史”的：其中“所謂的‘大歷史’都被簡化或淡化處理了，個體化的、細節(jié)化的、偶然化的、平民化的、生活化的‘小歷史’（history）凸顯出來”，這“不是指這些影片沒有歷史，而是指沒有‘大歷史’；不是說個體的生活中完全缺失‘大歷史’，而是說‘大歷史’與‘我’無關(guān)，與‘我’的生活內(nèi)容和關(guān)注點相距遙遠，因而成為‘異己之物’?！保?］歐陽山對青春的理解不同于此。他幾乎希望《三家巷》中每一青春細節(jié)都融溶在“大歷史”中，成為歷史整體性與總體性的具體構(gòu)件。周榕、陳文雄、周炳等“新青年”，用“大歷史”眼光重新理解了自己的時代，并在歷史結(jié)構(gòu)中找到了自己的主體位置。

就此而言，《三家巷》是當代文學(xué)中一部合乎常規(guī)的作品。不過，“常規(guī)”恐怕并非歐陽山的追求。即便在1950年代，《三家巷》的青春敘述也力求有所突破。依筆者之見，《三家巷》在呈現(xiàn)“大歷史”視野中的青春時，有兩層突破的努力：（1）青春與家族的嫁接；（2）青春的歷史分化。前者勉力為之、差強人意，后者則頗可見《三家巷》異乎尋常的深刻。

與《青春之歌》《紅巖》等不同的是，《三家巷》的青春敘述完全置諸家族框架完成。小說給人的感覺，“大革命”前后的廣州與中國，似乎都凝聚在何、陳、周這三戶人家子弟之中，所有日常生活與重大事件都圍繞著他們而展開（兼帶地還涉及胡家、區(qū)家）。這當然是有意設(shè)置的結(jié)果。究之現(xiàn)實，廣州并無一條真實的“三家巷”，下層出身的歐陽山也不曾結(jié)識何、陳這樣的富貴家族?！度蚁铩返募易逶O(shè)置，更多是向古典文學(xué)（如《紅樓夢》）積極借鑒的結(jié)果。不過令人遺憾的是，這種借鑒并無太多可取之處。一則作為近代口岸的、華洋雜處的廣州，人口簇聚，海內(nèi)外各種政治勢力犬牙交錯，家族在其中早已失掉它在王朝時代（如《紅樓夢》）和鄉(xiāng)土社會（如《白鹿原》）曾經(jīng)擁有的巨大影響力。無論是1927年“大革命”還是此后中共革命，其優(yōu)秀青年皆從五湖四海匯聚而來。諸如孫中山、蔣介石、毛澤東等政治人物，其革命歷程既不依賴家族，也不受限于家族。可以說，家族在中國革命中完全不具備它在《紅樓夢》中所具備的介入、影響政治社會變遷中的結(jié)構(gòu)性能力。在此情勢下，《三家巷》仍然生硬模仿《紅樓夢》，將與“大歷史”迎面相遇的無數(shù)青春拉回到家族框架之中，不但人為窄化了青春的廣闊內(nèi)容，也拉低了小說再現(xiàn)時代的格局與境界。

不過，盡管有此等襲古、泥古的弊端，《三家巷》有關(guān)青春的歷史分化的敘述卻有其不可復(fù)制的社會深度。這突出地表現(xiàn)在小說對“新青年”群體分化的深描。出現(xiàn)在“三家巷”中的一批意氣風(fēng)發(fā)的“新青年”，短短數(shù)年即在劇烈時代變化中走向分化與決裂。若論青春的聚散，《家》《青春之歌》《白鹿原》都曾涉及，但《三家巷》的不同之處在于它以最大氣力刻畫了“新青年”分化的深刻社會結(jié)構(gòu)原因?！靶虑嗄辍眰兊亩虝骸巴贰焙妥罱K分道揚鑣，不是因為詭譎難測的天數(shù)，亦非因于思想認識的不同。后者，是《家》《青春之歌》《白鹿原》所認定的青年分化的主要根由，但在《三家巷》中，思想分歧雖然存在，但卻是結(jié)果而非原因。那么，原因何在呢？這在這群“新青年”剛出場時就已見端倪，如在討論如何救國時，“把舊的政府，舊的社會，舊的家庭，舊的人格，通通給它一個徹底摧毀”“振興實業(yè)”一類“謀略”都得到呼應(yīng)，但周榕有關(guān)“辦好工會”“替他們（按：勞工）爭一爭待遇”的建議，立刻就遭到反對：

李民魁和張子豪還沒說話，何守仁就搶先駁斥了。他使喚恨恨的，不友善的調(diào)門說道：“那怎么使得？那怎么使得？周君雖然有仁人志士的心腸，但是太偏頗了，太過激了！”（《三家巷》，64 頁）

這意味著，姻親、表親、同學(xué)等關(guān)系，都不及現(xiàn)實利益考量重要。位置決定想法，地位不同、利益考量不同的人在抽象問題上或可虛應(yīng)故事，但一旦涉及具體現(xiàn)實問題，便不能不是敏感而不寬容的。周榕與張子豪等的爭論在表姐妹中也發(fā)生了。對于工人是否重要的問題，商人家庭出身的陳文婷和來自做工家庭的區(qū)蘇同樣互不相讓。這些當然不是意氣之爭。實際上，倘若處境不同、訴求不同，個體的世界觀及人生選擇自然會相去甚遠。張子豪、陳文雄等之所以不贊成周榕的革命言論，并最終走上與周家、區(qū)家完全不同的人生道路，主要不是因為思想觀念之異，而是有著切實的實際利益考量。小說寫道：“李民魁在國民黨黨部里面做事，穿著中山裝，渾身上下，都閃著棕色的馬皮一般的光澤；張子豪從中學(xué)畢業(yè)之后，又進了黃埔軍官學(xué)校第二期，出來當了軍官，因此穿著姜黃色呢子軍服，皮綁腿，皮靴，身上束著橫直皮帶。這兩個人都十分神氣?！保ā度蚁铩罚?5 頁）等到張子豪當上連長以后，他的生活消費立即升級：

（他）把舊房子退掉，另租了一幢新洋房的二層樓居住。這里是朝南的一廳三房，十分寬敞。舊的家具都賣掉了，換了全新的藤制和雜木家具。他和陳文英都換了新衣服，他們一個七歲的男孩子叫做張紀文的，和一個五歲的女孩子叫做張紀貞的，也都全身上下?lián)Q了新衣服。連招待客人的“雅各”牌餅干，“新基士”金山橙子，倫敦制造的杏仁奶油糖果，“斧頭”牌白蘭地酒等等，也都給人一種全新的感覺，好像這一家人是剛從別的星球來到廣州似的。（《三家巷》，第149 頁）

這是比任何觀念、信仰都更為結(jié)實有力的存在。對此，陳文雄說得一針見血：“大姐夫為什么擁護蔣校長？道理很不復(fù)雜：這房子、家具、衣服、食品，蔣校長都給換了全新的，連我這兩個小外甥都重新打扮了，為什么不擁護？”（《三家巷》，第151 頁）在現(xiàn)實中，心系“無窮的遠方，無數(shù)的人們”的“高尚之士”總屬稀少，大多數(shù)人都未脫出黑格爾的斷言：“個別興趣和自私欲望的滿足的目的”“是一切行動的最有勢力的泉源?！保?］即便是《三家巷》中“有朝氣”“銳不可當”的“新青年”們也不例外。奧威爾曾將人群分為三類：“上等人的目標是要保持他們的地位，中等人的目標是要同高等人交換地位。下等人的特點始終是，他們勞苦之余無暇他顧，偶爾才顧到日常生活以外的事。因此他們?nèi)绻心繕说脑挘瑹o非是取消一切差別，建立一個人人平等的社會?！保?］細細考量，《三家巷》中“新青年”們除個別人物外，大都并未脫出黑格爾、奧威爾之于人性的深刻觀察。這無疑接近普遍事實：在這個世界上敢于、愿意背叛自己群體利益的人畢竟是少數(shù)，大多數(shù)人身體比語言更誠實，他們最終都會選擇于自己有利的政黨和道路。而陳文雄、張子豪、周榕、區(qū)蘇等“新青年”們既然在社會上所居位置、生存處境各有差異，那么他們最終的疏遠、分化就是必然的。比較起來，青春時期的有關(guān)“救國”“人格”一類的熱血誓言，就往往如同幻影，很易被現(xiàn)實戳破。

這幾乎是一代又一代人反復(fù)發(fā)生的故事，《三家巷》忠實地呈現(xiàn)了它。這也是“大歷史”視野的結(jié)果。“大歷史”視野不僅是對于歷史變遷的整體性、總體性理解，也包含馬克思主義歷史觀介入當代作家“深入生活”實踐以后所形成的唯物論眼光。從此眼光看，在絕大多數(shù)人一生中，與經(jīng)濟、政治直接相關(guān)的利益考量終究會戰(zhàn)勝幾乎一切理想和信仰而構(gòu)成其行為邏輯。這是冰冷的觀察，然而對于意氣風(fēng)發(fā)的“新青年”們而言，這又是青春、成長中的撕裂與陣痛。其勢不可遏，且多和愛欲相互背離，由此構(gòu)成了生活中最深的苦痛。用陳文婷的話說即是：“一個社會好好的，有家庭，有親戚，有朋友，怎么一下子就能劃成四分五裂！”（《三家巷》，第188 頁）在當代文學(xué)中，能將青春在現(xiàn)實“大歷史”中的撕裂表現(xiàn)得如此及時而深入的，少有能和《三家巷》相比者?！度蚁铩匪阅軌蛉绱?，與歐陽山的坎坷身世是有關(guān)系的。歐陽山出身貧苦：

養(yǎng)父是個小職員，常常失業(yè)，賦閑在家，曾到北京、西安、鎮(zhèn)江、上海等地謀生，歐陽山從小就跟他到處奔波，四處流浪，這種窮愁潦倒、顛沛流離的生活，使歐陽山接觸過很多下層社會的窮苦人，開始認識了光怪陸離的社會現(xiàn)實。［7］

顯然，久處下層社會、長期深陷困境的歐陽山，并不迷信觀念的力量?！度蚁铩芬虼伺c《青春之歌》《白鹿原》差異甚大?！肚啻褐琛分械陌桌蛱O、王曉燕、李槐英和林道靜，或殊途或終同歸，主要因于觀念認識的深淺有異，《白鹿原》中鹿兆鵬、鹿兆海、白靈、黑娃等幼年玩伴后來踏上迥異人生，也主要出于信念差異或變化，但在《三家巷》中，觀念、信仰卻不如利益強硬有力，后者猶如一把利刃，剖開并擊碎了那些一度以整體形態(tài)出現(xiàn)的青春。

當然，從“重寫文學(xué)史”眼光看，《三家巷》的此種深刻，不過是套用階級論模式而已，“階級意識的興起打破了三家巷的平靜安寧，情同手足的三家巷小兒女由此走向分裂，親情、友情和愛情都將接受階級意識的洗禮，‘資產(chǎn)階級’與‘地主階級’行將覆滅，新生的無產(chǎn)階級將成為歷史的主人”［8］，甚至是封建意識的殘留，“‘三家巷’里的三姓青年，其政治立場截然分化，人生追求也各有歸宿，命中注定要子承父業(yè)：其中周家的后人周炳，加入了碼頭工人的行列；陳家的后人陳文雄，做起了興昌洋行的經(jīng)理；何家的后人何守仁，則當上了教育局的科長！這種‘龍生龍鳳生鳳’的世俗邏輯，以‘有其父必有其子’的宿命論思想，去合理張揚著出身決定一切的階級論思想，進而使紅色敘事被涂抹上了十分濃厚的封建色彩?！保?］這些批評不能說沒有道理，《三家巷》的確以“階級”為核心組織敘事，但如果我們不把“階級”預(yù)設(shè)為一種人為的與生活毫無關(guān)系的概念，那就不難發(fā)現(xiàn)，“階級”之所以高頻率地出現(xiàn)在現(xiàn)代中國歷史事件與文學(xué)敘述中，恰是因為它可以凝練相當數(shù)量和相當比例的民眾的生活邏輯。甚至，當歐陽山將“階級”主要落實在現(xiàn)實利益考量而非抽象信仰時，“階級”更是一個深刻的極具現(xiàn)實解釋力的觀察框架。對于周炳、周榕等從“新青年”群體中的離析而出，《三家巷》的敘述就顯示了它的深刻：周炳兄弟走上革命之路，并非因為共產(chǎn)主義書籍啟發(fā)或他人引領(lǐng)，而是來自他們自己在生活中的磨礪和思考，如“對于人生到底有沒有意義”，是否應(yīng)“摧毀整個舊社會”“重新建立一種美好生活”的問題，是區(qū)桃犧牲以后周炳所產(chǎn)生的“新的想法”（《三家巷》，第142 頁），即便讀《共產(chǎn)黨宣言》，他也是把“里面提出來的問題，一個一個的重新思考起來”（《三家巷》，258 頁）。此外，他想從打鐵鋪、手車修理店、裁縫鋪子、糕餅作坊、皮鞋作坊里“多找?guī)讉€人”“跟咱們是一模一樣的人”（《三家巷》，第283 頁）的想法，也是他在經(jīng)受現(xiàn)實挫折以后想到的。以此而論，《三家巷》是重返了階級論最初的文學(xué)史時刻：它是對“五四”以來“大歷史”視野的承續(xù)，更是對它的反抗與突破，是立足于唯物論眼光的對于世界的重新發(fā)現(xiàn)。

下 革命與利他主義

《三家巷》中的青春與“大歷史”相勾連，尤其周炳兄弟的青春，則直接與革命相關(guān)。作者甚至希望通過《三家巷》中的青春敘述來講述一個民族誕生的寓言：“我的本意是要反映一個新的中華民族的誕生，——一個以無產(chǎn)階級為核心的新的中華民族的誕生，但是我不敢說，我到底寫出來了沒有?！保?0］就此而言，《三家巷》除了題材較為特別（城市工人革命）之外，似乎并不能與同時代文本有大的區(qū)別。1950—1970年代的文學(xué)，幾乎所有作品都在講述“人在歷史中成長”的故事，與林道靜、梁生寶、吳瓊花等“當代英雄”相比，周炳的“成長”似乎并無出奇之處。甚至，由于周炳作為“鬧革命的賈寶玉”的事實存在，《三家巷》還格外招致了諸多訾議。不過，以我之見，這些訾議多少也是忽略了周炳與其他“當代英雄”之區(qū)別的結(jié)果?！度蚁铩穼χ鼙@一“當代英雄”的刻畫，是從他的“傻”開始的。對此種“傻”，《青春之歌》《創(chuàng)業(yè)史》也有涉及，但不似《三家巷》這樣突出地以之形塑周炳這一形象。然而周炳的“傻”，與其說是一種特殊的個人性格，不如說已涉及對中國革命的本質(zhì)性把握。至于周炳與賈寶玉相似的“博愛”風(fēng)格，其實也與革命的“傻”多有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。對此，以往論者多示以不屑，對其間包含的有價值的敘寫的關(guān)注毋寧是不多的。

小說開端，少年周炳即被街巷鄰里和父母以傻子相待，被認為是“只有漂亮的臉孔，沒有頭腦，沒有靈魂”（《三家巷》，第16 頁）。當然，他的“傻”不是因為智力不及，而是因為“一點不通人情”（《三家巷》，第8 頁）、不曉勢利。比如，還在學(xué)堂念書時，他就不滿意老師關(guān)于梅花鹿是蠢的、“不念書的人都是愚蠢的”等說法。到陳家做干兒子時，因為替使媽阿財姐證明陳萬利確實追求阿財姐而被陳家趕了出來。到震南村幫何家放牛時，又偷偷用何家財主的米谷幫濟胡源一家，結(jié)果又被辭退。一路下來，周炳名聲變得非常不濟，從“傻子”變成“禿尾巴龍”，最后變成“廢料”。不過，周炳的“傻”真的只是傻嗎？其實不然，他的“傻”的根底，實包含著對世界上諸多被不公正對待的事物的深切同情。他幫阿財姐頂證，即是出于同情與悲憫：

周炳不明白怎么回事兒，見她凄涼苦楚，也就陪著她掉眼淚?？蘖撕么笠粫?，阿財才開口說：“小哥哥，你救救我！”周炳問她情由，她一面痛哭，一面訴苦。她說老爺騙了她，答應(yīng)娶她做二奶奶，又想賴賬。她要求周炳今天晚上替她頂證，咬定說實在有那么一回事，不然的話，陳家一定會辭掉她。要是當真辭掉她，她一定沒臉見人，肚子里的小孩又沒有爸爸，她準是活不成的了。周炳想，她的身世比貂蟬更加受罪，就一口答應(yīng)下來，還當真陪她哭了半天。（《三家巷》，第21 頁）

對胡源一家更是見不得他們的憂愁。故陳文婷對周炳的評價堪稱準確：“他外邊粗魯，里邊可不粗魯。他特別同情你們這樣的窮人，是真正的人道主義者。正是金剛的外貌，觀音的心腸?！保ā度蚁铩罚?14 頁）“觀音心腸”者，慈悲萬物、憐憫被目為卑賤的眾生也。小說中周炳幫人，并非有所私圖，而是一種發(fā)自天性的善與同情心。如此無目的地愛人，愛與自己未必有關(guān)聯(lián)的事物，以《三家巷》中那些世事洞明、人情練達的眼光看來，當然是“沒有靈魂”的“傻”。

顯然，這種“傻”，在所謂“新青年”中頗顯孤立。它并非實用主義的產(chǎn)物，明顯來自作家主觀情緒的投射，然而這種投射又何嘗不牽連到中國革命的本質(zhì)之處呢？今日知識分子普遍推重改良而欲“告別革命”，然而革命與改良最大的區(qū)別，未必限于激進與保守，未必限于思想認識之異。以我之見，更在于“不忍之心”的深淺之別。此種“不忍之心”，出于人的“社會本能”，“這種本能就是愿意走近他人、愿意與他人結(jié)伴、交友、交流、交換，對他人的遭遇懷有同情心、惻隱之心、不忍之心的情感。他愿意這么作是發(fā)乎內(nèi)心的，不由自主，非如此不快活的”［11］。中國革命領(lǐng)袖毛澤東正是一位對底層民眾有大“不忍之心”的人物。早在長沙念書時，官府曾將許多鬧事的饑民斬首示眾，“這件事在我們學(xué)堂里討論了許多天，給我留下了深刻的印象。大多數(shù)學(xué)生都同情‘造反的’，但他們僅僅是從旁觀者的立場出發(fā)。他們并不懂得這同他們自己的生活有什么關(guān)系。他們單純地把它看作一件聳聽的事而感興趣。我卻始終忘不掉這件事。我覺得造反的人也是些象我自己家里人那樣的老百姓，對于他們受到冤屈，我深感不平”［12］。實際上，毛澤東這種面對輾轉(zhuǎn)于溝壑的民眾的“不忍之心”，正是中國革命的心理源起。應(yīng)該說，對于中國社會文化與制度的痼疾，革命者與改良主義者的認識未必相去很遠，但革命者所以不選擇改良之途，不是對暴力反抗的弊端缺乏預(yù)見，而是無法像改良主義者那樣忍受緩慢改良所必伴隨的一代人、兩代人甚至更多代民眾的痛苦和毀滅?！柏M曰無衣，與子同袍”，革命者對于同胞的命運有較改良主義者強烈得多的“不忍之心”。他們因不能接受同胞的悲劇而憤而走險，其背后所有的正是“觀音的心腸”。周炳的所謂“傻”，正聯(lián)系著中國革命這種正義關(guān)懷。所以，連周鐵都看得出來，自己兒子不是真“傻”，只是對這人世間的不幸抱有更多悲憫罷了：“這傻小子的心腸還不算壞。只是塞了心眼，不明事理?！保ā度蚁铩罚?4 頁）應(yīng)該說，這種不通人情世故的“傻”，其實比外形俊美，更是周炳靈魂之所在，也是他在不斷碰壁中最終走向革命的最終原因。亦因此，周炳在與陳文婷分手后，在無人啟發(fā)情形下也悟出了這樣的道理：

這幾個月來，我倒看清楚了一件事。世界上的人大概要分成兩類：一類是為自己的利益活著的，另外一類是為別人的利益活著的。我憎恨那些為自己的利益活著的下賤的動物。我崇拜那些為別人的利益活著的偉大的人格。按我自己說，我想走后面那樣一條道路。（《三家巷》，第274 頁）

有“不忍之心”者，才可能成就“為別人的利益活著的偉大的人格”。倘若只是為了自己，無論是美貌女人還是職位獲取，周炳都自有機會，但他終究把“弱者的反抗”、挑戰(zhàn)現(xiàn)實秩序變成了自己的人生。從世俗智慧去看，不改變自己去適應(yīng)環(huán)境而選擇去挑戰(zhàn)環(huán)境以使之適應(yīng)自己，無疑是非常不理智的“傻”。

由上可見，周炳的“傻”其實牽連著革命的利他主義。這無疑會給《三家巷》的寫作帶來難度。畢竟，按照小說設(shè)定，周炳并非偉大人物，而是無數(shù)典型（普通）革命者之一，既如此，周炳的“傻”乃至走上利他主義革命之途就需要根據(jù)和解釋。依社會學(xué)之研究，利他主義可分為三種：親緣利他、互惠利他和無條件利他。但西方學(xué)者一般認為“無條件利他的天性——即幫助無血緣無地緣關(guān)系的陌生人——沒有存活的可能。如果曾經(jīng)有過這種品性，有過傳遞此種品性的基因，它們因缺乏生存優(yōu)勢，在漫長的進化過程中，一定被淘汰出局?！保?3］這的確是冷酷的結(jié)論，但以共情為基礎(chǔ)的無條件利他難以在1950—1970年代文學(xué)中形成普遍、強勁的解釋力也是事實。梁生寶這樣“為人民服務(wù)熱心”（《創(chuàng)業(yè)史》，第一部，中國青年出版社1960年版，第32 頁）的“社會主義新人”終究未能贏得諸多讀者、研究者的信任，即是明證。其間緣故，即在于梁之從事“稻地革命”，主要就建立在無條件利他主義之上。為了“為他們（按：新中國成立后光景依然困難的農(nóng)民）的光景奔忙”（《創(chuàng)業(yè)史》，第一部，第33 頁），梁生寶與父親沖突，與伯父鬧翻，甚至放棄美麗的姑娘而選擇一個離婚婦女，如此種種，僅以人類同情的天性來解釋很難激起當時、后世讀者的共鳴。實際上，即便是利他主義，也須建立在比較牢靠的自我根基之上?！度蚁铩穼Υ藛栴}的處理無疑更見務(wù)實。周炳之走向利他主義，當然與他天性中的“觀音的心腸”有關(guān)，但細究小說也可發(fā)現(xiàn)，其利他主義也并非無條件的，而多少帶有生物學(xué)上所謂“互惠的利他行為”的特征。這就涉及周炳另一重與“傻”相關(guān)聯(lián)但更引人注目的特征：博愛。按小說中陳文婷的觀感，周炳即一現(xiàn)代賈寶玉：“周炳這個人真有一股子癡心傻氣，很像《紅樓夢》里面的賈寶玉，怪不得大家都愛他。（《三家巷》，第181 頁）這一看法直接影響了后世學(xué)者對周炳的理解，如夏志清認為：“英俊瀟灑的周炳，就是無產(chǎn)階級的賈寶玉?！保?4］李楊甚至以“賈寶玉鬧革命”為題來討論該小說。

當然，對于周炳的賈寶玉式的博愛，批評界歷來多有不滿。1964年，《文學(xué)評論》刊文批評說：“作者特意在周炳的周圍安排了許多表姐表妹，讓他在姑娘堆里廝混，整天陷在個人感情的漩渦中爬不出來，革命斗爭都被‘哥哥妹妹’擠掉了。很難設(shè)想，周炳這樣的人還能革命?！保?5］對此類批評，歐陽山后來很不認可：“（這）是一種誤解了，周炳跟賈寶玉式的人物完全不一樣”，“我寫的這些戀愛的問題，它主要是從戀愛的表面的經(jīng)過，來看出他的階級的本質(zhì)?！保?6］應(yīng)該說，此辯解不無道理，因為這些戀愛不但會經(jīng)受“大歷史”的淘洗，而且還為革命利他主義尋求到了堅實的利己基礎(chǔ)。對此，早有觀察者注意到了：“《三家巷》的周炳，自區(qū)桃死后，痛心欲絕，前后判若二人，立志去做共產(chǎn)黨，為表姐復(fù)仇。”［17］當然，對周炳的此種表現(xiàn)國內(nèi)研究者多認為是將革命庸俗化了：“他從事革命的動力是愛情，愛情的得失成了他革命情緒高低的標尺：愛情順利，革命情緒就高漲，腦袋頂著了天；失去了愛情，情緒就一落千丈，陷于絕望而不能自拔?！保?8］其實，這類批評未嘗不可以“反讀”：那些將“革命的動力”定位在無私地解放民眾的敘述今天多被指認為“偽現(xiàn)實主義”，而類似《三家巷》這樣將革命植根于個體愛欲的文本，恰因為有效地融合了“利他”與“利己”，反而有可能在業(yè)已“告別革命”的今天重獲生機。其實，這類兼有“互惠的利他行為”的革命在現(xiàn)當代文學(xué)中一直存在。譬如，在左翼文本中“共產(chǎn)主義文化之所以具有吸引力，在某種程度上恰恰是因為它包含了情欲”［19］，《青春之歌》中的革命又何嘗不是作者自己那些飽滿鮮活的情欲記憶的投射？所以，《三家巷》中革命與愛欲互為條件并不奇怪：“‘革命’與‘戀愛’并非時而對抗、時而聯(lián)合的主體，在這里‘革命’即是‘戀愛’‘戀愛’即是‘革命’?！保?0］當然，1950—1970年代的多數(shù)文本都不敢將“利己”愛欲作為革命基礎(chǔ)，但它們會另尋蹊徑：《董存瑞》《小兵張嘎》尋找的是少年的驕傲，《紅色娘子軍》尋求到的是不可遏制的復(fù)仇火焰，《太陽照在桑干河》則以農(nóng)民夢寐以求的土地作為革命“利他”的重要動力。

因此，《三家巷》對于賈寶玉式博愛的引入，其實頗有利于革命利他主義的落地。當然，這不意味著歐陽山?jīng)]有革命之外的慎重考量。實則《三家巷》同時也包含了作者的市場經(jīng)驗。歐陽山曾言：“不管什么題材，最好寫戀愛做引子。我寫了五十多年，有這個經(jīng)驗，用這個做線索，做背景，講別的事情，人家一看就想看?！保?1］為此，《三家巷》還完整襲用了言情小說經(jīng)驗：此書及《苦斗》兩卷中“情人近二十對，三角戀愛五六起，還有三四人同時追求一人的場面”，周炳甚至先后“被七個女人追求著”［22］，而且，小說還對男女容貌有著超出所有1950—1970年代文學(xué)的關(guān)注與渲染。如周炳之俊，在“五四”以后新文學(xué)中恐無出其右者，“二姑娘陳文娣一提起周炳的名字，臉就紅了。她認為周炳最好還是去學(xué)唱戲，她說這樣漂亮的戲子，就算是個啞巴，也會顛倒了全廣州的人?！保ā度蚁铩罚?5 頁）如此俊美，當然有強烈性吸引力：“區(qū)桃覺著周炳美麗極了，英勇極了，可愛極了。他的身軀是那樣地壯健，舉動是那樣地有力，面貌是那樣地英俊，靈魂是那樣地高貴，世界上再沒有更加寶貴、更加使人迷戀的東西了”（《三家巷》，第105 頁），“（陳文婷）呆呆地望著周炳，覺著他的臉上露出一種病態(tài)。這種病態(tài)使他失去了平日的英雄氣概和硬邦邦的戇氣，變得有點柔弱可憐。她認為這個時候的周炳有一種反常的、病態(tài)的美，這種美比其他任何種類的美都更加動人?！瓦@樣對面坐著，陳文婷把他足足看了十分鐘，才輕輕地嘆息著回家去了?！保ā度蚁铩?，第127 頁）而周炳之于女性，也把注意力主要集中于美貌之上：“她的杏仁樣的臉兒像白玉一樣地光潤透明”，“她的哀愁甚至比她的笑窩具有更深的魅力。她的小小的鼻子，小小的嘴，那一綹不事修飾的劉海都表現(xiàn)出她的生命的頑強和她對于自己的將來的信心。”（《三家巷》，第105 頁）如此種種，盡得傳統(tǒng)言情小說之妙，能極大程度地滿足革命年代讀者的情色期待。

如此在戀愛中“鬧革命”，自然不能免于批評。李楊因為《三家巷》把整個革命歷史“放置在一個中國傳統(tǒng)言情小說的框架中”而認為它“絕對算得上是一部精神分裂的作品”［24］。我的看法不盡同此。革命之于愛欲，以馭控為上，以“物物而不物于物”為宜，《三家巷》是“物物”還是“物于物”自是見仁見智，但不管答案為何，情色之好本身卻是人性重要部分。對周炳而言如此，對讀者而言亦是如此。歐陽山以如此策略性書寫革命，客觀上可避免以“革命”之名對現(xiàn)實進行刪除與簡化。昆德拉稱：“簡化的蛀蟲一直以來就在啃噬著人類的生活”，“人的生活被簡化為他的社會職責(zé)，一個民族的歷史被簡化為幾個事件?！保?5］1950—1970年代文學(xué)對于革命的呈現(xiàn)無疑都深陷這種“簡化的漩渦”之中，《三家巷》可謂一個例外。更重要的是，《三家巷》還為革命尋求到可靠利己前提，使“利他”與“利己”以互惠方式共同織就周炳等的革命之路，夯實了革命的人性論根基。

余 論

以上對革命利他主義的人性根基的重建，以及對“大歷史”視野下青春的再現(xiàn)，雖然最終都和其他1950—1970年代文學(xué)一樣通向“一個建立在惟一真理上的世界”［26］，并不能徹底擺脫以相對封閉的視角“簡化”生活的缺陷，但是它對青春問題與革命問題的獨特處理，卻都有不可或缺的文學(xué)史意義與現(xiàn)實價值。就新世紀以來的文學(xué)創(chuàng)作來看，革命與愛欲、利他與利己之關(guān)系的處理，往往解決甚佳，但對于青春的再現(xiàn)卻有唯物論之形而無“大歷史”之實，這使“當代文學(xué)的青春形象逐漸隱退以至面目模糊”，然而“任何一個時代的文化心理、氛圍和具有領(lǐng)導(dǎo)意義的潮流，都是由青年擔(dān)當?shù)摹保?7］，故而如何在當今之世重建青春與歷史之關(guān)聯(lián)、如何為零散的個人重建命運的整體性，就成為當前寫作難以解決而又亟待解決的問題?！度蚁铩愤@種社會主義現(xiàn)實主義文本的存在，其對革命與青春的特殊處理，就此構(gòu)成一個值得不斷重返的文學(xué)史現(xiàn)場。

此外，關(guān)于《三家巷》所提供的“廣州記憶”，亦可贅述一二。霍布斯鮑姆認為，歷史事件作為重要政治資源常常被塑造為新的歷史記憶以“回應(yīng)新形勢”，此所謂對“傳統(tǒng)”的一種“發(fā)明”。［28］在此種“傳統(tǒng)的發(fā)明”的形塑機制之下，由沙基慘案、省港大罷工、北伐戰(zhàn)爭等真實歷史事件構(gòu)就的“革命廣州”以及由“盟誓”結(jié)拜、人日出游、年三十買懶等生活畫面構(gòu)就的“風(fēng)俗廣州”，都已被研究者和地方政府反復(fù)論及，但還有一層“廣州記憶”因為缺乏被“發(fā)明”的價值而較少被提及。此即有關(guān)廣州市井社會的記述。其實，即便是在“大革命”風(fēng)潮之下，廣州依然保持著它穩(wěn)定的價值觀與行為準則。對此，《三家巷》實已比較深入。譬如，小說中使媽阿財姐與東家陳萬利私情暴露后，阿財姐深感“出丑”，但閱歷廣的另一使媽阿發(fā)說：“咱們不過為了兩餐，有什么丑！阿財姐，你愿不愿意當陳家的二太太？”“你要是愿意，那就要買通這位小哥哥（按：周炳），讓他今天晚上使勁頂證，說老爺跟你已經(jīng)生米煮成了飯。他們大家大業(yè)的，哪會多余你這雙筷子、碗？家丑不可外揚，就順便把你收做個二房，也是有的！你自己上了岸，還得帶挈我們！”（《三家巷》，第21 頁）小說也寫到了大戶人家妻妾爭寵以及普通人家世俗而恒久的夢想。如此種種，可謂1950—1970年代文學(xué)中不多見的“中國故事”，同樣是“廣州記憶”中不可或缺的部分。如此世俗生存經(jīng)驗，與風(fēng)俗、革命之“廣州記憶”，兼之對革命利他主義與青春“歷史化”的個性化處理，共同構(gòu)成了《三家巷》之于當前文學(xué)創(chuàng)作難能可貴的話語資源與敘事經(jīng)驗。

［注釋］

［1］周志強：《青春片的新懷舊美學(xué)》，《南京社會科學(xué)》，2015年第4 期。

［2］［17］［美］夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘編譯，臺灣傳記文學(xué)社1979年版，第522頁。

［3］［德］尼采：《歷史的用途與濫用》，上海人民出版社2000年版，第8 頁。

［4］趙靜蓉：《作為“異己之物”的青春》，《文藝研究》，2015年第10 期。

［5］［德］黑格爾：《歷史哲學(xué)》，王造時譯，上海書店出版社2001年版，第20 頁。

［6］［英］奧威爾：《一九八四》，董樂山譯，上海譯文出版社2006年版，第181 頁。

［7］林炳銓整理：《歐陽山傳略》，《中國當代文學(xué)研究資料·歐陽山專輯》，福建師大中文系編1979年版，第1 頁。

［8］［20］［23］李楊：《賈寶玉鬧革命——〈三家巷〉中的“愛欲”與“政治”》，《學(xué)術(shù)研究》，2015年第2 期。

［9］黃賢君：《羊城革命的史詩敘事——〈三家巷〉的藝術(shù)傳奇故事》，《長江師范學(xué)院學(xué)報》，2011年第3 期。

［10］歐陽山：《校改全書〈三家巷〉序——〈廣語絲〉第一百一十》，《新文學(xué)史料》，1998年第4 期。

［11］鄭也夫：《利他行為的根源》，《首都師范大學(xué)學(xué)報》，2009年第4 期。

［12］［美］埃德加·斯諾：《西行漫記》，董樂山譯，三聯(lián)書店1979年版，第110-111 頁。

［13］鄭也夫：《利他行為的根源》，《首都師范大學(xué)學(xué)報》，2009年第4 期。

［14］［美］夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘編譯，臺灣傳記文學(xué)社1979年版，第522 頁。

［15］［22］本刊編輯部：《關(guān)于〈三家巷〉〈苦斗〉的評價問題》，《文學(xué)評論》，1964年第6 期。

［16］歐陽代娜編著：《百年歐陽山：歐陽山訪談錄》，中國文史出版社2008年版，第43 頁。

［18］蕭新如：《一部歪曲革命歷史、抹煞階級斗爭、宣揚資產(chǎn)階級思想的作品——批判〈三家巷〉、〈苦斗〉》，《吉林師大學(xué)報》，1965年第1 期。［19］王斑：《歷史的崇高形象：二十世紀中國的美學(xué)和政治》，孟祥春譯，三聯(lián)書店2008年版，第129 頁。

［21］歐陽山：《我與文學(xué)》，《歐陽山文集》，花城出版社1988年版，第4088 頁。

［24］［25］［法］昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強譯，上海譯文出版社2012年版，第19 頁、第15 頁。

［26］孟繁華：《失去青春的中國文學(xué)——當下中國文學(xué)狀況的一個方面》，《當代作家評論》，2014年第1 期。

［27］［英］霍布斯鮑姆、蘭格編：《傳統(tǒng)的發(fā)明》，顧杭、龐冠群譯，譯林出版社2004年版，第2 頁。