顧 旭 伍明春

（福建師范大學，福建福州，350007）

一、當代戰(zhàn)爭小說的演變

每個時代有每個時代的文學，每個時代的文學受制于每個時代的政治、經(jīng)濟、文化，受制于當時代的文學傳統(tǒng)、意識形態(tài)、社會風潮。自新中國成立以來，中國小說創(chuàng)作向來是“戴著腳鐐跳舞”，寫出了不少的“奉命之作”、“遵命文學”——“奉時代之命”、“遵當政者之命”。但即便如此，依然有許多作家能夠突破常規(guī)，推陳出新，創(chuàng)造出屬于時代的經(jīng)典之作。

戰(zhàn)爭小說是中國小說史上的一種特殊類型，其中尤以十七年時期為盛。《林海雪原》《烈火金剛》《鐵道游擊隊》《敵后武工隊》等作品從兩個視角探索出了中國當代戰(zhàn)爭小說的發(fā)展路徑。即一路類似于《水滸傳》：以民間故事、傳奇演義為基礎，著意刻畫出戰(zhàn)爭故事的傳奇性，情節(jié)的曲折性，敘事理念緊密契合古代傳奇小說的特征，以中國傳統(tǒng)話本小說的敘述方式描繪了一個越軌的“烽煙江湖”；另一路則類似于《三國演義》：以激昂的筆觸展示宏大的戰(zhàn)爭場面，具有崇高的美學意味與史詩意義，以正面視野描述的形式，勾勒出時代的宏偉畫卷與殘酷的戰(zhàn)爭畫面，這類作品一般注重“展示歷史本質(zhì)”，追求“英雄典型的創(chuàng)造和英雄主義的基調(diào)。”[1]

當然也有一些作品，如《百合花》《英雄的樂章》《黨費》《黎明的河邊》等，以一種迥異于時代主潮的審美理念敘述了戰(zhàn)爭中的人情美、人性美，以隱藏的微弱聲音顯示了戰(zhàn)爭對美好的摧毀，反思了戰(zhàn)爭與人性的關系，意外的成為了七八十年代新時期中國戰(zhàn)爭小說的文學傳統(tǒng)與深層精神資源。但縱觀中國戰(zhàn)爭小說的發(fā)展歷程，在十七年時期這類小說盡管其相關作品顯示了時代以及創(chuàng)作者對戰(zhàn)爭小說類型、領域的拓展與多樣化的創(chuàng)作姿態(tài)，但論其地位，仍在五六十年代的中國文壇上仍顯式微。

進入新時期，隨著撥亂反正的進行，中國戰(zhàn)爭小說迎來了轉(zhuǎn)折深化，與同時期求新求變的其他類型、題材的小說一樣，新時期戰(zhàn)爭小說的內(nèi)里也發(fā)生了很大的變化。因為戰(zhàn)爭觀之于戰(zhàn)爭小說的重要性，如何看待戰(zhàn)爭的起因、結(jié)局，如何描寫戰(zhàn)爭的暴力畫面，站在何種角度與立場去評價戰(zhàn)爭及戰(zhàn)爭的參與方，如何透視戰(zhàn)爭背后人的影子與人道主義的聲音，這一切對于戰(zhàn)爭小說的創(chuàng)作顯得尤為重要。而這一系列的問題背后映射的是新時期中國文學的艱難轉(zhuǎn)型，也是時代精神在文本上的投影。

20 世紀80 年代初期，魏巍的《東方》與鄧友梅的《追趕隊伍的女兵》《我們的軍長》等作品吹響了戰(zhàn)爭小說復蘇期的號角。作家紛紛重拾起自己最擅長的筆法，接續(xù)起十七年時期的文學傳統(tǒng)，完成了對于戰(zhàn)爭小說新的深化。魏巍早在20 世紀50 年代的散文集《誰是最可愛的人》與《依依惜別的深情》中就顯示了自己在敘述戰(zhàn)爭之中的人情美與人性美方面的功力。其《東方》可以說是“與《保衛(wèi)延安》《紅日》相提并論的優(yōu)秀現(xiàn)實主義長篇巨制”。[2]在歷史背景、時代容量、審美含蘊與人物塑造、軍隊矛盾的著筆方面，《東方》都向前走了一大步。

可以這樣說，魏巍和鄧友梅的的作品代表了新時期伊始對傳統(tǒng)的中國戰(zhàn)爭小說的繼承與深化，其代表作品了延續(xù)了十七年時期的中國戰(zhàn)爭小說在傳統(tǒng)敘事理念與五老峰（即老題材、老主題、老人物、老故事、老手法）下的最高水準。此后如徐懷中《西線軼事》、李存葆《高山下的花環(huán)》、周梅森“戰(zhàn)爭與人”的系列作品、黎汝清的《皖南事變》，莫言的《紅高粱家族》與喬良的《靈旗》、格非的《迷舟》等作品的出現(xiàn)，則代表了新時期戰(zhàn)爭小說在戰(zhàn)爭觀上的新變，實現(xiàn)了新時期戰(zhàn)爭小說的創(chuàng)作突圍。

這在創(chuàng)作理念與文本表現(xiàn)上具體體現(xiàn)為：在新歷史主義的視角下重新關照戰(zhàn)爭的本質(zhì)，剝離政治功利性建立戰(zhàn)爭的本體美學意識，在敘事模式上，突破了二元對立的宏大敘事，采用靈活的敘事視角，流動的敘事筆觸完成了戰(zhàn)爭小說本體上的美學突圍；在人物塑造上，抽離原有的文學傳統(tǒng)與敘事模式，立足“人的意識”的覺醒，還原人性的復雜與多元，深度挖掘人性的多面性；在歷史觀上，徹底打破歷史的固定性，將個人敘事與民族戰(zhàn)爭的時代敘事緊密結(jié)合，突出歷史的不確定性與偶然性。

二、當代戰(zhàn)爭小說戰(zhàn)爭觀的演變歷程

（一）十七年時期：政治功利化的戰(zhàn)爭觀

戰(zhàn)爭小說“是戰(zhàn)爭小說家以戰(zhàn)爭為內(nèi)容的文學創(chuàng)造”，而“戰(zhàn)爭觀就是人們對戰(zhàn)爭的看法”，[3]因此如何認識戰(zhàn)爭，看待戰(zhàn)爭便成為了戰(zhàn)爭小說家的首要內(nèi)容?？梢哉f，在某種程度上，戰(zhàn)爭觀決定了作家在創(chuàng)作時的情感投入，篇幅分配，甚至于對于人物無意識的褒貶。

關于戰(zhàn)爭的觀點，列寧曾說：“辯證法的基本原理運用在戰(zhàn)爭上就是戰(zhàn)爭無非是政治通過另一種手段（即暴力）的繼續(xù)”。[4]而早在《新民主主義論》中，毛澤東便宣稱：中國革命歸根結(jié)底就是一場農(nóng)民革命。在二十世紀五六十年代，革命導師的戰(zhàn)爭觀對于小說家的創(chuàng)作起到了至關重要的影響。

在十七年時期的戰(zhàn)爭小說里，戰(zhàn)爭被有意地與政治畫上等號，其與外在的一切聯(lián)系，諸如兵員素質(zhì)、武器裝備、戰(zhàn)場謀略等因素被人為地弱化。再加上當時處于一個“泛政治化”的文化語境下，這就導致了五六十年代的戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作體現(xiàn)出了一種政治功利性的戰(zhàn)爭觀：決定戰(zhàn)爭勝利與否的因素是人民群眾對于革命軍隊的無私援助；戰(zhàn)爭的勝利與否與政治、階級屬性緊密相連，作家厘清了戰(zhàn)爭的正義與非正義的分野；注重從政治層面表現(xiàn)、描寫戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭成為“政治的延續(xù)”，成為政治的“附庸”，戰(zhàn)爭的客觀書寫性與獨立審美性被極大的削弱。[5]

從這一觀點出發(fā)，作家開始有意地采取一種政治功利性的戰(zhàn)爭觀創(chuàng)作戰(zhàn)爭小說。正如一位戰(zhàn)爭小說作家在創(chuàng)作時所言的那樣：“一部多卷的長篇小說，很難用簡單幾句話來概括主題，但寫作時的立意十分重要。”“在我的親身感受上所得到的立意是：與日本侵略者同步失敗的還有蔣介石領導的‘國民政府’。這個立意發(fā)掘下去大有可寫。”[6]“寫作時，我想得很多、很遠、很復雜、很無邊無際，自由自在：中國的人和事有多復雜？國民黨這樣的龐然大物當年是怎么樣腐爛垮臺的？民主黨派與民主人士是怎樣產(chǎn)生的？共產(chǎn)黨當年為什么會得心？”從這些作家的話語中我們不難發(fā)現(xiàn)，十七年時期的作家基本是從國家、民族、政治的宏觀層面表現(xiàn)戰(zhàn)爭的，因此，在相當長的一段時間里他們的戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作逃脫不了意識形態(tài)的窠臼，自然也就無法產(chǎn)生超越時代的戰(zhàn)爭觀。

（二）新歷史主義視域下的戰(zhàn)爭觀：回歸戰(zhàn)爭本體的審美意識

新歷史主義是由美國學者斯蒂芬·葛林伯雷于1982 年最先提出。其主張“以解構(gòu)的方式在歷史的廢墟上進行歷史化的重建，其歷史觀明顯帶有后現(xiàn)代意味?！毙職v史主義給中國的理論界帶來了一次強烈的地震，同時也深刻地影響了一大批作家的實際創(chuàng)作。在新歷史主義思潮的影響下，作家紛紛用小說的形式拆解舊的歷史觀，否認歷史的客觀真實性，試圖證實歷史的虛妄與混亂，并且嘲弄了歷史所謂的統(tǒng)一分期和規(guī)律。新歷史主義對新時期戰(zhàn)爭小說的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響，其解構(gòu)歷史的“私人化”“欲望化”“偶然化”的觀念給了當代小說創(chuàng)作者很大的影響。

20 世紀80 年代，主流意識形態(tài)對于文學的掌控力逐漸弱化，文學觀念也得到了更新。在新歷史主義思潮的影響以及創(chuàng)作主體現(xiàn)代意識的覺醒下，新的創(chuàng)作者對建國以來的革命史進行了重新的梳理。他們開始重新審視戰(zhàn)爭并最終突破了政治與意識形態(tài)加之于戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作的框架，以一種全新的歷史觀、戰(zhàn)爭觀、英雄觀建構(gòu)了新的民族戰(zhàn)爭史；通過對寓言、戲擬、反諷等現(xiàn)代敘事手法的參照，對歷史必然性和傳統(tǒng)的英雄史觀、階級斗爭史提出了理性的思考和質(zhì)疑；以直面書寫戰(zhàn)爭的形式，通過對戰(zhàn)爭這一“暴力行為”的相對獨立的文化意義和戰(zhàn)爭與人類潛在意識的契合關系方面的描寫，在歌頌的基礎上，反思甚至解構(gòu)了以往的戰(zhàn)爭觀，建立了戰(zhàn)爭本體的價值觀念和全新的戰(zhàn)爭觀，實現(xiàn)了新時期戰(zhàn)爭小說的轉(zhuǎn)型與突破。

這一新的戰(zhàn)爭觀點主要體現(xiàn)為：不再簡單的以政治觀點和階級屬性透視戰(zhàn)爭的本質(zhì)，厘定戰(zhàn)爭的性質(zhì)，而是以一種“超越階級或民族的觀念，用戰(zhàn)爭本身的價值原則去認識和描寫戰(zhàn)爭”；[7]從本體論出發(fā)，“立足現(xiàn)代人本主義的立場，直面戰(zhàn)爭本身，燭照戰(zhàn)爭的暴力性本質(zhì)，加強戰(zhàn)爭的獨立審美性。”[8]在此戰(zhàn)爭觀或顯或隱的影響下，一大批作家創(chuàng)作了各種類型的戰(zhàn)爭小說，顯示出了新時期的戰(zhàn)爭小說的不同姿態(tài)與嶄新面貌。從這種新的戰(zhàn)爭觀出發(fā)，新時期的戰(zhàn)爭小說中戰(zhàn)爭開始成為一種獨立描寫的“對象”，作家開始客觀思辨地描寫、反映戰(zhàn)爭，直面戰(zhàn)爭的殘酷、血腥、暴力，甚至直面書寫我軍的戰(zhàn)爭失敗與“敵軍”的戰(zhàn)術(shù)策略；開始更多地著筆與戰(zhàn)爭與人性的關系，透視戰(zhàn)爭背后對人性的摧殘，展示戰(zhàn)爭這一慘烈行為對人性惡的催生，燭照戰(zhàn)爭慘烈性與殘酷性的本質(zhì)。毫無疑問，這種戰(zhàn)爭觀增強戰(zhàn)爭小說作為“小說”而非單純的“戰(zhàn)史”這一文體的獨立含義與純粹文本意義上的本體審美觀念。

三、戰(zhàn)爭觀念的演變與戰(zhàn)爭小說的創(chuàng)作

在十七年時期政治功利性的戰(zhàn)爭觀影響下，五六十年代的戰(zhàn)爭小說多表現(xiàn)為這樣的敘事理念：人民軍隊在漫長的革命生涯中之所以會由弱變強，逐漸取得勝利，是因為其始終堅持黨的正確領導，堅持正義戰(zhàn)爭必勝的堅強信念，始終處于先進的階級面，始終懷揣對以后理想社會的美好向往，始終與最廣大的人民群眾站在一起。國民黨軍隊、日本侵略者之所以會失敗就是因為他們發(fā)動的是逆歷史潮流的不義戰(zhàn)爭，違背了人民群眾的利益，落后于時代，負罪于民族?！侗Ｐl(wèi)延安》《紅日》《鐵道游擊隊》《林海雪原》等就是這一戰(zhàn)爭觀念的形象印證。[9]

如在《林海雪原》中，團參謀長少劍波率領由36 人組成的小分隊在東北茫茫林海中與敵周旋。深山老林里野獸出沒，匪窩敵穴里殺機四伏。小分隊要面對幾十于倍陰險兇惡的敵人，面對殘酷惡劣的極端自然環(huán)境，在這樣奇特的戰(zhàn)爭環(huán)境中，支撐小分隊所有隊員的是對于正義戰(zhàn)爭的必勝信念，對于共和國未來圖景的美好憧憬，而他們的幾次絕處逢生、化險為夷靠的都是諸如“蘑菇老人”這樣的人民群眾的支持。值得一提的是，在這里涌現(xiàn)出的英雄人物無一例外地在其背后出現(xiàn)了意識形態(tài)的影子：即強調(diào)黨、政治思想工作、英雄出身的階級屬性以及階級感情等對于英雄成長的作用。書中的少劍波、小白鴿、楊子榮等均是如此。

到了20 世紀80 年代，從戰(zhàn)爭本體觀出發(fā)，首先作出較大探索的是以徐懷中、李存葆等為代表的一大批南線戰(zhàn)爭小說，諸如《西線軼事》《高山上的花環(huán)》等作品，體現(xiàn)了新時期戰(zhàn)爭小說對人性的探索：他們開始直面人性中的缺點，以人道主義的關懷逐漸突破了人性的禁區(qū)，在他們的筆下，一個個軍人開始成為性格鮮明的活生生的個體。如李存葆的《高山下的花環(huán)》，就將筆觸深入到人物的內(nèi)心，在對趙蒙生這一人物的塑造上，作者不僅采用了大量的心理活動描寫刻畫人物，也通過其與靳開來、梁三喜等人的對比，戰(zhàn)場前后行為的對照，寫出了一個迥異于十七年時期的當代軍人形象，有缺憾但又讓人感覺真實可感。最難能可貴的是，在小說中作者用軍區(qū)衛(wèi)生部副部長吳爽的一些行為從側(cè)面抨擊了當時的一些不良風氣，以“北京”等人之死反思了文革對于時代、國家造成的損失與戕害，使小說具有了超越同時期小說的歷史含量?？梢哉f，剝離了政治功利性的戰(zhàn)爭觀使作家不再框定于“高大全”式的人物的塑造，他們開始創(chuàng)作真實戰(zhàn)爭“想象”下的“真實”人物，這就使得其戰(zhàn)爭小說中的人物顯得更加自然可信，其情節(jié)也更加生動可感。而之后，黎汝清的《皖南事變》在既定歷史事件前，直面我黨高級將領的人性缺陷、性格悲劇，突破了以往只可“歌頌”不可“暴露”的禁區(qū)，而鄧賢的紀實文學，徐貴祥的《歷史的天空》、都梁的《亮劍》等作品則將筆墨毫無吝嗇地給予了我軍的對立面，在肯定我軍將士的基礎上，客觀敘述了對方的戰(zhàn)略謀劃，充分體現(xiàn)敵方高超的戰(zhàn)爭藝術(shù)，在民族意識的基礎之上建立了戰(zhàn)爭的“智性”美學。[10]

在此之后，周梅森與苗長水等的作品進一步深化了戰(zhàn)爭與人的關系。他們注重書寫戰(zhàn)爭的殘酷性，展示真實的戰(zhàn)爭圖景，將人投放到戰(zhàn)爭這一“大碾盤”，在極端環(huán)境下展示真實的人性，分析人性的扭曲和變異，由此引發(fā)出我們對戰(zhàn)爭暴力本質(zhì)的深刻思考。[11]本體戰(zhàn)爭觀的暴力性在這里體現(xiàn)的淋漓盡致。例如周梅森的《軍歌》將筆觸投向戰(zhàn)俘營，描寫了因臺兒莊戰(zhàn)役而被俘的400 多名國軍士兵，士兵們在喪失尊嚴，缺乏基本的物質(zhì)生存條件下，由秘密暴動這一事件而衍生出了種種的不堪行為，讓我們看到了戰(zhàn)爭的慘烈，也看到了純粹的原生狀態(tài)下的戰(zhàn)爭描寫，增強了戰(zhàn)爭描寫的“暴力美學”意味。張廷竹的《黑太陽》《支那河》，全勇先的《白太陽，紅太陽》，莫言的《紅高梁》等作品則直面戰(zhàn)爭的慘烈，其間描寫的如活剝?nèi)似?、人體實驗，刀劈活人等情節(jié)一方面刺激著我們的感官，另一方面也讓我們升騰起一種正義的復仇感，一種犧牲的悲壯感，為戰(zhàn)爭美學意識的覺醒開辟出了新路。[12]

這樣，通過對戰(zhàn)爭與人性、戰(zhàn)爭的暴力書寫、戰(zhàn)爭的思辨展示，新時期的戰(zhàn)爭小說在剝離了政治與意識形態(tài)的束縛下，由革命戰(zhàn)爭觀的認知逐漸走向戰(zhàn)爭本體觀的認知，在直面戰(zhàn)爭的基礎上實現(xiàn)了對于戰(zhàn)爭觀的深化與超越。這使得新時期的中國戰(zhàn)爭小說不僅獲得了新的生機，也獲得了與世界戰(zhàn)爭文學對話的權(quán)利，同時為其走向世界，與世界戰(zhàn)爭文學接軌奠定了良好的基礎。