□夏 煒

翁筱：《默笙時(shí)代》，北京，中國(guó)文史出版社，2021。

廈門疫情來(lái)襲。宅家，讀浙江青年作家翁筱的中短篇小說(shuō)集《默笙時(shí)代》。這本書是翁筱近兩年創(chuàng)作的中短篇小說(shuō)選集，講述的故事都發(fā)生在她所熟悉的故鄉(xiāng)——浙江沿海中部小城。作家寫作，不論在世界上哪個(gè)國(guó)家，似乎都無(wú)法離開他們的腳下，紙上原鄉(xiāng)和童年的深刻記憶重疊。而且，往往是少年時(shí)的記憶越深刻，成年后的寫作就越發(fā)顯現(xiàn)出力量。翁筱的浙江老鄉(xiāng)，魯迅之《故鄉(xiāng)》、余華之《在細(xì)雨中呼喊》是如此，陳忠實(shí)、賈平凹、葉兆言、蘇童、莫言，乃至?？思{、馬爾克斯……莫不如此。

由于時(shí)代快速發(fā)展，新生代作家們幾乎成為沒(méi)有故鄉(xiāng)的寫作者。在這個(gè)時(shí)候，《默笙時(shí)代》里的11 個(gè)中短篇小說(shuō)，以浙江小城為背景，聚焦特定時(shí)代下，青年人的生活、情感和夢(mèng)想，平淡中見真情，日常中顯真愛，不論是期望、猶豫，還是甜蜜、苦澀，字里行間都看到作者筆下對(duì)故鄉(xiāng)心靈家園的堅(jiān)守?！冻遗_(tái)門》里對(duì)臺(tái)州梁素素家院的細(xì)致描寫，《無(wú)名小巷》里對(duì)天臺(tái)山和小巷的敘述，無(wú)不體現(xiàn)出作者對(duì)家鄉(xiāng)故土的愛戀。江南小城的愛情故事，不論語(yǔ)言還是人物和故事，在風(fēng)月云影里輾轉(zhuǎn)，詮釋著生命的底色，隱藏著一種淡淡的無(wú)奈與悲憫。

翁筱作為一名青年作家，在這部小說(shuō)集中非常關(guān)注現(xiàn)代女性的情感生活，并特別探討了眾多的“不宜”之戀。這是一種通過(guò)“典型”的人物形象、典型的社會(huì)生活環(huán)境和完整的故事情節(jié)來(lái)展開的具體描寫，既具有獨(dú)特而鮮明的個(gè)性特征，又反映了一定社會(huì)生活中的某些本質(zhì)的具有某種共性的人物。她們出生與閱歷不同，性格與思想不同，生活與困境不同，組成了各具特色的女性人物群像，翁筱書寫她們的青春愛情和職場(chǎng)生活，描繪出她們尋覓、抗?fàn)幒统翜S的現(xiàn)實(shí)狀況。在娛樂(lè)至死時(shí)代的潛意識(shí)下，物質(zhì)欲以強(qiáng)大之勢(shì)壓倒我們對(duì)文字的敬仰、神靈的敬畏之時(shí)，小說(shuō)在敘述中呈現(xiàn)給我們一種輕松的閱讀感受與體驗(yàn)。

作家閻連科說(shuō)：“今天是魯迅退場(chǎng)的時(shí)候，苦咖啡文學(xué)又產(chǎn)生了。我們的文學(xué)中已經(jīng)沒(méi)有任何苦難，也沒(méi)有任何人生的經(jīng)歷問(wèn)題，所有的經(jīng)歷都是在咖啡館中間產(chǎn)生的，痛苦我們可以到咖啡館去談，苦難也可以到咖啡館去談，即便人生的生生死死也可以在咖啡館中去談?！?/p>

《默笙時(shí)代》里，翁筱所敏感關(guān)注的愛情故事，不論是《楚家臺(tái)門》里的梁素素與傅明松，《無(wú)名小巷》里的林少峰與何書凝，還是《紫堇有毒》里的韓紫堇與寧杋，所有都是從一種浪漫的愛情猜測(cè)開始，繼而引發(fā)之后絢爛的暢想。而不管猜測(cè)還是暢想，當(dāng)和堅(jiān)硬而冰冷的現(xiàn)實(shí)相互碰撞時(shí)，咖啡館里已經(jīng)冷卻的咖啡就不會(huì)再有一絲香氣。此時(shí)，我們唯有聽到作者的感嘆：“愛情是太過(guò)美好的東西，越是美好的東西，越給心靈帶來(lái)憂郁和傷痛?！痹诿琅c真失去平等地位的同時(shí)，真與假也似乎沒(méi)有了界限。

整部小說(shuō)集沒(méi)有宏大敘事，沒(méi)有荒誕離奇，所有細(xì)心的“小設(shè)定”和縝密的“小邏輯”，都和現(xiàn)代都市里的咖啡館情調(diào)設(shè)計(jì)一致。作者從細(xì)節(jié)入手，用細(xì)膩的筆觸，對(duì)生活、情感進(jìn)行貼近的描摹，嘗試著接近人性本質(zhì)敘事。這種敘述，巧妙彌漫著咖啡館里迷離的幽香，在曖昧與露骨之間隱藏人性之中難以言明的一面。但不論是情欲的沖動(dòng)還是理性的抑制，喝下香濃咖啡和擺在那里冷卻的結(jié)果都一致：和衣?lián)硖膳c激情勃發(fā)的最后，最終失去愛情的樂(lè)園，化為無(wú)香的苦水。所有悲劇的出現(xiàn)，除了這個(gè)時(shí)代故有的道德、價(jià)值和人格設(shè)定，作者是否也在提示讀者：什么才是愛的真諦？

由于寫作文本的具體創(chuàng)作方式和種種拘泥不便，本來(lái)很是自由的小說(shuō)創(chuàng)作，在現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作中遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于其他文本形式。加上多媒體網(wǎng)絡(luò)的沖擊，現(xiàn)代生活方式與節(jié)奏的改變，一本小說(shuō)的出版，遠(yuǎn)不似20 世紀(jì)80年代能勾起讀者對(duì)小說(shuō)的夢(mèng)想與渴望，去探尋小說(shuō)帶給我們心靈的安撫和生命意義的終極關(guān)懷。大時(shí)代的終結(jié)與閱讀碎片化的出現(xiàn)，使小說(shuō)的文本寫作出現(xiàn)了新的變化。

正如閻連科所說(shuō)：“當(dāng)我們?nèi)魏蔚目嚯y、經(jīng)歷、困境，都可以約上一個(gè)朋友到咖啡館去談的時(shí)候，其實(shí)這個(gè)苦難這個(gè)人類境遇的困境已經(jīng)被我們消解了?！弊x《默笙時(shí)代》，這種被消解的感覺一直延續(xù)不斷。而沖泡一杯好咖啡，則需要更多的耐心和技術(shù)，這是當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作者的一個(gè)更新更難面對(duì)的問(wèn)題。電子數(shù)字時(shí)代，沒(méi)有故鄉(xiāng)的土壤，我們的作家很大一部分會(huì)沒(méi)有故事可寫。以故鄉(xiāng)為主題的作家，一是成為?？思{式在“郵票般大小的故鄉(xiāng)”生活的作家，二是成為逃離故鄉(xiāng)、定居都市在書房里依賴故鄉(xiāng)記憶寫作的作家。

毋庸置疑的是，寫故鄉(xiāng)美好景物與風(fēng)土人情，是沒(méi)法讓一位作家真正深刻起來(lái)的，如果作家開始用“美圖秀秀”式的寫作方式來(lái)寫故鄉(xiāng)主題，我是說(shuō)如果。莫言在很早的時(shí)候就提出了“超越故鄉(xiāng)”的觀點(diǎn)：“對(duì)故鄉(xiāng)的超越首先是思想的超越，或者說(shuō)是哲學(xué)的超越?！蔽ㄓ羞@樣，作家才能真正擺脫成為“故鄉(xiāng)的逆子”的精神壓力，深刻解剖周圍的生存現(xiàn)狀，成為一名不再被故鄉(xiāng)戴上紙枷鎖的寫作者。

優(yōu)秀的小說(shuō)作品，主題都在看似簡(jiǎn)單的字句里體現(xiàn)出豐富、多義，人物都有著復(fù)雜矛盾的內(nèi)心世界，指正生活，充滿悲憫?！赌蠒r(shí)代》中的人物塑造，稍顯平實(shí)臉譜化，骨子里的那種充滿隱喻與象征的意蘊(yùn)不是十分突出。期待翁筱還會(huì)厚積薄發(fā)，給我們帶來(lái)更多驚喜。

（作者系民進(jìn)會(huì)員、廈門市作協(xié)副主席）

名家評(píng)論

民進(jìn)中央宣傳部副部長(zhǎng)，《民主》雜志主編，著名詞作家 毛夢(mèng)溪

翁筱小說(shuō)給我的感覺是有厚度的，體現(xiàn)在敘述技巧的成熟，她的小說(shuō)是非線性的敘述，立體、濃縮而富有彈性，通過(guò)主人公的思緒或情節(jié)的結(jié)構(gòu)切換來(lái)完成各種往事的回憶和記敘，并且她善于運(yùn)用一些特定的場(chǎng)景，來(lái)作為思緒切換的觸發(fā)開關(guān)，這種高度凝聚的，被打亂時(shí)空秩序的，卻在交叉或重疊的多角度敘述中加入了一些不連貫的成分，引發(fā)讀者去思索，自發(fā)地填補(bǔ)故事留白。類似的表現(xiàn)手法在這本《默笙時(shí)代》小說(shuō)集中可以找到很多，如《楚家臺(tái)門》《紫堇有毒》中我們可以領(lǐng)會(huì)到作者高超的“切片”技術(shù)，兩年、十年、三十年甚至主角的一生都被作者有效準(zhǔn)確地切成碎片，在思緒的“顯微鏡”下得以放大和展示。

浙江省作協(xié)副主席，《江南》雜志主編，著名小說(shuō)家 鐘求是

在近幾年，翁筱帶著熱愛和不畏闖入中短篇小說(shuō)的寫作，這是可貴的，也是值得鼓掌聲援的。關(guān)于《默笙時(shí)代》，我認(rèn)為翁筱有不少長(zhǎng)處：1.在其小說(shuō)中，時(shí)不時(shí)會(huì)跳出一些有味道的有質(zhì)感的詞句，這說(shuō)明翁筱的語(yǔ)言感覺不差。對(duì)一個(gè)作家而言，占有好的語(yǔ)言感覺非常重要，是寫出好作品的主力因素。翁筱要激發(fā)自己這方面的潛能，讓語(yǔ)言幫助自己小說(shuō)的提質(zhì)。2.從這幾個(gè)小說(shuō)看，翁筱比較注重或依靠自己的生活經(jīng)歷，是一種經(jīng)驗(yàn)寫作。那么，隨著生活閱歷的積攢，她會(huì)獲得更多的生命體驗(yàn)和人生看法。就是說(shuō)，歲月會(huì)侵犯她的容貌，同時(shí)也會(huì)幫助她的寫作。3.翁筱投身過(guò)好幾個(gè)藝術(shù)門類，譬如舞蹈、美術(shù)、書法、電影策劃等，這可能會(huì)形成一種氣質(zhì)聯(lián)動(dòng)，在文學(xué)作品中避免俗氣，創(chuàng)作思維變得靈動(dòng)并且開闊。這一點(diǎn)只是可能，但翁筱需要這種可能。

山西省作協(xié)副主席，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，著名小說(shuō)家 王祥夫

可以說(shuō)，每個(gè)作家都會(huì)在自己的作品里留下自己在現(xiàn)實(shí)生活中的影子。翁筱新近出版的中短篇小說(shuō)集《默笙時(shí)代》，將小說(shuō)背景地大多設(shè)置在自己出生、成長(zhǎng)、生活的浙東海邊小鎮(zhèn)，以小鎮(zhèn)豐富的社會(huì)生活為題材，聚焦小鎮(zhèn)的歷史變遷和現(xiàn)實(shí)百態(tài),對(duì)不同階層的人，均著墨予以刻畫。并且，力圖通過(guò)描寫小鎮(zhèn)各式各樣人物的命運(yùn)，表現(xiàn)更廣泛的社會(huì)畫面和更普通的人生問(wèn)題，從而表明作家對(duì)歷史、文化、經(jīng)濟(jì)、道德、愛情、生活的態(tài)度?？梢哉f(shuō)，翁筱的《默笙時(shí)代》，是在與自己生活的海邊小鎮(zhèn)對(duì)話，是與小鎮(zhèn)的歷史、文化及現(xiàn)實(shí)對(duì)話，更是與同時(shí)代的讀者對(duì)話，當(dāng)然，也是與未來(lái)的讀者對(duì)話。我覺得，這個(gè)創(chuàng)作思路和創(chuàng)作方式是可取的，抒寫自己熟悉的生活環(huán)境，應(yīng)該更符合文學(xué)作品“要在客觀的、生活本身的形式中再現(xiàn)生活”的要求。

北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授，著名翻譯家、詩(shī)人 汪劍釗

平時(shí)閱讀小說(shuō)，我通常會(huì)關(guān)注三點(diǎn)：故事、語(yǔ)言，以及作品所蘊(yùn)含的共情性與思想深度。從這三個(gè)角度考量，我覺得，翁筱的小說(shuō)集《默笙時(shí)代》無(wú)疑有著不少堪與評(píng)說(shuō)的價(jià)值。首先，這些作品大多帶有鮮明的南方印記，作者顯然是從自己最熟悉的生活提取了其中的精萃，從而在文化層面守住了根基。其次，作者非常注意對(duì)多種藝術(shù)的吸收，這令讀者可以在閱讀中體會(huì)到抒情的詩(shī)意、戲劇化的對(duì)話、蒙太奇的電影元素，體現(xiàn)了頗具創(chuàng)造性的開拓精神。再者，這些作品摒棄了宏大敘事的偽現(xiàn)實(shí)主義，把筆墨放在了小人物、社會(huì)世相和日常生活上，遂使每篇小說(shuō)都頗具親和力，也更易喚起讀者的共鳴。最后，我認(rèn)為值得一提的是，它們都具有簡(jiǎn)樸、溫潤(rùn)和敦厚的品性，這令那些悲傷的故事有著精神“復(fù)活”的可能，與此同時(shí)，那些穿行于小說(shuō)的鮮活的語(yǔ)言不斷在印證著每一位主人公蓬勃的生命力。