姚茂椿

相比窮山惡水生活不便而衰敗的村寨，我家所在地秀水環(huán)繞，鋪開(kāi)狹長(zhǎng)田壩，一片日益向榮景象。這人口不斷膨脹的地方叫扶羅，是侗區(qū)一個(gè)小地方，在外人口里分扶羅寨、扶羅街，而我們?cè)∶裾f(shuō)起來(lái)就是寨上街上。寨和街由一家一戶組成，一棟棟木樓聚集一起，就有了白天的陽(yáng)光燦爛和晚上的滿天星光，人們一代代延續(xù)著木樓中日月交替的生活。

當(dāng)年在扶羅鄉(xiāng)里，我喜歡鄉(xiāng)人見(jiàn)面或走親訪友時(shí)邀請(qǐng)應(yīng)答的場(chǎng)面，真實(shí)，熱情，如沐春風(fēng)。頭些年回鄉(xiāng)，感覺(jué)依舊。在現(xiàn)代城市缺乏表情的人潮中穿行，我眼前老是浮現(xiàn)家鄉(xiāng)那些綻放的笑容，耳際全是一張張笑臉發(fā)出的樸實(shí)無(wú)華的聲音：“去你家屋玩去”，“到我家屋坐坐”。

去一個(gè)人家屋，其實(shí)不是一個(gè)路人進(jìn)到誰(shuí)家住宅那樣簡(jiǎn)單。家屋是溫暖的空間，充滿了不變的親情。家屋是有記憶的，重要的人，重要的事，多年后還能一幕幕出現(xiàn)。家屋是有尊嚴(yán)的，連著淳樸善良的人，連著老幼和美的家，也連著代際清晰、秩序井然的家族。家屋是語(yǔ)言和行動(dòng)不斷到達(dá)的區(qū)域，有著內(nèi)在的范圍和邊際，也有著對(duì)親戚或客人等外來(lái)者的接納和融入。誰(shuí)被主人家邀請(qǐng)進(jìn)入家屋，他在親情或友情上，就已經(jīng)獲得了房屋人家的信任。

“到我家屋去”，是我在上學(xué)讀書(shū)時(shí)，聽(tīng)同學(xué)講得最多的一句話。

起初，同學(xué)之間好個(gè)新奇，喜歡到人家屋里看看。有的人家木樓建得好，把侗族特色的跑馬樓、開(kāi)口屋靠山面水地搭建起來(lái)。寨子中間的屋，有的邊上有水塘，有的屋邊有花草果樹(shù)，還有的更令人羨慕，屋旁有蒼翠高大的古樹(shù)。小街上的屋，雖遮陽(yáng)擋雨一棟連著一棟，但高矮不一、新舊不一，缺乏完整的美感，可是給人的感覺(jué)卻很有人氣。

我喜歡看新一點(diǎn)高大點(diǎn)的屋。當(dāng)年但凡家住高大木樓的同學(xué)邀請(qǐng)，我大多會(huì)背著書(shū)包一起去。鄉(xiāng)間的小學(xué)放學(xué)早，大人還在田間勞動(dòng)，我在小主人的引領(lǐng)下，從敞開(kāi)的大門(mén)進(jìn)入堂屋。要進(jìn)火鋪房間，必須進(jìn)一道可以上鎖的門(mén)。由于沒(méi)什么貴重東西，也由于山寨的風(fēng)氣好，多數(shù)人家只象征性地扣上門(mén)扣，或是別一根細(xì)細(xì)的木棍，做得更像那么回事的是掛一個(gè)生銹的老鎖。也有鎖上了的，但一些外人也明知鑰匙就掛在堂屋門(mén)后，或塞在門(mén)檻的石頭下。同學(xué)很熟練，很坦然，當(dāng)著我們的面取鑰匙開(kāi)門(mén)。這讓我記起家鄉(xiāng)的習(xí)俗。在嬰兒頭個(gè)月的某幾天，大人會(huì)將他的小小衣袖用線縫起來(lái)，不讓小手露在外面，叫作“月頭封手”。老人說(shuō)：“月頭封手了哦，長(zhǎng)大了不拿別人的東西，一輩子都不會(huì)小偷小摸啰?！爆F(xiàn)在的農(nóng)村財(cái)產(chǎn)增多，路邊的人家要鎖門(mén)，但侗鄉(xiāng)的秩序還是那么好，個(gè)別地方還如往前一樣路不拾遺、夜不閉戶。由于這種純潔，也由于侗族缺乏追求大富大貴的傳統(tǒng)，以前的人多數(shù)寧可餓死也不討不偷，許多山寨人家，除了木樓，沒(méi)有更多值錢(qián)的東西。我曾聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在有的鄉(xiāng)人還沒(méi)改變得過(guò)且過(guò)的生活方式，有的基層干部也是臉皮薄，不肯“求人”，雖然山寨的家屋日益光鮮，但難免喪失一些快速發(fā)展的機(jī)遇。

我喜歡冬天去火鋪寬大的人家玩。在放學(xué)饑腸轆轆時(shí)，去同學(xué)家，看他撥開(kāi)火鋪上火塘的熱灰，用長(zhǎng)長(zhǎng)的夾鉗刨出冒著熱氣的紅苕洋芋。我們吃得高高興興。在外工作后，大多數(shù)的冬天我都回到家鄉(xiāng)，陪老人過(guò)年。寒風(fēng)呼呼，冰天雪地，哐一聲推開(kāi)山寨人家的堂屋，一股暖流迎面而來(lái)。坐上火鋪，進(jìn)入其樂(lè)融融的情境。年輕人熱情擺凳子、添柴火，老人把通紅的火子撥到你的面前，家里掌廚的將洗得干干凈凈的鼎罐擱上三腳青架。在主人切糍粑開(kāi)甜酒時(shí)，我與老人聊天。嶄新的毛衣，從拉開(kāi)的棉衣里露出來(lái)，他滿是皺紋的臉，被火光照得通紅。

“你老人家返老還童啦，過(guò)年穿新衣啊?！?/p>

“哈哈，我打工的孫崽孝敬的?！彼f(shuō)棉衣沒(méi)扣不是給看新衣，是火鋪太熱乎了。青壯年都出門(mén)了，山上的柴亂砍都有。他很得意砍回的那些做不得大用的雜木，燒的火有勁。

我抬頭看火鋪上方的炕架，幾排漸漸變黑的臘肉，散發(fā)著油香和柴火香。老人謙虛，說(shuō)自己留守家里做不得大事，趁身體好，幫年輕人多做一點(diǎn)。

平時(shí)一家人的牽掛、埋怨和想法，在這春節(jié)的屋里，化為了暖意融融的笑聲。

小孩是木樓里最活躍的元素，隨你去哪家，他們的熱情超乎想象。他們把堂屋門(mén)推得咯咯地響，在火鋪爬上跳下，與打工回家的父母鬧成一片。有時(shí)大人拿根金黃的竹子做的火筒棒嚇唬他們，他們可能搶了就跑。我有次問(wèn)他們會(huì)唱童謠嗎，他們大多把頭搖得像微風(fēng)中的樹(shù)尖，而我的耳畔正有當(dāng)年火鋪邊的童聲輕輕響起：“煙子煙，煙那邊，莫煙我，我是天上梅花朵；你一朵，我一朵，殺個(gè)雞來(lái)打平伙；貓砍柴，狗燒火，猴子煮飯笑死我。”

有一些煙，此刻像從記憶中飄來(lái)，慢慢熏潤(rùn)著我的雙眼。

祖父是在我外出讀書(shū)時(shí)來(lái)扶羅這個(gè)屋住的。我家位于街頭的木樓，最初是租的，一住多年才買(mǎi)了下來(lái)。

在扶羅街上的這棟木樓，是我在哇哇的啼聲中來(lái)到人間的地方，它比較高大，但由于年久失修部分板壁門(mén)框已出現(xiàn)歪斜。木樓我家只有一半，另一半是同街一位叔輩的本家所買(mǎi)。在我與兩個(gè)妹妹尚小時(shí)，全家擠住在兩間房里。條件稍好后，在后面配了個(gè)土壘的灶屋，卻是個(gè)沒(méi)有火鋪的廚房。我那時(shí)曾在高大木樓的人家做客，同去的人唱歌恭維，主人家低調(diào)答復(fù)：“山鷹大雁飛大坡，小小麻雀有個(gè)窩。”相比人家用“窩”自謙的木樓，我家的屋才是實(shí)實(shí)在在的窩。

祖父住在我曾住過(guò)的房間，幾平方米的地方，還兼有儲(chǔ)藏室的功能。過(guò)年時(shí)，那間房琳瑯滿目。幾篩糍粑，十多卷米粉，一堆年豬肉，還有半桶的米酒。祖父在深山寨子里一人住一棟大屋一棟廂房，來(lái)到這個(gè)小街住這個(gè)小房子，不知心里有沒(méi)有落差。

祖父一生沉默寡言，來(lái)扶羅時(shí)七十多歲。他想減輕我媽種田的負(fù)擔(dān)，便盡量地幫做些事。我寒暑假回家，總被祖父的勤勞所感動(dòng)。屋后的坪里，堆的全是他養(yǎng)羊放鴨之余砍回的木柴。他個(gè)子不高，腰背微駝，背著一捆柴，在幾只羊或一群鴨的后面，走走停停。我父親從供銷(xiāo)社下班回家做好晚飯，祖父有時(shí)還在返回的路上蹣跚。我們不讓他養(yǎng)羊砍柴，他說(shuō)坐在家里釀（意為寂寞孤寂），就再?zèng)]有多話，一直到七十好幾了才不再上山砍柴。

我家的幾間房，都留下了我的喜和樂(lè)?？看暗囊婚g，我小時(shí)住過(guò)。讀書(shū)時(shí)的冬天，尤其是寒假春節(jié)，我早早將耐燒的炭火擱進(jìn)窗邊的火桶，在昏黃的電燈下復(fù)習(xí)、做作業(yè)?；鹜吧?，母親補(bǔ)舊衣做布鞋，一根根麻線從鞋底刺啦穿過(guò)的聲音，特別好聽(tīng)。父親有時(shí)坐上火桶片刻，用幾個(gè)字記錄他下隊(duì)的一些情況。我考起學(xué)校后祖父來(lái)到小街，妹妹慢慢大了，火桶坐不下，家里便改在了灶房烤火。

新年間的夜晚，窗外常有窸窸窣窣的聲音，接著鬧年鑼鼓聲猛地響起。我趕緊出門(mén)，邀鬧年的朋友們進(jìn)屋。我有時(shí)因放下手中的事情慢走了半步，他們就會(huì)重復(fù)鑼鼓聲的高亢部分：“咚咚嗆、咚咚嗆！”打班鑼的人也有意將鑼聲本來(lái)就拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的“當(dāng)——”改為急促的“當(dāng)、當(dāng)”。還有更好玩的，幾個(gè)急性子一來(lái)就把鑼鼓直接敲進(jìn)堂屋，再有幾套鈸和幾個(gè)大鑼小鑼?zhuān)麠潣蔷拖褚昏尮穆曁Я似饋?lái)。大家放下鑼鼓行頭，隨我進(jìn)入相當(dāng)于火鋪的灶房，有說(shuō)有笑地吃碗甜酒，接著去另一戶想去的家屋，但有時(shí)也約好在我家宵夜喝酒。人們說(shuō)客走旺家門(mén)，既是說(shuō)好客的人家人氣旺，也是說(shuō)客人多了旺主家。

我家的灶房曾因來(lái)客喝酒非常熱鬧。祖父照樣沉默寡言，雙手卻很麻利地添柴燒火。家里陪客喝酒的是父親。他不喜歡說(shuō)漂亮話，酒杯一端，一句“敬啦”，咕嘟一聲干杯。我媽不會(huì)喝酒，忙里忙外，一次次熱情地用話勸客人多喝點(diǎn)。我曾經(jīng)羨慕有的人家會(huì)喝酒的人多，還有會(huì)唱歌的，一餐酒要喝幾小時(shí)，高潮迭起。若碰上喜歡熱鬧的客人，我家也會(huì)請(qǐng)陪客的能人。一陣陣酒歌，從屋梁板枋的一線線小縫，從屋脊一排排青瓦的空隙，從開(kāi)著大門(mén)的堂屋，豪放地奔出，一聲聲感染著左鄰右舍，也感染了街頭經(jīng)過(guò)的路人。

穿過(guò)紫色草籽花盛開(kāi)的田壩，我翻山去走親戚。在路邊一個(gè)建了新磚房的地方，我的目光和腳步突然停頓下來(lái)，回憶起早先的一棟爛屋。

那是一棟難以稱得上屋的破爛木樓，像一本黑破而經(jīng)不起翻開(kāi)觸摸的舊書(shū)。有一天我打開(kāi)了封面，從中讀到了一段精彩的愛(ài)情故事。屋主是兩位貧病交加的老人，故事的主人公是他們很聰明的兒子。父母去世早，小孩在家族鄰居關(guān)照下成長(zhǎng)。小孩長(zhǎng)大，學(xué)做了農(nóng)活，也學(xué)會(huì)了唱歌。在家族親友擔(dān)心他婚事時(shí)，一個(gè)漂亮的貴州姑娘跑上門(mén)來(lái)了。

故事的起因是他隨人去貴州做副業(yè)，參加了幾次玩山趕坳，他的歌在那個(gè)地方就有了點(diǎn)名氣。他與那姑娘一見(jiàn)鐘情，歌越唱，情越深，卻害怕姑娘家不同意婚事。“想姐想成相思病，睡在床頭懶翻身；人問(wèn)病情難開(kāi)口，悶聲嘆氣到天明?！薄把嘧鱼暷鄟?lái)砌窩，想哥陪伴共一屋；成家立業(yè)恩愛(ài)好，男耕女種到白頭。”姑娘不在乎他的家境，某天在朋友那留了一個(gè)口信，瞞著父母就跑來(lái)了。

故事也有波折，但演繹得很有人情味，很美。此后，姑娘的父母安排親戚來(lái)看屋，苦口婆心勸她回去，被她拒絕。父母雙親親自來(lái)逼，男方的親友和朋友講的講好話、賀的賀福喜，還送板枋幫助修屋，讓兩位老人流下了熱淚。老人回去時(shí)，新女婿送行的歌聲送出了寨子，涉過(guò)了小河，又翻過(guò)了山坡。

一個(gè)年輕人的招呼，把我從故事中喊出。小伙子很帥，自然是那一對(duì)唱歌高手的小孩。眼前樣式現(xiàn)代的磚房，就是他的杰作。他大學(xué)畢業(yè)在城里打工，現(xiàn)在當(dāng)了老板。他找好了對(duì)象，女孩和他母親當(dāng)年一樣漂亮。不知他是否遺傳了父母的唱歌基因，但我肯定，他辦喜事時(shí)，他的父母一定會(huì)情不自禁唱起年輕時(shí)代的歌。

我對(duì)小伙熱情的進(jìn)屋邀請(qǐng)道謝，心里發(fā)出幾聲贊嘆：這修繕又新修的房子，真是一棟用感情支撐起來(lái)的家屋。

侗鄉(xiāng)人聚族而居，以前的山寨有不少的祖屋。我家的祖屋在離扶羅幾十里路的大山里。小時(shí)候隨父親回到那里，除了新鮮和親情更加濃厚，也在高大黑黑的屋里，捕捉到一絲絲祖先的信息。

我的老輩們無(wú)疑是勤勞的。高大的正屋，高大的廂房，與寨子一些人家的木樓比可謂鶴立雞群，與高大木樓的人家也不相上下。屋柱粗壯，板壁寬厚，從進(jìn)堂屋開(kāi)始，每個(gè)地方都給人幽深寬大的感覺(jué)。我家火鋪較高，踏板下可收納不少的木柴和物品。高達(dá)三層做工精致的碗柜，生活用品擺放得井井有條。底下一層，放鐵鍋鼎罐；中層伸出寬大的臺(tái)面，放油鹽罐子杯盤(pán)。上面一層，體現(xiàn)了鄉(xiāng)間的審美意識(shí)和木匠的工藝水平。兩個(gè)木門(mén)，雕有鳥(niǎo)雀花草圖案，打開(kāi)后可見(jiàn)又有幾個(gè)小層，放大碗小碗酒杯。碗柜旁，是一個(gè)張著大大的肚子、與小時(shí)候的我一樣高的水缸，寬厚的木蓋，半圓的木瓢靜靜地?fù)湓谏厦?。上樓的木梯悠閑地倚在火鋪旁邊，貼著板壁斜斜地上升。我曾踏著寬寬厚厚的木梯上樓，從紋絲不動(dòng)的穩(wěn)固中敬佩成為梯子的大樹(shù)。站在梯子上，我驚嘆二樓的空曠。父親叔父都在外工作成家，祖父一人根本用不著這些地方?；痄伒纳戏?，懸掛著兩三層的木炕，晾烤的東西分門(mén)別類(lèi)，內(nèi)容豐富：大塊的木柴，熏制的臘豬肉、臘豬腳，有時(shí)還有臘魚(yú)、野味。整棟木樓從內(nèi)到外，在一層層桐油的呵護(hù)下發(fā)出黑里透紅的光亮，飄蕩著桐油的芳香。

我佇立堂屋，遠(yuǎn)望高處的山界，想象先人手抬肩扛建屋的情景，感慨萬(wàn)千。他們用木樓和家，延續(xù)了一脈旺盛的生命，也延續(xù)了勤儉的家風(fēng)。他們還用一塊塊厚重的石板，從屋門(mén)口一直鋪到了寨子的外頭。

我住祖屋的時(shí)光短暫，一些畫(huà)面卻在腦中揮之不去。七八歲時(shí)，我在那里過(guò)年，沉浸于火鋪上的暖和與老人說(shuō)的大山古樹(shù)山洞的精怪故事中。大塊的木柴，在火塘里舞著歡快的火苗。在祖父家或叔祖父家吃飯時(shí)，碗筷酒杯都是沿著火塘，彎彎地?cái)[上一圈。有幾年是一只狗，有幾年是一只貓，在火鋪一個(gè)固定的位置陪我們烤火、吃飯。狗啃骨頭的聲音，貓悠閑的叫聲，大人小孩勸菜的聲音，增添了火鋪上歡喜的氣息。肉香酒香，從青架上沸騰的菜鍋、柴火邊冒氣的酒罐里，絲絲騰起，籠罩著火鋪上的一切。

晚飯吃得早時(shí)，無(wú)兒無(wú)女的大伯樂(lè)顛顛地帶我去寨子里玩。在一些黑咕隆咚的老屋，大伯常常進(jìn)門(mén)后告訴我，這是你某哥家，我們的祖上共哪一個(gè)公。在一個(gè)個(gè)寬大的火鋪上，我喜歡吃柴火烤得黃黃的脆而不煳的糯米糍粑，那種天然的香甜，令漫長(zhǎng)靜寂的夜晚，多了許多喜悅。眼前一會(huì)兒這個(gè)公，一會(huì)兒那個(gè)叔，還有這個(gè)哥那個(gè)哥，這些在我心里無(wú)規(guī)律登場(chǎng)的人物，統(tǒng)一了笑容，只是有點(diǎn)理不清頭緒。比如那些哥，與我輩分相同，有的是年輕人，有的卻白發(fā)蒼蒼，分別從族里這個(gè)公那個(gè)公延續(xù)下來(lái)，一個(gè)個(gè)叫時(shí)難免喊錯(cuò)，如茂英哥、茂雄哥、茂豪哥、茂杰哥……在我張冠李戴時(shí)，他們一律樂(lè)呵呵地答復(fù)、糾正。

祖父離開(kāi)祖屋到扶羅與我們住一起后，老家那些叔啊伯啊哥啊很少看見(jiàn)了，我有時(shí)聽(tīng)祖父說(shuō)誰(shuí)來(lái)趕了場(chǎng)，卻沒(méi)有見(jiàn)到。我當(dāng)時(shí)在中學(xué)教書(shū)，沒(méi)去趕場(chǎng)就碰不到他們。大家的聯(lián)系好像比較少，似乎沒(méi)有蠻多關(guān)系，可是終于在一些特別的時(shí)候，我見(jiàn)到了他們忙碌的身影。

祖父八十歲時(shí)一病不起，在扶羅去世。父親安排回老家報(bào)信的人將要出發(fā)，那里的人卻已經(jīng)到了。他們對(duì)我父親說(shuō)：“大公生前喜歡的那塊地，一直留著。抬樁（棺）的人安排好了。三十里路，分幾班抬回去?！?/p>

父親和老人們商量，想把我祖父葬在扶羅。人來(lái)人往的扶羅寨街，當(dāng)天就多了些生疏的面孔，平添了許多傳統(tǒng)的氣息。出樁頭天，老家的叔兄來(lái)了不少，為喪事加了一些大山的規(guī)矩，多了一些淳樸的熱鬧。親戚請(qǐng)來(lái)的嗩吶此起彼伏，一支支嗚嗚咽咽，若哪個(gè)膽怯停候，叔兄們會(huì)做出搶過(guò)來(lái)吹的樣子，讓他們不好意思。出樁時(shí)，在陣陣鑼鼓鞭炮聲中，他們與扶羅幫忙的年輕人爭(zhēng)著抬棺，把老人隆重地送到山上。

老家的祖屋，孤零零留在了深山。多年后，老家輩分低了一輩兩輩的年輕人，不少?gòu)募椅莘蕉?，讀書(shū)工作的、打工的，多數(shù)不愿意回去了。一棟一棟的祖屋，因缺少生命的聲息，不再像家屋，在時(shí)光中空蕩了不少。我想象著那些悲喜相伴的情景，對(duì)將新家安在城鎮(zhèn)的鄉(xiāng)人充滿敬意。我默默地想，如果祖屋有靈魂，它們此時(shí)除了回憶，一定還有更多的期待和祝福。

責(zé)任編輯：吳纓