王躍文

大約13年前，我第一次造訪紹興，只為拜謁魯迅先生。我原來想象中的紹興，自然是先生在《社戲》《風(fēng)波》《祝?！贰犊滓壹骸防锩鑼懙乃l(xiāng)。到了紹興，但見縱橫交錯(cuò)的河道，高高拱起的虹橋，絡(luò)繹往來的船只，還有作為舊風(fēng)物點(diǎn)綴在水道間的烏篷船?；秀遍g，我覺得某只烏篷船上就坐著當(dāng)年回故鄉(xiāng)的先生。先生的故居雖已不全是原貌，氣象卻是我在腦海中早熟識(shí)的。老臺(tái)門，新臺(tái)門，舊時(shí)合族而居的老宅子，形制和格局描述著長幼、尊卑、男女、主仆等古老的中國秩序。只是不見瓦楞上許多枯草的斷莖，也不再見著戴瓜皮帽的男人，或是穿藍(lán)夾襖、月白背心的女人。咸亨酒店門前滿是天南地北的游人，他們是來看曲尺形大柜臺(tái)的，再溫一杯紹興黃酒，吃一把茴香豆。

初次造訪時(shí)正是夏天，先生故居庭樹蒼翠，墻腳青苔綠得發(fā)光。臺(tái)門、廳堂、天井、堂屋、廂房、書齋、灶屋，一進(jìn)進(jìn)往里走，跨過后門就是百草園。我自小很向往課文里讀到的百草園，因自家也有那樣的菜園子。但我那天看到的百草園，已不是魯迅先生寫過的樣子，菜畦依然有的，皂夾樹、桑樹、何首烏和木蓮樹，都不見了。傳說中藏著巨大赤練蛇的草叢也無處可尋。我在自家菜園里是見過赤練蛇的。那蛇從鄰家紅薯地里爬出來，從我家菜地逶迤而行，慢慢鉆進(jìn)我家墻腳的洞眼里去。老輩人講，屋場蛇是靈物，原是祖先化身，不能去打的。我即使相信赤練蛇是祖先的靈，當(dāng)時(shí)也是怕得雙腿都僵了。我也在自家菜園里捕過蟬，那是幼時(shí)夏天必做的趣事。我的家鄉(xiāng)，蟬是叫作早禾郎的。這時(shí)節(jié)，禾稻熟了，農(nóng)家正在收割谷子。大人們忙著往村里擔(dān)谷子，我在菜園里捉早禾郎。

先生誕辰140周年之際，我去紹興再謁先生。汽車飛馳在紹興的高速公路上，沿途可見蜿蜒清亮的水道，谷穗金黃的田疇，屋舍儼然的村莊，操場上奔跑著孩子的學(xué)校。這些村莊，或許就是先生當(dāng)年從烏篷船的縫隙里望見過的吧，卻已早不是“蕭索的荒村”了。上虞的國瓷，諸暨的珍珠，達(dá)利的絲綢，紹興各色各樣的寶貝讓鄉(xiāng)村越來越富饒。徜徉在米果果小鎮(zhèn)、柯橋柯巖，所見依然是獨(dú)有的紹興風(fēng)情和水鄉(xiāng)景致，彌滿心間的是愜意與祥和。白馬湖畔的春暉中學(xué)尤其引人流連，李叔同、夏丏尊、朱自清、朱光潛、豐子愷等名家大師曾在此做過教師，學(xué)校還邀請(qǐng)過蔡元培、何香凝、俞平伯、柳亞子、陳望道、張大千、葉圣陶等各界碩宿賢達(dá)講學(xué)或考察。徜徉湖邊豐子愷居住過的小楊柳屋，放眼小屋周遭的垂柳和殘荷，默想屋頂?shù)脑律退娠L(fēng)，便最能會(huì)意豐子愷先生漫畫的趣味，比如，“小桌呼朋三面坐，留將一面與桃花”“人散后，一鉤新月天如水”。

這回再次跨進(jìn)周家臺(tái)門，我的腳步更輕，更慢，心也更沉靜。人的聯(lián)想有時(shí)是無來由的，望著故居照片上先生指間的煙頭，我想起魯迅先生說過的話：“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火。”夜寒露重，緇衣濕冷，“夜正長，路也正長”，先生指間的煙頭總是燃著的。他終究未能忘卻劉和珍、馮鏗、柔石、胡也頻。這些青年的血層層淤積起來，埋得先生不能呼吸。他的那些能讓自己“延口殘喘”、并且燃燒至今的文字，便是那永不熄滅的煙頭燒出來的吧。

我珍藏有新舊兩套《魯迅全集》，都是人民文學(xué)出版社的版本。先生的作品我是通讀過的，倘若非要說個(gè)最喜歡來不可，首推《阿Q正傳》。先生刻畫的阿Q形象，既是中國的，也是世界的。哪怕在今天，我們每個(gè)人也要警惕阿Q神魂附體;或者說，阿Q其實(shí)已趴在我們背上，要提防他站起來取代了我們自己。

先生的名篇我會(huì)時(shí)常溫習(xí)，偶爾也會(huì)“挑刺”。比如，先生在《藥》里寫華老栓“擦著火柴，點(diǎn)上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子，便彌滿了青白的光。”我便覺得“青白”二字用得不甚確切。華老栓點(diǎn)的該是桐油燈，那光應(yīng)是昏黃色的?；蛟S，“青白”更顯秋的肅殺？凄冷的“青白”調(diào)性，可能正是先生寫作時(shí)的心境吧。但某些別人的挑刺，我卻是一定要為先生辯護(hù)的。比如，“樓下一個(gè)男人病得要死”“河中的船上有女人哭著她死去的母親”，鄰居們依舊唱著留聲機(jī)、弄著孩子、狂笑和打牌，先生的結(jié)論似乎是“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧”。有人便問：先生怎敢如此冷漠呢？但是，倘拿來《而已集·小雜感》細(xì)細(xì)地多讀幾遍，想想那些日子發(fā)生了什么事，想想那些日子先生是何等痛苦，便不會(huì)覺得先生的冷漠了。先生這篇小雜感寫于1927年9月24日，次日便是先生46歲生日。那一年，中國血雨腥風(fēng)，無數(shù)人頭落地。一個(gè)“背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門”的人，一個(gè)“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！钡娜?，一個(gè)“心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷”的人，在那些日子里心情該是何等煎熬！

我越是到了中年以后，越愛魯迅先生的文字。先生的文字犀利深邃，也溫暖慈悲。他的所愛、所憎、所憐、所痛，我也有同心切膚之感。他對(duì)歷史、世道和人性洞穿之清醒與冷峻，他的堅(jiān)韌、勇猛和正氣，我追慕而景仰。先生的文字，有些以前讀不懂的，現(xiàn)在能讀懂了;有些以前以為讀懂了的，現(xiàn)在卻有了不同的理解。先生是我的文學(xué)源泉，也是我的思想源泉，甚至，先生是我人生道路的導(dǎo)師。我記得錢理群先生說過，魯迅是他一位隨時(shí)可以談話的朋友。往歲月深處走，我很認(rèn)同錢理群先生這句話。我內(nèi)心的許多矛盾糾結(jié)，魯迅先生當(dāng)年也是有過的。佇立在三味書屋門口，我想著那位曾在桌上刻“早”字的學(xué)童，他后來成了戰(zhàn)士，成了屹立不倒的旗手，卻也是可親可敬、有血有肉的真人。先生正像《論語》里子夏描述的君子：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。