亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        生如敗筆

        2021-12-03 20:13:33馬拉
        湖南文學(xué) 2021年11期
        關(guān)鍵詞:藝術(shù)

        馬拉

        很久以前,讀過(guò)一本書(shū),很薄,作者的名字不大熟悉,書(shū)也鮮見(jiàn)提及,想必也是不暢銷。把書(shū)從書(shū)架上拿下來(lái)翻開(kāi),果然和記憶中的樣子差不多。封面素凈,一個(gè)大胖子的側(cè)面剪影,肚子蠻橫地向前方擠開(kāi)來(lái),背后留下一塊三角。大衣過(guò)了膝蓋,和上身比起來(lái),小腿顯得細(xì)瘦,像是承不住來(lái)自上面的重壓。還在小時(shí)候,聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事,講裁縫的手藝。說(shuō)是有個(gè)妙手裁縫,做的衣服總是得體,合人身形。有人請(qǐng)教,他自然不會(huì)說(shuō)。兒子跟他學(xué)藝,數(shù)年之后,總還是差那么點(diǎn)意思。裁縫也不急,耐心等著,兒子還是沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。裁縫實(shí)在急了,問(wèn)兒子,你看這些人,有沒(méi)有什么不同??jī)鹤诱f(shuō),沒(méi)什么不同,再說(shuō),有什么不同又何如?我們都是量體裁衣。裁縫見(jiàn)兒子還不開(kāi)竅,只得說(shuō),你只看到了形體,沒(méi)有看到人的精神。你看那些春風(fēng)得意、志得意滿的人與喪魂落魄的人有何差別??jī)鹤舆€是不解。裁縫說(shuō),春風(fēng)得意的挺著肚子,步態(tài)張揚(yáng),人一失意,連腰都彎了。兒子問(wèn),這又如何?見(jiàn)兒子還不明白,裁縫只得詳加解釋,量體時(shí)他們都站得標(biāo)準(zhǔn),穿上走動(dòng)時(shí)就不一樣了,你得把前后那點(diǎn)空間留出來(lái),不能僅就著量出來(lái)的死尺寸。道理一說(shuō)百通。書(shū)封上這人,看上去早已過(guò)了中年,肚子挺挺,雙手后背,想必是春風(fēng)得意的。這和書(shū)中的主角,按說(shuō)也是契合的。又看了作者的名字:謝爾蓋·葉辛。我讀書(shū)少,這個(gè)人的名字以前沒(méi)有聽(tīng)過(guò)??纯春?jiǎn)介,他當(dāng)過(guò)高爾基文學(xué)院院長(zhǎng),著有《角斗士》《間諜》等作品,算得上成功人士吧。我要談的是他的另一本書(shū),《模仿者》,這是本讓人悲傷的書(shū)。

        面對(duì)藝術(shù),我常常感到哀傷,這種哀傷源于人類最本質(zhì)的同情。除開(kāi)藝術(shù)這個(gè)領(lǐng)域,幾乎一切成功都可以憑借努力和機(jī)遇獲得,而在藝術(shù)的天空中,你要成為最燦爛的那顆星,僅靠努力和機(jī)遇是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。藝術(shù)更偏愛(ài)那些具有天賦的孩子,比如故事中的那個(gè)裁縫。我一直堅(jiān)定地認(rèn)為,最優(yōu)秀的藝術(shù)家一定是具有天賦的,他們更多地憑借直覺(jué),而不是冥思苦想。這么說(shuō)可能有些殘忍,我們的藝術(shù)家更多的是二流或三流,真正一流的藝術(shù)家是罕見(jiàn)的。成為二三流的藝術(shù)家,依靠后天的努力和機(jī)遇完全可能,因?yàn)樗麄兌际悄7抡摺?/p>

        我不知道藝術(shù)家有沒(méi)有過(guò)這樣的感受,當(dāng)我們面對(duì)偉大的作品時(shí),一種深刻的絕望在瞬間侵蝕了我們的內(nèi)心,它的準(zhǔn)確、細(xì)膩和完美如此地震撼人心。當(dāng)我們努力搜索的一根線條或者一個(gè)詞語(yǔ),被那些藝術(shù)的寵兒以漫不經(jīng)心的形式表現(xiàn)出來(lái),我們才知道我們所感受到而無(wú)力表達(dá)的部分,其實(shí)如此簡(jiǎn)單。當(dāng)這種形式被創(chuàng)造出來(lái),模仿或者重復(fù)是簡(jiǎn)單的,但那已經(jīng)沒(méi)有任何意義。偉大的藝術(shù)家是屬于創(chuàng)造的,模仿者只能是可恥的工匠。面對(duì)偉大作品的絕望和自卑也許只屬于少數(shù)具有自省意識(shí)的藝術(shù)家,更多的藝術(shù)家甚至缺少自省的能力。我曾經(jīng)想過(guò)要深入研究藝術(shù)家的自卑心理,后來(lái)放棄了這個(gè)想法,因?yàn)槲以谝槐緯?shū)上看到薩特都是自卑的。如果薩特也是自卑的,那么自卑應(yīng)該成為一個(gè)優(yōu)秀藝術(shù)家的日常心理。生活如此豐富,是人類想象力的總和,而作為一個(gè)個(gè)體,不可能窮盡人類想象力之海。

        對(duì)一個(gè)模仿者,我們能說(shuō)些什么?嘲笑,諷刺還是同情?更多的時(shí)候,我愿意選擇同情。在謝爾蓋·葉辛的《模仿者》中,我們看到了一個(gè)成功的模仿者謝米拉耶夫,他當(dāng)上了美術(shù)館館長(zhǎng),取得了世俗意義上的成功。在一個(gè)國(guó)家項(xiàng)目的競(jìng)爭(zhēng)中,他被自己的女兒和準(zhǔn)女婿打敗。我們?cè)谧髡叩淖掷镄虚g能讀到諷刺和嘲弄,在譯本前言中,張秉衡老師也說(shuō)盡了謝米拉耶夫的壞話,追名逐利、妒賢忌能、弄虛作偽、老謀深算這些貶義詞慷慨地被用到了謝米拉耶夫的身上。然而透過(guò)這些詞,我看到了更多的悲哀和失落。在小說(shuō)中,謝爾蓋·葉辛花了大量的筆墨寫(xiě)了謝米拉耶夫的出身和成名史,那是多么悲慘的人生??!一個(gè)小人物,要成為一個(gè)世俗意義上的成功者,他幾乎付出了一生的努力和尊嚴(yán),把同學(xué)用在泡吧、勾引女孩子的時(shí)間都用在了藝術(shù)品的臨摹上。這些付出讓他具備了鑒賞和修改藝術(shù)精品的能力,他唯一缺乏的是創(chuàng)造力。為了畫(huà)好人像,他拍攝模特的姿態(tài),通過(guò)大量的照片發(fā)掘模特最動(dòng)人的一面。他并沒(méi)有抄襲,只是借助了照相機(jī)這個(gè)工具。在真正的藝術(shù)家眼中,這是沒(méi)有創(chuàng)造力的表現(xiàn),甚至他的女兒也因此而鄙視他。為了完成國(guó)家項(xiàng)目,爭(zhēng)取準(zhǔn)女婿———也是他的學(xué)生———的支持,他甚至屈尊為準(zhǔn)女婿母親的喪事操心,表現(xiàn)堪稱盡善盡美。讀到那一段的時(shí)候,我的內(nèi)心是悲涼的,在藝術(shù)面前,人與人的關(guān)系是如此的殘酷。那些藝術(shù)的寵兒憑借天賦,羞辱著他們的父親。

        在我看來(lái),謝米拉耶夫具有相當(dāng)?shù)淖允∫庾R(shí),他深知自己的缺陷和優(yōu)點(diǎn),也并不否認(rèn)。他的舞蹈家妻子,一個(gè)另一種意義上的模仿者在死前對(duì)他說(shuō):“我喪失了生活的興趣。我?jiàn)^斗得太累了。尤拉,我的天賦是非常微薄的?!边@是一件多么讓人心酸的事。藝術(shù)比生活更殘忍。也許我們應(yīng)該想想,我們是否有權(quán)利這樣嘲笑他們,他們的孤獨(dú)和苦是否能有人知道?在書(shū)中,我注意到一個(gè)有意思的細(xì)節(jié),謝米拉耶夫兩次寫(xiě)到烏鴉,他最喜歡的鳥(niǎo)。第一次,他寫(xiě)道:“我從未見(jiàn)到烏鴉成對(duì)兒飛行。它們也未必成對(duì)兒生活吧?春天,夏天和秋天,它吃力地掀動(dòng)翅膀,像一道沉重的閃電,劈開(kāi)藍(lán)天,去搜尋自己的那份獵物……”第二次出現(xiàn)在結(jié)尾,是簡(jiǎn)短的一句“我安慰自己,烏鴉是大自然的清潔工”。我想,烏鴉大概可以形象地概括謝米拉耶夫?qū)ψ约旱恼J(rèn)識(shí)。他深知在藝術(shù)的天空,他只是一只烏鴉,一只艱難的益鳥(niǎo)。

        在俄羅斯傳統(tǒng)文學(xué)中,一直具有強(qiáng)大的自我反省和批判意識(shí),通過(guò)這些厚實(shí)的文字,我們能感覺(jué)到一個(gè)強(qiáng)大的靈魂。在我們這個(gè)時(shí)代,強(qiáng)大和誠(chéng)實(shí)已經(jīng)成為稀缺的品質(zhì)了,一個(gè)過(guò)于迷戀風(fēng)花雪月的時(shí)代,一個(gè)民族的精神也是貧瘠和虛弱的?!赌7抡摺芬苍S并不是一部偉大的作品,它的敘事形式在一定程度上阻礙了閱讀。而且,在某些細(xì)節(jié)的處理上略微顯得簡(jiǎn)單和主題先行,目的過(guò)于明顯而讓讀者缺少回味的空間。但在我的觀念中,這部作品的成功之處在于,它交代了謝米拉耶夫的心理根源,帶著憐憫的姿態(tài)來(lái)看待這一切,使得這部作品在批判之余,具有了人性的溫度,它的同情像是一聲嘆息,似乎在告訴我們,在藝術(shù)的世界里,才華是唯一的通行證。

        讀完這本書(shū),我非常傷感,我想到我自己,我何嘗不是那只烏鴉,一只艱難的益鳥(niǎo)。詩(shī)人張執(zhí)浩在訪談和文章中都說(shuō)到“我靠敗筆為生,居然樂(lè)此不疲”,這不僅僅是自謙,我想也是意識(shí)到了某種深刻的無(wú)力。作為一個(gè)詩(shī)人,在天才的群星照耀之下,在無(wú)盡的傳統(tǒng)之中,但凡有所敬畏,難免會(huì)自覺(jué)失敗。一個(gè)以敗筆為生的人,卻樂(lè)此不疲,他從早到晚推動(dòng)一塊巨石,這是悲劇,也是深沉的喜悅。如果沒(méi)有這塊巨石,一切都將失去意義。

        我體會(huì)過(guò)這種絕望和喜悅。由于某種不可描述的機(jī)緣,我對(duì)繪畫(huà)產(chǎn)生了興趣。那是三十多年前的事了。那時(shí),我在一所鄉(xiāng)村中學(xué)念書(shū),我們學(xué)校來(lái)了一個(gè)老師,剛從師范畢業(yè)。他長(zhǎng)得高大,帥氣,也極其嚴(yán)厲。很奇怪,他不過(guò)是個(gè)二十來(lái)歲的年輕人,應(yīng)該是貪玩任性的,他的嚴(yán)厲超出了他的年齡。他們那一批分來(lái)的新老師,他是最嚴(yán)厲的一個(gè)。其他老師,即使強(qiáng)硬地繃著臉,依然會(huì)有孩子氣的一面。我初一的數(shù)學(xué)老師和他同期報(bào)到,愛(ài)笑,身材嬌小,據(jù)說(shuō)家里真的有礦。有天,班上有個(gè)同學(xué)剃了光頭,他遲到了。站在教室門(mén)口,他喊“報(bào)告”。我們可愛(ài)的數(shù)學(xué)老師,先是好奇地看著他,沒(méi)有說(shuō)“進(jìn)來(lái)”,也沒(méi)有批評(píng)他。她只是睜大眼睛看著他,強(qiáng)忍著憋不住的笑。終于,她跑到教室外面,發(fā)出一連串“哈哈哈”“哈哈哈”的大笑。笑完了,她走進(jìn)教室,讓那同學(xué)進(jìn)來(lái)。等那同學(xué)坐下,她又盯著那位同學(xué)看,連正在講的習(xí)題也不講了??戳藥酌?,她再次跑出教室,哈哈大笑。如此三次,她終于停了下來(lái),告訴那位同學(xué),你的頭型實(shí)在太搞笑了。那不過(guò)是一個(gè)普通的光頭罷了,我們都被數(shù)學(xué)老師的笑弄得莫名其妙,這到底有什么好笑的?和數(shù)學(xué)老師相比,他不愛(ài)笑,總是板著臉。他姓冷,同學(xué)們給他取了個(gè)外號(hào),左冷禪。他不光嚴(yán)厲,據(jù)說(shuō)還陰險(xiǎn),喜歡偷偷在教室窗外看有哪些同學(xué)沒(méi)有認(rèn)真學(xué)習(xí)。被他抓到了,一頓打跑不脫了。因?yàn)閲?yán)厲,學(xué)生并不喜歡他。只要天晴,每個(gè)傍晚,吃過(guò)晚飯,冷老師會(huì)和其他老師打籃球。那是同學(xué)們最喜歡的時(shí)段。冷老師熱愛(ài)籃球,動(dòng)作堪稱漂亮,遺憾的是他總是會(huì)被人搶斷、蓋帽,投籃的命中率也低得可憐。他的每一次投籃都會(huì)引起同學(xué)們大片的噓聲。即使,他偶爾投進(jìn)了,驚訝的叫喊其實(shí)也是另一種噓聲。有時(shí),打完籃球,其他老師都散了,只有冷老師還在練習(xí)三步上籃,罰球區(qū)投籃,三分線投籃。他勤奮如此,還是一次次被人搶斷、蓋帽,一次次充當(dāng)籃球場(chǎng)上被人取笑的角色。和他華麗而沒(méi)有效率的籃球技術(shù)相比,他的畫(huà)畫(huà)得不錯(cuò),尤其是素描。他的單身宿舍,雪白的墻面上掛著他的素描。

        冷老師大概留意到了吧。每次經(jīng)過(guò)他宿舍,我總會(huì)走得慢一些,偷偷看看他的畫(huà)。有天,他叫住我問(wèn),你喜歡畫(huà)畫(huà)?我說(shuō),我不知道,我沒(méi)有畫(huà)過(guò)畫(huà)。他說(shuō),你要是喜歡,周末你到學(xué)校來(lái),我給你講講。周末,我起得很早。去到學(xué)校,冷老師早已將宿舍收拾好,他簡(jiǎn)單給我講解了什么叫素描。然后,拿出一把鉛筆說(shuō),你先要認(rèn)識(shí)鉛筆。你看,上面寫(xiě)著H的表示硬鉛,畫(huà)出來(lái)顏色淡一些。說(shuō)完,拿著鉛筆在紙上畫(huà)了一下。H前面的數(shù)字越大,就越硬,顏色也越淡。B表示軟鉛,顏色重一些。一樣的道理,數(shù)字越大,顏色越重。他把鉛筆遞給我說(shuō),你畫(huà)著看看,感覺(jué)一下差別。過(guò)了一會(huì)兒,他又拿起一支鉛筆說(shuō),想學(xué)畫(huà)畫(huà),先要學(xué)會(huì)削鉛筆和握筆,不同的筆頭畫(huà)出的線條完全不同,握筆的角度也會(huì)對(duì)其產(chǎn)生很大的影響。老天作證,那天對(duì)我產(chǎn)生的影響延續(xù)至今。此前,我哪里知道鉛筆還分軟硬,我以為全天下的鉛筆都是一樣的。冷老師說(shuō),你先去買鉛筆吧。第二天,我步行三個(gè)小時(shí),去了最近的鎮(zhèn)上。在鎮(zhèn)上的新華書(shū)店里,我第一次看到了不同型號(hào)的鉛筆。買了一大把鉛筆,回來(lái)的路上,我像是一個(gè)掌握了秘密的少年,好像那把鉛筆將帶我去另一個(gè)地方。路邊熟悉的風(fēng)景,有了令人驚異的陌生感,天地之間突然有了新意。我像是看到一個(gè)新的世界向我打開(kāi)了大門(mén),而我手里的鉛筆,則是通往另一個(gè)世界的簽證。藝術(shù)這個(gè)詞,變得具體而真實(shí),我因?yàn)榧磳⒔咏囆g(shù)而感到驚喜。這種喜悅,我一生中最值得懷念的高潮,從未離我遠(yuǎn)去。每一支筆都像一個(gè)神秘的符號(hào),這種符號(hào),由于未知而具有神圣的色彩。至今,想起那一幕,我依然會(huì)為我的天真驕傲。我怎么會(huì)認(rèn)定那把鉛筆將引導(dǎo)我進(jìn)入藝術(shù)?

        這并不是最荒唐的事,我還做過(guò)比這更荒唐的。后來(lái),我在余華《音樂(lè)影響了我的寫(xiě)作》中看到,他也做過(guò)類似的事。余華寫(xiě)得準(zhǔn)確生動(dòng),我就不再浪費(fèi)筆墨了。“可是那些簡(jiǎn)譜,我根本不知道它們?cè)诟墒裁?,我只知道我所熟悉的那些歌一旦印刷下?lái)就是這副模樣,稀奇古怪地躺在紙上,暗暗講述著聲音的故事。無(wú)知構(gòu)成了神秘,然后成為了召喚,我確實(shí)被深深地吸引了,而且勾引出了我創(chuàng)作的欲望。我絲毫沒(méi)有去學(xué)習(xí)這些簡(jiǎn)譜的想法,直接就是利用它們的形狀開(kāi)始了我的音樂(lè)寫(xiě)作,這肯定是我一生里唯一的一次音樂(lè)寫(xiě)作?!薄坝袝r(shí)候,我會(huì)突然懷念起自己十五歲時(shí)的作品,那些寫(xiě)滿了一本作業(yè)簿的混亂的簡(jiǎn)譜,我不知道什么時(shí)候丟掉了它,它的消失會(huì)讓我偶爾喚起一些傷感。我在過(guò)去的生活中失去了很多,是因?yàn)槲也恢朗サ闹匾?,我心想在今后的生活里仍?huì)如此。如果那本作業(yè)簿還存在的話,我希望有一天能夠獲得演奏,那將是什么樣的聲音?胡亂的節(jié)拍,隨心所欲的音符,最高音和最低音就在一起,而且不會(huì)有過(guò)渡,就像山峰沒(méi)有坡度就直接進(jìn)入峽谷一樣。我可能將這個(gè)世界上最沒(méi)有理由在一起的音節(jié)安排到了一起,如果演奏出來(lái),我相信那將是最令人不安的聲音?!边@是一種不可思議的召喚,我們像是聽(tīng)到了一個(gè)聲音,它從內(nèi)心深處傳來(lái)。讓你相信一切皆有可能。這是一種荒唐的、激情的敗筆,它的到來(lái)洶涌有力。甚至,還有神示般的荒謬力量。

        我相信我的那把鉛筆,它們并沒(méi)有制造奇跡,只留下了熱愛(ài)。那個(gè)難忘的夏天,我像發(fā)瘋一樣愛(ài)上了繪畫(huà)。很快,我不再滿足于素描,國(guó)畫(huà)和水彩都進(jìn)入了我的房間。我從一個(gè)對(duì)繪畫(huà)一無(wú)所知的鄉(xiāng)下孩童,變成了狂熱的藝術(shù)愛(ài)好者。兩年過(guò)去,我以為我已經(jīng)做得很好了,我甚至認(rèn)為我是一個(gè)有繪畫(huà)天才的人。包括冷老師,父親的同事,看過(guò)我畫(huà)畫(huà)的親戚和鄉(xiāng)人,都認(rèn)為我可能會(huì)成為畫(huà)家。我甚至在考慮,要不要把考北大的目標(biāo)改成中央美院。我的夢(mèng)想在另一個(gè)夏天粉碎,它來(lái)得猝不及防。姐姐帶了同學(xué)回來(lái),同學(xué)的父親是位鄉(xiāng)村畫(huà)家。姐姐同學(xué)看過(guò)我的畫(huà)說(shuō),畫(huà)得不錯(cuò),挺好的。她的輕慢讓我有些生氣,難道僅僅只是不錯(cuò)?過(guò)了些天,姐姐從同學(xué)家回來(lái),給我?guī)Щ亓艘欢燕l(xiāng)村畫(huà)家的草稿??吹侥切┎莞?,我才意識(shí)到,我畫(huà)的那些東西,不過(guò)類似余華老師寫(xiě)過(guò)的那本作業(yè)簿,它只是一堆無(wú)用的激情,沒(méi)有任何價(jià)值可言。而我,并沒(méi)有任何藝術(shù)上的天賦。一個(gè)鄉(xiāng)村畫(huà)家,通過(guò)他樸素的作品提醒了腦袋過(guò)熱的少年,讓他意識(shí)到他的無(wú)知和傲慢是多么荒唐。等我見(jiàn)過(guò)一些藝術(shù)史上的經(jīng)典作品,我意識(shí)到鄉(xiāng)村畫(huà)家并沒(méi)有過(guò)人的天賦,但足以擊敗我。和他比起來(lái),我是一個(gè)更沒(méi)有天賦的人。意識(shí)到這一點(diǎn)雖然并不讓人愉快,卻有著理性的價(jià)值。如果只是熱愛(ài),敗筆不光可以寬容,它甚至還是必要的。沒(méi)有敗筆,熱愛(ài)是值得懷疑的。即便是敗筆,我還是舍不得扔掉那些粗糙的畫(huà)稿,我?guī)е鼈冄刂F路線搬遷。多年以后,我常常想起那些畫(huà)稿,我想再看看它們。甚至,懷有莫名的僥幸,也許它們沒(méi)有我想象的那么糟。我問(wèn)過(guò)父母,我中學(xué)時(shí)代的那些畫(huà)稿還在嗎?大約是弄丟了。這么多年,一次次的搬遷,它們的價(jià)值隨著歲月逐漸消減,抵不過(guò)一張床墊和粗瓷飯碗。做不了畫(huà)家,即使有些遺憾,在敗筆的訓(xùn)練中,我還是構(gòu)建了我的審美。

        有一年,在維也納藝術(shù)博物館,我站在勃魯蓋爾的《雪中獵人》面前,內(nèi)心的激動(dòng)無(wú)以復(fù)加。勃魯蓋爾是十六世紀(jì)尼德蘭地區(qū)最偉大的畫(huà)家,一生以農(nóng)村生活作為藝術(shù)創(chuàng)作題材,他筆下的鄉(xiāng)村生活深刻地打動(dòng)了我,尤其是著名的《雪中獵人》,全世界的雪和獵狗都具有精神的相似性。多少個(gè)雪夜,我看著窗外,樹(shù)木和雪地,寧?kù)o肅穆。大雪落定,人漸漸多起來(lái),呼叫和喜悅穿過(guò)寒冷的空氣,在樹(shù)梢和湖面蕩漾。我見(jiàn)過(guò)那種美,它激蕩在我心中,卻無(wú)法言說(shuō)和表現(xiàn)。我不止一次地想象,如果我是個(gè)高明的畫(huà)家,該如何描繪這個(gè)場(chǎng)景。第一次看到《雪中獵人》,我知道,它完美地表現(xiàn)了我理想中的大雪覆蓋的鄉(xiāng)村,每一筆都準(zhǔn)確而美妙,透露出清冷的氣息。那時(shí),我還沒(méi)有想過(guò),有一天我會(huì)站在原作面前,那么近地膜拜它。我們?cè)诰S也納藝術(shù)博物館的時(shí)間只有一個(gè)下午,還有別的行程在等待著我們。而且,那里的名畫(huà)也不是只有這一幅。然而,當(dāng)我看到《雪中獵人》,用欣喜若狂來(lái)形容怕是最貼切的了。我在那幅畫(huà)面前徘徊了大半個(gè)小時(shí),一次次想離開(kāi),又被吸回來(lái),如此多次。那是一個(gè)完美的下午,我目前的人生沒(méi)有幾個(gè)下午比那個(gè)下午更美好。我知道,這是熱愛(ài)給我的,沒(méi)有熱愛(ài),美不存在,也無(wú)價(jià)值。我有一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的朋友,他對(duì)我描述過(guò)音樂(lè)給他的震撼。在他的觀念中,沒(méi)有什么比音樂(lè)更深刻,更靈魂,連語(yǔ)言都無(wú)法與之比擬。他在音樂(lè)中所體會(huì)到的我永遠(yuǎn)無(wú)法理解,但我知道,有些地方,別人去過(guò)但你一無(wú)所知,這有遺憾,也是人類精神的偉大之處。他想過(guò)學(xué)習(xí)鋼琴,顯然,那只能證明他的愚蠢。傾聽(tīng)和演奏,兩個(gè)完全不同的領(lǐng)域。我猜想,這是他渴望的愚蠢,在笨拙的演奏中,他像一個(gè)天籟初開(kāi)的孩子,當(dāng)他的手指在鋼琴上演奏出第一個(gè)音符,他為這笨拙的創(chuàng)造而喜悅,也因此產(chǎn)生更多的敬畏。敗筆讓我們知道,完美的那一筆有多么艱難,那種神示般的力量又是多么強(qiáng)烈。我不為敗筆羞愧,只愿意贊美創(chuàng)造的神秘。

        就像宇宙沒(méi)有確定的邊界,敗筆何嘗不是如此。我所敬仰渴望的完美,在另一個(gè)人那里,不過(guò)是殘破的敗筆。我見(jiàn)過(guò)幾個(gè)在我的理解范圍之內(nèi)有著確鑿無(wú)疑才華的人,其中一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)。他很年輕時(shí),遙遠(yuǎn)的論壇時(shí)代,他的每一篇小說(shuō)幾乎都會(huì)引起驚嘆。很快,他大學(xué)畢業(yè),擱筆。有人問(wèn)起,他說(shuō),在大師面前,我寫(xiě)的每一個(gè)字都是敗筆。再問(wèn),他說(shuō)如果不能寫(xiě)得更好,為什么我還要寫(xiě)作?這是天才的驕傲,也是愚蠢的驕傲,或者說(shuō)逃避。按照這個(gè)邏輯,這個(gè)星球上,沒(méi)有人配得上創(chuàng)造,所有人不過(guò)是另一個(gè)人的敗筆。那將是多么荒涼,單調(diào),萬(wàn)劫不復(fù)。我依然熱愛(ài)繪畫(huà)和書(shū)法。甚至,我并不寬敞的客廳還擺了寬大的書(shū)案,筆墨紙硯齊全。那張書(shū)案擺在那里,多半閑著。偶爾,酒后或者心動(dòng)的時(shí)刻,我站在書(shū)案前,隨意涂畫(huà),我已經(jīng)沒(méi)有了焦慮。我不再為一筆一畫(huà)焦灼,墨色的變化、層次,造型等等都和我沒(méi)有關(guān)系。書(shū)案對(duì)我來(lái)說(shuō),如同曠野中的鋼琴,即使無(wú)人演奏,而音樂(lè)就在其中。

        我的酒友老譚,寫(xiě)詩(shī),寫(xiě)書(shū)法,他可能是非常好的詩(shī)人、書(shū)法家。無(wú)論寫(xiě)詩(shī)還是寫(xiě)書(shū)法,對(duì)他來(lái)說(shuō),不過(guò)像是游戲,寫(xiě)完,發(fā)個(gè)朋友圈,這就了結(jié)了。去年,還是什么時(shí)候,他開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。對(duì)他來(lái)說(shuō),學(xué)什么都是容易的事。剛開(kāi)始,我對(duì)他的畫(huà)不以為意,模仿痕跡太明顯了,也過(guò)于草率粗魯。不過(guò)一兩個(gè)月,他的畫(huà)有了神韻。再過(guò)幾個(gè)月,有了自己的筆墨?,F(xiàn)在,我已經(jīng)不好評(píng)價(jià)。我很難準(zhǔn)確表達(dá)對(duì)他的畫(huà)的理解,我只知道,他早就輕松地畫(huà)出了我想要的那一筆。那是我經(jīng)過(guò)多年模仿,學(xué)習(xí),卻始終不能達(dá)到的一筆——筆墨世故,精神稚拙。對(duì)他來(lái)說(shuō),這再自然不過(guò)了,就像他喝酒,你們?yōu)槭裁丛缭缇妥砹??有意思的是他雖然知道自己聰明,卻不敢肯定自己的才華,對(duì)他的書(shū)法和繪畫(huà),他既有大師的狂妄,又有凡俗的謙卑。這不矛盾,相反,好極了。我問(wèn)過(guò)他,一幅畫(huà)里,你能容忍幾處敗筆?他想了想,一處也不能。又補(bǔ)充到,幾乎每一處都是敗筆。這個(gè)回答,如同薩拉丁眼里的耶路撒冷。前段時(shí)間,他和幾個(gè)朋友搞了一個(gè)畫(huà)展。規(guī)模很小,民間性質(zhì),和他一起展覽的都是以書(shū)畫(huà)為業(yè)的專業(yè)人士。事后,他告訴我,他的畫(huà)賣得最好,價(jià)格也高。這話里自然有得意的成分。他又說(shuō),買畫(huà)的都是不懂畫(huà)的,難道我苦心孤詣的作品,這么通俗,這么甜膩?這種焦灼怕是只有少數(shù)人才可以有。就像某作家所言:“書(shū)賣得這么好,真是讓人羞愧呀,都不好意思說(shuō)自己是個(gè)嚴(yán)肅作家了?!碧矤栙惲?。

        沒(méi)有創(chuàng)造就沒(méi)有敗筆,沒(méi)有規(guī)則也沒(méi)有敗筆。關(guān)于人,人類的平等,有一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí):人類只有理論上的人格平等。即使取消一切制度上的不平等,在起源上已經(jīng)是不平等的。每個(gè)人來(lái)到世上,不可能具有平等的智力、體格,這種先天的差異永遠(yuǎn)無(wú)法消除。無(wú)論東方還是西方,遠(yuǎn)古造人的傳說(shuō)中,都存在工藝上的不完美。有些人不過(guò)是泥點(diǎn)子,有些人則貴若黃金。神,也有敗筆。不必再苛求了,也不必跪下,唯有巨大的激情才是真理。想起某一天,我拿起畫(huà)筆的那一刻,有些東西早已注定。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò),那一刻會(huì)如何到來(lái),又將產(chǎn)生怎樣的意義。微妙的一個(gè)瞬間,鑄造了不可更改的形象。這隨意而輕松的一筆,就此落下。它是起點(diǎn)和未知的路。作為造物主的敗筆,我早已意識(shí)到我的命運(yùn)。它不值得書(shū)寫(xiě),卻有著自然而迷人的過(guò)程。有一天終會(huì)落下的那一筆,它的完美不容置疑。它原諒了敗筆一生的羞恥。

        責(zé)任編輯:易清華

        猜你喜歡
        藝術(shù)
        抽象藝術(shù)
        家教世界(2022年13期)2022-06-03 09:07:18
        西方現(xiàn)代藝術(shù)的興起
        家教世界(2022年7期)2022-04-12 02:49:34
        身邊的藝術(shù)
        中外文摘(2021年23期)2021-12-29 03:54:02
        可愛(ài)的藝術(shù)罐
        兒童繪本(2018年22期)2018-12-13 23:14:52
        美在《藝術(shù)啟蒙》
        紙的藝術(shù)
        決定的藝術(shù)
        因藝術(shù)而生
        Coco薇(2016年2期)2016-03-22 16:58:59
        藝術(shù)之手
        讀者(2016年7期)2016-03-11 12:14:36
        爆笑街頭藝術(shù)
        韩国主播av福利一区二区| 一本色道无码不卡在线观看| 加勒比日韩视频在线观看 | 九九在线精品视频xxx| 久久午夜一区二区三区| 国产成人无码一区二区三区| 色八区人妻在线视频免费 | 国产日韩精品中文字无码| 亚洲妇熟xxxx妇色黄| 久久久亚洲欧洲日产国码aⅴ| 国产成人亚洲精品无码mp4| 国产乱人伦偷精品视频免| av网站一区二区三区| 亚洲一区二区三区18| 精品亚洲成av人在线观看| 性生交大全免费看| 欧美精品一区二区精品久久| 亚洲三区av在线播放| 在线国人免费视频播放| 无码人妻丰满熟妇区五十路| 精品无码国产污污污免费网站 | 亚洲一本大道无码av天堂| 鲁丝一区鲁丝二区鲁丝三区| 99久久国产免费观看精品| 一区二区三区精品少妇| 四虎成人精品国产永久免费无码| 又黄又爽又高潮免费毛片| 人人妻人人澡av| 女同性恋一区二区三区av| 天下第二社区在线视频| 色综合88| 日本在线一区二区在线| 亚洲自偷精品视频自拍| 亚洲日韩一区二区一无码| 另类欧美亚洲| 国产一级做a爱视频在线| 国产午夜激情视频在线看| 奇米影视色777四色在线首页 | 99久久精品国产一区二区蜜芽| 国产成人自拍小视频在线| 国产av精品麻豆网址|