馬拉

很久以前，讀過(guò)一本書(shū)，很薄，作者的名字不大熟悉，書(shū)也鮮見(jiàn)提及，想必也是不暢銷。把書(shū)從書(shū)架上拿下來(lái)翻開(kāi)，果然和記憶中的樣子差不多。封面素凈，一個(gè)大胖子的側(cè)面剪影，肚子蠻橫地向前方擠開(kāi)來(lái)，背后留下一塊三角。大衣過(guò)了膝蓋，和上身比起來(lái)，小腿顯得細(xì)瘦，像是承不住來(lái)自上面的重壓。還在小時(shí)候，聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事，講裁縫的手藝。說(shuō)是有個(gè)妙手裁縫，做的衣服總是得體，合人身形。有人請(qǐng)教，他自然不會(huì)說(shuō)。兒子跟他學(xué)藝，數(shù)年之后，總還是差那么點(diǎn)意思。裁縫也不急，耐心等著，兒子還是沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。裁縫實(shí)在急了，問(wèn)兒子，你看這些人，有沒(méi)有什么不同？?jī)鹤诱f(shuō)，沒(méi)什么不同，再說(shuō)，有什么不同又何如？我們都是量體裁衣。裁縫見(jiàn)兒子還不開(kāi)竅，只得說(shuō)，你只看到了形體，沒(méi)有看到人的精神。你看那些春風(fēng)得意、志得意滿的人與喪魂落魄的人有何差別？?jī)鹤舆€是不解。裁縫說(shuō)，春風(fēng)得意的挺著肚子，步態(tài)張揚(yáng)，人一失意，連腰都彎了。兒子問(wèn)，這又如何？見(jiàn)兒子還不明白，裁縫只得詳加解釋，量體時(shí)他們都站得標(biāo)準(zhǔn)，穿上走動(dòng)時(shí)就不一樣了，你得把前后那點(diǎn)空間留出來(lái)，不能僅就著量出來(lái)的死尺寸。道理一說(shuō)百通。書(shū)封上這人，看上去早已過(guò)了中年，肚子挺挺，雙手后背，想必是春風(fēng)得意的。這和書(shū)中的主角，按說(shuō)也是契合的。又看了作者的名字：謝爾蓋·葉辛。我讀書(shū)少，這個(gè)人的名字以前沒(méi)有聽(tīng)過(guò)?？纯春?jiǎn)介，他當(dāng)過(guò)高爾基文學(xué)院院長(zhǎng)，著有《角斗士》《間諜》等作品，算得上成功人士吧。我要談的是他的另一本書(shū)，《模仿者》，這是本讓人悲傷的書(shū)。

面對(duì)藝術(shù)，我常常感到哀傷，這種哀傷源于人類最本質(zhì)的同情。除開(kāi)藝術(shù)這個(gè)領(lǐng)域，幾乎一切成功都可以憑借努力和機(jī)遇獲得，而在藝術(shù)的天空中，你要成為最燦爛的那顆星，僅靠努力和機(jī)遇是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。藝術(shù)更偏愛(ài)那些具有天賦的孩子，比如故事中的那個(gè)裁縫。我一直堅(jiān)定地認(rèn)為，最優(yōu)秀的藝術(shù)家一定是具有天賦的，他們更多地憑借直覺(jué)，而不是冥思苦想。這么說(shuō)可能有些殘忍，我們的藝術(shù)家更多的是二流或三流，真正一流的藝術(shù)家是罕見(jiàn)的。成為二三流的藝術(shù)家，依靠后天的努力和機(jī)遇完全可能，因?yàn)樗麄兌际悄７抡摺?/p>

我不知道藝術(shù)家有沒(méi)有過(guò)這樣的感受，當(dāng)我們面對(duì)偉大的作品時(shí)，一種深刻的絕望在瞬間侵蝕了我們的內(nèi)心，它的準(zhǔn)確、細(xì)膩和完美如此地震撼人心。當(dāng)我們努力搜索的一根線條或者一個(gè)詞語(yǔ)，被那些藝術(shù)的寵兒以漫不經(jīng)心的形式表現(xiàn)出來(lái)，我們才知道我們所感受到而無(wú)力表達(dá)的部分，其實(shí)如此簡(jiǎn)單。當(dāng)這種形式被創(chuàng)造出來(lái)，模仿或者重復(fù)是簡(jiǎn)單的，但那已經(jīng)沒(méi)有任何意義。偉大的藝術(shù)家是屬于創(chuàng)造的，模仿者只能是可恥的工匠。面對(duì)偉大作品的絕望和自卑也許只屬于少數(shù)具有自省意識(shí)的藝術(shù)家，更多的藝術(shù)家甚至缺少自省的能力。我曾經(jīng)想過(guò)要深入研究藝術(shù)家的自卑心理，后來(lái)放棄了這個(gè)想法，因?yàn)槲以谝槐緯?shū)上看到薩特都是自卑的。如果薩特也是自卑的，那么自卑應(yīng)該成為一個(gè)優(yōu)秀藝術(shù)家的日常心理。生活如此豐富，是人類想象力的總和，而作為一個(gè)個(gè)體，不可能窮盡人類想象力之海。

對(duì)一個(gè)模仿者，我們能說(shuō)些什么？嘲笑，諷刺還是同情？更多的時(shí)候，我愿意選擇同情。在謝爾蓋·葉辛的《模仿者》中，我們看到了一個(gè)成功的模仿者謝米拉耶夫，他當(dāng)上了美術(shù)館館長(zhǎng)，取得了世俗意義上的成功。在一個(gè)國(guó)家項(xiàng)目的競(jìng)爭(zhēng)中，他被自己的女兒和準(zhǔn)女婿打敗。我們?cè)谧髡叩淖掷镄虚g能讀到諷刺和嘲弄，在譯本前言中，張秉衡老師也說(shuō)盡了謝米拉耶夫的壞話，追名逐利、妒賢忌能、弄虛作偽、老謀深算這些貶義詞慷慨地被用到了謝米拉耶夫的身上。然而透過(guò)這些詞，我看到了更多的悲哀和失落。在小說(shuō)中，謝爾蓋·葉辛花了大量的筆墨寫(xiě)了謝米拉耶夫的出身和成名史，那是多么悲慘的人生??！一個(gè)小人物，要成為一個(gè)世俗意義上的成功者，他幾乎付出了一生的努力和尊嚴(yán)，把同學(xué)用在泡吧、勾引女孩子的時(shí)間都用在了藝術(shù)品的臨摹上。這些付出讓他具備了鑒賞和修改藝術(shù)精品的能力，他唯一缺乏的是創(chuàng)造力。為了畫(huà)好人像，他拍攝模特的姿態(tài)，通過(guò)大量的照片發(fā)掘模特最動(dòng)人的一面。他并沒(méi)有抄襲，只是借助了照相機(jī)這個(gè)工具。在真正的藝術(shù)家眼中，這是沒(méi)有創(chuàng)造力的表現(xiàn)，甚至他的女兒也因此而鄙視他。為了完成國(guó)家項(xiàng)目，爭(zhēng)取準(zhǔn)女婿———也是他的學(xué)生———的支持，他甚至屈尊為準(zhǔn)女婿母親的喪事操心，表現(xiàn)堪稱盡善盡美。讀到那一段的時(shí)候，我的內(nèi)心是悲涼的，在藝術(shù)面前，人與人的關(guān)系是如此的殘酷。那些藝術(shù)的寵兒憑借天賦，羞辱著他們的父親。

在我看來(lái)，謝米拉耶夫具有相當(dāng)?shù)淖允∫庾R(shí)，他深知自己的缺陷和優(yōu)點(diǎn)，也并不否認(rèn)。他的舞蹈家妻子，一個(gè)另一種意義上的模仿者在死前對(duì)他說(shuō)：“我喪失了生活的興趣。我?jiàn)^斗得太累了。尤拉，我的天賦是非常微薄的?！边@是一件多么讓人心酸的事。藝術(shù)比生活更殘忍。也許我們應(yīng)該想想，我們是否有權(quán)利這樣嘲笑他們，他們的孤獨(dú)和苦是否能有人知道？在書(shū)中，我注意到一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)，謝米拉耶夫兩次寫(xiě)到烏鴉，他最喜歡的鳥(niǎo)。第一次，他寫(xiě)道：“我從未見(jiàn)到烏鴉成對(duì)兒飛行。它們也未必成對(duì)兒生活吧？春天，夏天和秋天，它吃力地掀動(dòng)翅膀，像一道沉重的閃電，劈開(kāi)藍(lán)天，去搜尋自己的那份獵物……”第二次出現(xiàn)在結(jié)尾，是簡(jiǎn)短的一句“我安慰自己，烏鴉是大自然的清潔工”。我想，烏鴉大概可以形象地概括謝米拉耶夫?qū)ψ约旱恼J(rèn)識(shí)。他深知在藝術(shù)的天空，他只是一只烏鴉，一只艱難的益鳥(niǎo)。

在俄羅斯傳統(tǒng)文學(xué)中，一直具有強(qiáng)大的自我反省和批判意識(shí)，通過(guò)這些厚實(shí)的文字，我們能感覺(jué)到一個(gè)強(qiáng)大的靈魂。在我們這個(gè)時(shí)代，強(qiáng)大和誠(chéng)實(shí)已經(jīng)成為稀缺的品質(zhì)了，一個(gè)過(guò)于迷戀風(fēng)花雪月的時(shí)代，一個(gè)民族的精神也是貧瘠和虛弱的?！赌７抡摺芬苍S并不是一部偉大的作品，它的敘事形式在一定程度上阻礙了閱讀。而且，在某些細(xì)節(jié)的處理上略微顯得簡(jiǎn)單和主題先行，目的過(guò)于明顯而讓讀者缺少回味的空間。但在我的觀念中，這部作品的成功之處在于，它交代了謝米拉耶夫的心理根源，帶著憐憫的姿態(tài)來(lái)看待這一切，使得這部作品在批判之余，具有了人性的溫度，它的同情像是一聲嘆息，似乎在告訴我們，在藝術(shù)的世界里，才華是唯一的通行證。

讀完這本書(shū)，我非常傷感，我想到我自己，我何嘗不是那只烏鴉，一只艱難的益鳥(niǎo)。詩(shī)人張執(zhí)浩在訪談和文章中都說(shuō)到“我靠敗筆為生，居然樂(lè)此不疲”，這不僅僅是自謙，我想也是意識(shí)到了某種深刻的無(wú)力。作為一個(gè)詩(shī)人，在天才的群星照耀之下，在無(wú)盡的傳統(tǒng)之中，但凡有所敬畏，難免會(huì)自覺(jué)失敗。一個(gè)以敗筆為生的人，卻樂(lè)此不疲，他從早到晚推動(dòng)一塊巨石，這是悲劇，也是深沉的喜悅。如果沒(méi)有這塊巨石，一切都將失去意義。

我體會(huì)過(guò)這種絕望和喜悅。由于某種不可描述的機(jī)緣，我對(duì)繪畫(huà)產(chǎn)生了興趣。那是三十多年前的事了。那時(shí)，我在一所鄉(xiāng)村中學(xué)念書(shū)，我們學(xué)校來(lái)了一個(gè)老師，剛從師范畢業(yè)。他長(zhǎng)得高大，帥氣，也極其嚴(yán)厲。很奇怪，他不過(guò)是個(gè)二十來(lái)歲的年輕人，應(yīng)該是貪玩任性的，他的嚴(yán)厲超出了他的年齡。他們那一批分來(lái)的新老師，他是最嚴(yán)厲的一個(gè)。其他老師，即使強(qiáng)硬地繃著臉，依然會(huì)有孩子氣的一面。我初一的數(shù)學(xué)老師和他同期報(bào)到，愛(ài)笑，身材嬌小，據(jù)說(shuō)家里真的有礦。有天，班上有個(gè)同學(xué)剃了光頭，他遲到了。站在教室門(mén)口，他喊“報(bào)告”。我們可愛(ài)的數(shù)學(xué)老師，先是好奇地看著他，沒(méi)有說(shuō)“進(jìn)來(lái)”，也沒(méi)有批評(píng)他。她只是睜大眼睛看著他，強(qiáng)忍著憋不住的笑。終于，她跑到教室外面，發(fā)出一連串“哈哈哈”“哈哈哈”的大笑。笑完了，她走進(jìn)教室，讓那同學(xué)進(jìn)來(lái)。等那同學(xué)坐下，她又盯著那位同學(xué)看，連正在講的習(xí)題也不講了?？戳藥酌?，她再次跑出教室，哈哈大笑。如此三次，她終于停了下來(lái)，告訴那位同學(xué)，你的頭型實(shí)在太搞笑了。那不過(guò)是一個(gè)普通的光頭罷了，我們都被數(shù)學(xué)老師的笑弄得莫名其妙，這到底有什么好笑的？和數(shù)學(xué)老師相比，他不愛(ài)笑，總是板著臉。他姓冷，同學(xué)們給他取了個(gè)外號(hào)，左冷禪。他不光嚴(yán)厲，據(jù)說(shuō)還陰險(xiǎn)，喜歡偷偷在教室窗外看有哪些同學(xué)沒(méi)有認(rèn)真學(xué)習(xí)。被他抓到了，一頓打跑不脫了。因?yàn)閲?yán)厲，學(xué)生并不喜歡他。只要天晴，每個(gè)傍晚，吃過(guò)晚飯，冷老師會(huì)和其他老師打籃球。那是同學(xué)們最喜歡的時(shí)段。冷老師熱愛(ài)籃球，動(dòng)作堪稱漂亮，遺憾的是他總是會(huì)被人搶斷、蓋帽，投籃的命中率也低得可憐。他的每一次投籃都會(huì)引起同學(xué)們大片的噓聲。即使，他偶爾投進(jìn)了，驚訝的叫喊其實(shí)也是另一種噓聲。有時(shí)，打完籃球，其他老師都散了，只有冷老師還在練習(xí)三步上籃，罰球區(qū)投籃，三分線投籃。他勤奮如此，還是一次次被人搶斷、蓋帽，一次次充當(dāng)籃球場(chǎng)上被人取笑的角色。和他華麗而沒(méi)有效率的籃球技術(shù)相比，他的畫(huà)畫(huà)得不錯(cuò)，尤其是素描。他的單身宿舍，雪白的墻面上掛著他的素描。

冷老師大概留意到了吧。每次經(jīng)過(guò)他宿舍，我總會(huì)走得慢一些，偷偷看看他的畫(huà)。有天，他叫住我問(wèn)，你喜歡畫(huà)畫(huà)？我說(shuō)，我不知道，我沒(méi)有畫(huà)過(guò)畫(huà)。他說(shuō)，你要是喜歡，周末你到學(xué)校來(lái)，我給你講講。周末，我起得很早。去到學(xué)校，冷老師早已將宿舍收拾好，他簡(jiǎn)單給我講解了什么叫素描。然后，拿出一把鉛筆說(shuō)，你先要認(rèn)識(shí)鉛筆。你看，上面寫(xiě)著H的表示硬鉛，畫(huà)出來(lái)顏色淡一些。說(shuō)完，拿著鉛筆在紙上畫(huà)了一下。H前面的數(shù)字越大，就越硬，顏色也越淡。B表示軟鉛，顏色重一些。一樣的道理，數(shù)字越大，顏色越重。他把鉛筆遞給我說(shuō)，你畫(huà)著看看，感覺(jué)一下差別。過(guò)了一會(huì)兒，他又拿起一支鉛筆說(shuō)，想學(xué)畫(huà)畫(huà)，先要學(xué)會(huì)削鉛筆和握筆，不同的筆頭畫(huà)出的線條完全不同，握筆的角度也會(huì)對(duì)其產(chǎn)生很大的影響。老天作證，那天對(duì)我產(chǎn)生的影響延續(xù)至今。此前，我哪里知道鉛筆還分軟硬，我以為全天下的鉛筆都是一樣的。冷老師說(shuō)，你先去買鉛筆吧。第二天，我步行三個(gè)小時(shí)，去了最近的鎮(zhèn)上。在鎮(zhèn)上的新華書(shū)店里，我第一次看到了不同型號(hào)的鉛筆。買了一大把鉛筆，回來(lái)的路上，我像是一個(gè)掌握了秘密的少年，好像那把鉛筆將帶我去另一個(gè)地方。路邊熟悉的風(fēng)景，有了令人驚異的陌生感，天地之間突然有了新意。我像是看到一個(gè)新的世界向我打開(kāi)了大門(mén)，而我手里的鉛筆，則是通往另一個(gè)世界的簽證。藝術(shù)這個(gè)詞，變得具體而真實(shí)，我因?yàn)榧磳⒔咏囆g(shù)而感到驚喜。這種喜悅，我一生中最值得懷念的高潮，從未離我遠(yuǎn)去。每一支筆都像一個(gè)神秘的符號(hào)，這種符號(hào)，由于未知而具有神圣的色彩。至今，想起那一幕，我依然會(huì)為我的天真驕傲。我怎么會(huì)認(rèn)定那把鉛筆將引導(dǎo)我進(jìn)入藝術(shù)？

這并不是最荒唐的事，我還做過(guò)比這更荒唐的。后來(lái)，我在余華《音樂(lè)影響了我的寫(xiě)作》中看到，他也做過(guò)類似的事。余華寫(xiě)得準(zhǔn)確生動(dòng)，我就不再浪費(fèi)筆墨了。“可是那些簡(jiǎn)譜，我根本不知道它們?cè)诟墒裁?，我只知道我所熟悉的那些歌一旦印刷下?lái)就是這副模樣，稀奇古怪地躺在紙上，暗暗講述著聲音的故事。無(wú)知構(gòu)成了神秘，然后成為了召喚，我確實(shí)被深深地吸引了，而且勾引出了我創(chuàng)作的欲望。我絲毫沒(méi)有去學(xué)習(xí)這些簡(jiǎn)譜的想法，直接就是利用它們的形狀開(kāi)始了我的音樂(lè)寫(xiě)作，這肯定是我一生里唯一的一次音樂(lè)寫(xiě)作?！薄坝袝r(shí)候，我會(huì)突然懷念起自己十五歲時(shí)的作品，那些寫(xiě)滿了一本作業(yè)簿的混亂的簡(jiǎn)譜，我不知道什么時(shí)候丟掉了它，它的消失會(huì)讓我偶爾喚起一些傷感。我在過(guò)去的生活中失去了很多，是因?yàn)槲也恢朗サ闹匾?，我心想在今后的生活里仍?huì)如此。如果那本作業(yè)簿還存在的話，我希望有一天能夠獲得演奏，那將是什么樣的聲音？胡亂的節(jié)拍，隨心所欲的音符，最高音和最低音就在一起，而且不會(huì)有過(guò)渡，就像山峰沒(méi)有坡度就直接進(jìn)入峽谷一樣。我可能將這個(gè)世界上最沒(méi)有理由在一起的音節(jié)安排到了一起，如果演奏出來(lái)，我相信那將是最令人不安的聲音?！边@是一種不可思議的召喚，我們像是聽(tīng)到了一個(gè)聲音，它從內(nèi)心深處傳來(lái)。讓你相信一切皆有可能。這是一種荒唐的、激情的敗筆，它的到來(lái)洶涌有力。甚至，還有神示般的荒謬力量。

我相信我的那把鉛筆，它們并沒(méi)有制造奇跡，只留下了熱愛(ài)。那個(gè)難忘的夏天，我像發(fā)瘋一樣愛(ài)上了繪畫(huà)。很快，我不再滿足于素描，國(guó)畫(huà)和水彩都進(jìn)入了我的房間。我從一個(gè)對(duì)繪畫(huà)一無(wú)所知的鄉(xiāng)下孩童，變成了狂熱的藝術(shù)愛(ài)好者。兩年過(guò)去，我以為我已經(jīng)做得很好了，我甚至認(rèn)為我是一個(gè)有繪畫(huà)天才的人。包括冷老師，父親的同事，看過(guò)我畫(huà)畫(huà)的親戚和鄉(xiāng)人，都認(rèn)為我可能會(huì)成為畫(huà)家。我甚至在考慮，要不要把考北大的目標(biāo)改成中央美院。我的夢(mèng)想在另一個(gè)夏天粉碎，它來(lái)得猝不及防。姐姐帶了同學(xué)回來(lái)，同學(xué)的父親是位鄉(xiāng)村畫(huà)家。姐姐同學(xué)看過(guò)我的畫(huà)說(shuō)，畫(huà)得不錯(cuò)，挺好的。她的輕慢讓我有些生氣，難道僅僅只是不錯(cuò)？過(guò)了些天，姐姐從同學(xué)家回來(lái)，給我?guī)Щ亓艘欢燕l(xiāng)村畫(huà)家的草稿?？吹侥切┎莞?，我才意識(shí)到，我畫(huà)的那些東西，不過(guò)類似余華老師寫(xiě)過(guò)的那本作業(yè)簿，它只是一堆無(wú)用的激情，沒(méi)有任何價(jià)值可言。而我，并沒(méi)有任何藝術(shù)上的天賦。一個(gè)鄉(xiāng)村畫(huà)家，通過(guò)他樸素的作品提醒了腦袋過(guò)熱的少年，讓他意識(shí)到他的無(wú)知和傲慢是多么荒唐。等我見(jiàn)過(guò)一些藝術(shù)史上的經(jīng)典作品，我意識(shí)到鄉(xiāng)村畫(huà)家并沒(méi)有過(guò)人的天賦，但足以擊敗我。和他比起來(lái)，我是一個(gè)更沒(méi)有天賦的人。意識(shí)到這一點(diǎn)雖然并不讓人愉快，卻有著理性的價(jià)值。如果只是熱愛(ài)，敗筆不光可以寬容，它甚至還是必要的。沒(méi)有敗筆，熱愛(ài)是值得懷疑的。即便是敗筆，我還是舍不得扔掉那些粗糙的畫(huà)稿，我?guī)е鼈冄刂F路線搬遷。多年以后，我常常想起那些畫(huà)稿，我想再看看它們。甚至，懷有莫名的僥幸，也許它們沒(méi)有我想象的那么糟。我問(wèn)過(guò)父母，我中學(xué)時(shí)代的那些畫(huà)稿還在嗎？大約是弄丟了。這么多年，一次次的搬遷，它們的價(jià)值隨著歲月逐漸消減，抵不過(guò)一張床墊和粗瓷飯碗。做不了畫(huà)家，即使有些遺憾，在敗筆的訓(xùn)練中，我還是構(gòu)建了我的審美。

有一年，在維也納藝術(shù)博物館，我站在勃魯蓋爾的《雪中獵人》面前，內(nèi)心的激動(dòng)無(wú)以復(fù)加。勃魯蓋爾是十六世紀(jì)尼德蘭地區(qū)最偉大的畫(huà)家，一生以農(nóng)村生活作為藝術(shù)創(chuàng)作題材，他筆下的鄉(xiāng)村生活深刻地打動(dòng)了我，尤其是著名的《雪中獵人》，全世界的雪和獵狗都具有精神的相似性。多少個(gè)雪夜，我看著窗外，樹(shù)木和雪地，寧?kù)o肅穆。大雪落定，人漸漸多起來(lái)，呼叫和喜悅穿過(guò)寒冷的空氣，在樹(shù)梢和湖面蕩漾。我見(jiàn)過(guò)那種美，它激蕩在我心中，卻無(wú)法言說(shuō)和表現(xiàn)。我不止一次地想象，如果我是個(gè)高明的畫(huà)家，該如何描繪這個(gè)場(chǎng)景。第一次看到《雪中獵人》，我知道，它完美地表現(xiàn)了我理想中的大雪覆蓋的鄉(xiāng)村，每一筆都準(zhǔn)確而美妙，透露出清冷的氣息。那時(shí)，我還沒(méi)有想過(guò)，有一天我會(huì)站在原作面前，那么近地膜拜它。我們?cè)诰S也納藝術(shù)博物館的時(shí)間只有一個(gè)下午，還有別的行程在等待著我們。而且，那里的名畫(huà)也不是只有這一幅。然而，當(dāng)我看到《雪中獵人》，用欣喜若狂來(lái)形容怕是最貼切的了。我在那幅畫(huà)面前徘徊了大半個(gè)小時(shí)，一次次想離開(kāi)，又被吸回來(lái)，如此多次。那是一個(gè)完美的下午，我目前的人生沒(méi)有幾個(gè)下午比那個(gè)下午更美好。我知道，這是熱愛(ài)給我的，沒(méi)有熱愛(ài)，美不存在，也無(wú)價(jià)值。我有一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的朋友，他對(duì)我描述過(guò)音樂(lè)給他的震撼。在他的觀念中，沒(méi)有什么比音樂(lè)更深刻，更靈魂，連語(yǔ)言都無(wú)法與之比擬。他在音樂(lè)中所體會(huì)到的我永遠(yuǎn)無(wú)法理解，但我知道，有些地方，別人去過(guò)但你一無(wú)所知，這有遺憾，也是人類精神的偉大之處。他想過(guò)學(xué)習(xí)鋼琴，顯然，那只能證明他的愚蠢。傾聽(tīng)和演奏，兩個(gè)完全不同的領(lǐng)域。我猜想，這是他渴望的愚蠢，在笨拙的演奏中，他像一個(gè)天籟初開(kāi)的孩子，當(dāng)他的手指在鋼琴上演奏出第一個(gè)音符，他為這笨拙的創(chuàng)造而喜悅，也因此產(chǎn)生更多的敬畏。敗筆讓我們知道，完美的那一筆有多么艱難，那種神示般的力量又是多么強(qiáng)烈。我不為敗筆羞愧，只愿意贊美創(chuàng)造的神秘。

就像宇宙沒(méi)有確定的邊界，敗筆何嘗不是如此。我所敬仰渴望的完美，在另一個(gè)人那里，不過(guò)是殘破的敗筆。我見(jiàn)過(guò)幾個(gè)在我的理解范圍之內(nèi)有著確鑿無(wú)疑才華的人，其中一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)。他很年輕時(shí)，遙遠(yuǎn)的論壇時(shí)代，他的每一篇小說(shuō)幾乎都會(huì)引起驚嘆。很快，他大學(xué)畢業(yè)，擱筆。有人問(wèn)起，他說(shuō)，在大師面前，我寫(xiě)的每一個(gè)字都是敗筆。再問(wèn)，他說(shuō)如果不能寫(xiě)得更好，為什么我還要寫(xiě)作？這是天才的驕傲，也是愚蠢的驕傲，或者說(shuō)逃避。按照這個(gè)邏輯，這個(gè)星球上，沒(méi)有人配得上創(chuàng)造，所有人不過(guò)是另一個(gè)人的敗筆。那將是多么荒涼，單調(diào)，萬(wàn)劫不復(fù)。我依然熱愛(ài)繪畫(huà)和書(shū)法。甚至，我并不寬敞的客廳還擺了寬大的書(shū)案，筆墨紙硯齊全。那張書(shū)案擺在那里，多半閑著。偶爾，酒后或者心動(dòng)的時(shí)刻，我站在書(shū)案前，隨意涂畫(huà)，我已經(jīng)沒(méi)有了焦慮。我不再為一筆一畫(huà)焦灼，墨色的變化、層次，造型等等都和我沒(méi)有關(guān)系。書(shū)案對(duì)我來(lái)說(shuō)，如同曠野中的鋼琴，即使無(wú)人演奏，而音樂(lè)就在其中。

我的酒友老譚，寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)書(shū)法，他可能是非常好的詩(shī)人、書(shū)法家。無(wú)論寫(xiě)詩(shī)還是寫(xiě)書(shū)法，對(duì)他來(lái)說(shuō)，不過(guò)像是游戲，寫(xiě)完，發(fā)個(gè)朋友圈，這就了結(jié)了。去年，還是什么時(shí)候，他開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，學(xué)什么都是容易的事。剛開(kāi)始，我對(duì)他的畫(huà)不以為意，模仿痕跡太明顯了，也過(guò)于草率粗魯。不過(guò)一兩個(gè)月，他的畫(huà)有了神韻。再過(guò)幾個(gè)月，有了自己的筆墨?，F(xiàn)在，我已經(jīng)不好評(píng)價(jià)。我很難準(zhǔn)確表達(dá)對(duì)他的畫(huà)的理解，我只知道，他早就輕松地畫(huà)出了我想要的那一筆。那是我經(jīng)過(guò)多年模仿，學(xué)習(xí)，卻始終不能達(dá)到的一筆——筆墨世故，精神稚拙。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這再自然不過(guò)了，就像他喝酒，你們?yōu)槭裁丛缭缇妥砹?？有意思的是他雖然知道自己聰明，卻不敢肯定自己的才華，對(duì)他的書(shū)法和繪畫(huà)，他既有大師的狂妄，又有凡俗的謙卑。這不矛盾，相反，好極了。我問(wèn)過(guò)他，一幅畫(huà)里，你能容忍幾處敗筆？他想了想，一處也不能。又補(bǔ)充到，幾乎每一處都是敗筆。這個(gè)回答，如同薩拉丁眼里的耶路撒冷。前段時(shí)間，他和幾個(gè)朋友搞了一個(gè)畫(huà)展。規(guī)模很小，民間性質(zhì)，和他一起展覽的都是以書(shū)畫(huà)為業(yè)的專業(yè)人士。事后，他告訴我，他的畫(huà)賣得最好，價(jià)格也高。這話里自然有得意的成分。他又說(shuō)，買畫(huà)的都是不懂畫(huà)的，難道我苦心孤詣的作品，這么通俗，這么甜膩？這種焦灼怕是只有少數(shù)人才可以有。就像某作家所言：“書(shū)賣得這么好，真是讓人羞愧呀，都不好意思說(shuō)自己是個(gè)嚴(yán)肅作家了?！碧矤栙惲?。

沒(méi)有創(chuàng)造就沒(méi)有敗筆，沒(méi)有規(guī)則也沒(méi)有敗筆。關(guān)于人，人類的平等，有一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)：人類只有理論上的人格平等。即使取消一切制度上的不平等，在起源上已經(jīng)是不平等的。每個(gè)人來(lái)到世上，不可能具有平等的智力、體格，這種先天的差異永遠(yuǎn)無(wú)法消除。無(wú)論東方還是西方，遠(yuǎn)古造人的傳說(shuō)中，都存在工藝上的不完美。有些人不過(guò)是泥點(diǎn)子，有些人則貴若黃金。神，也有敗筆。不必再苛求了，也不必跪下，唯有巨大的激情才是真理。想起某一天，我拿起畫(huà)筆的那一刻，有些東西早已注定。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，那一刻會(huì)如何到來(lái)，又將產(chǎn)生怎樣的意義。微妙的一個(gè)瞬間，鑄造了不可更改的形象。這隨意而輕松的一筆，就此落下。它是起點(diǎn)和未知的路。作為造物主的敗筆，我早已意識(shí)到我的命運(yùn)。它不值得書(shū)寫(xiě)，卻有著自然而迷人的過(guò)程。有一天終會(huì)落下的那一筆，它的完美不容置疑。它原諒了敗筆一生的羞恥。

責(zé)任編輯：易清華