王平

高長子

終于，高長子落筆了，緩緩寫下幾個(gè)字，用的正楷。他一個(gè)字一個(gè)字寫，我一個(gè)字一個(gè)字念，當(dāng)然念得很慢：

無根而固者，情也。

大約是個(gè)初春的上午，因?yàn)榧抑性鹤永锏挠裉m花樹結(jié)苞了。我去巷口的自來水站挑水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有個(gè)瘦高男人，很深地彎下腰去，跟收水籌的吳三婆婆問話。吳三婆婆坐在板凳上，見我挑著水桶走近，便朝我一指，對那人說，他就是王霈的滿崽。又大聲說，王霈被抓走了??！

我不作聲，隨手將水籌遞給吳三婆婆，兀自擰開龍頭接水。待兩桶水放滿，掛好扁擔(dān)鉤準(zhǔn)備起肩，那瘦高男人卻將我輕輕撥開，說，你帶路，我來。說罷，輕輕松松提起兩桶水，低頭看著我。我看他一眼，穿件褪了色的藍(lán)布解放裝，且聞到隱隱地有股汗酸氣味。

我背起空扁擔(dān)，在前頭走。他在后頭問我，好多歲了？我仍不吱聲。他只好自語道，你大哥，應(yīng)該有二十出頭了。

剛進(jìn)大門，正好碰見母親在掃院子，一眼，彼此就認(rèn)出來對方。

淑君！他叫母親。

高長子？母親叫他，這顯然是叫外號(hào)。

我按雨蒼信上的地址找來的，那高長子說。你們住的這地名古怪，倒脫靴。也難得找！母親一愣，說，雨蒼最近給你寫了信？高長子立時(shí)明白了母親的意思，說，沒有沒有，我是按先前信封上的地址找來的。

母親這才釋然，說，你不是在南京嗎？高長子淡淡一笑，說，回來大半年了。

我未曾料到此人竟然叫父親作雨蒼。父親名霈，字雨蒼，是祖父起的名字，因?yàn)榘俗秩彼Ｏ惹爸挥心赣H才這樣叫。但聽到一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人也這樣叫，覺得有些古怪，不好接受。

我看看母親，她倒顯得自然。

就這樣，我頭次見到了既姓高，個(gè)子果然也高的高長子。后來知道，他與父親都是長沙人，抗戰(zhàn)期間又是重慶中央政治大學(xué)的同學(xué)，畢業(yè)后又同在重慶鹽務(wù)局供職。直至抗戰(zhàn)勝利后各奔東西，從此再也不曾晤面，僅偶有書信來往。待到我認(rèn)識(shí)時(shí)，他已近天命之年。

而那年的我，大約十三四歲的樣子吧。

那日，高長子跟母親在屋里說了好久的話。我坐在院子里的階基上翻一本破小人書。忽然聽見屋里傳來母親的笑聲，很意外。好久沒聽見母親那樣大聲笑過了。

母親八十六歲那年，曾應(yīng)父親另一位在臺(tái)灣的政大老同學(xué)之約，寫過一篇很短的回憶文字，其中憶及了重慶的那段生活：

……六十年前辭去已四年多的教學(xué)工作（語文、音樂、體育、美術(shù)），帶著五歲的孩子，從湘西鳳凰步行到辰溪，搭往貴陽的貨車，轉(zhuǎn)至重慶。四月八號(hào)動(dòng)身，路遇暴風(fēng)雨加大冰雹，雨傘吹翻。到重慶，王霈已在鹽務(wù)局工作，后調(diào)南溫泉。政大十期同學(xué)又同事，常來我家聚餐，都喜歡吃我做的菜，尤其是鹽菜扣肉。又玩牌，外游花灘溪。有次到政大，正遇到蔣校長在大禮堂訓(xùn)話。散會(huì)后我們都跑到大路邊，看蔣校長神氣地走過。南溫泉有一座大山流出兩條溪水，一條是涼水，我家住涼水溝，一條是溫水，附近人家去洗衣……

其中提到的蔣校長，即蔣介石。

在這段短短的回憶中，母親并未具體提及某個(gè)同學(xué)的名字。但我想，政大十期的“同學(xué)又同事”里，高長子必定是其中之一吧。

父親畢業(yè)后，抗戰(zhàn)尚未結(jié)束。不少同學(xué)都留在了重慶。高長子與父親在重慶鹽務(wù)局同事時(shí)，主要負(fù)責(zé)“計(jì)口授鹽”的工作。我問過高長子，什么是“計(jì)口授鹽”。高長子告訴我，抗戰(zhàn)時(shí)期，四川及邊緣省份食鹽供應(yīng)緊張，且有奸商囤積居奇，牟取暴利，政府只得按每戶人口多少來分配食鹽。重慶因貴為陪都，每人每月一斤二兩，其他市縣每人每月一斤，但憑購鹽證到官鹽店里購買。

我便插嘴道，還是新社會(huì)好，買鹽不要證。高長子卻似笑非笑地說，如今有糧證，還有糧票啊。我想也是，有點(diǎn)不好意思。

高長子又說，抗戰(zhàn)后期，重慶國民政府關(guān)于計(jì)口授鹽的具體謀劃，以父親與他為主。但大至調(diào)查報(bào)告，小至購鹽證之設(shè)計(jì)，都由父親執(zhí)筆。這樣一說，母親也記起來一些細(xì)節(jié)。說那張購鹽證是淡黃色紙印的，每戶一份，每份十二聯(lián)，每個(gè)月只能撕一聯(lián)，當(dāng)月用當(dāng)月的，不過也夠了。那時(shí)一家四口人（后來又生了姐姐），每個(gè)月有將近五斤鹽，并吃不完。后來還攢下幾斤，腌了些鹽菜。高長子便趁勢說，在重慶時(shí)，你做的鹽菜扣肉，實(shí)在好吃！

此后，高長子便經(jīng)常來倒脫靴看母親了。開頭兩回是空手來，后來每次幾乎都帶點(diǎn)吃的。母親先是推辭，但看看站在旁邊瘦小的我，只好無奈收下。高長子于是松了口氣，說，不要介意，反正我如今是一個(gè)人吃飽，全家不餓！

但我發(fā)現(xiàn)，高長子從來不提及父親的近況，母親亦從不過問高長子為何從南京回了長沙。兩個(gè)人似乎都心照不宣。只有一回，高長子背了一小袋米進(jìn)屋，母親便問，如今你在長沙到底做什么事？高長子輕描淡寫地回答，給一家街道工廠做會(huì)計(jì)。見母親有些狐疑地打量他，高長子拍拍胸脯，說，給小工廠當(dāng)小會(huì)計(jì)，小菜一碟。不相信？我跟雨蒼可都是政大經(jīng)濟(jì)系的高才生呵。話剛出口，又趕緊捂住嘴巴。

兩個(gè)人都苦笑了。

那時(shí)候我們一家七口，本來全擠在一間屋子里住，熱鬧得很。因父親被隔離審查，上頭的哥哥姐姐先后上山下鄉(xiāng)，兩個(gè)妹妹在讀小學(xué)，我呢，因病未能上初中，從此輟學(xué)，白天家里就余下我跟母親，反而顯得有幾分冷清了。所以看得出，母親也高興高長子來，兩個(gè)人有說不完的話。

母親原本是個(gè)很有工作能力的人，二十幾歲時(shí)全家逃難至湘西鳳凰，在縣城里教小學(xué)，便身兼數(shù)職。小時(shí)候，還教我們唱過一首抗戰(zhàn)時(shí)期的歌曲《五月的鮮花》：

五月的鮮花，開遍了原野，

鮮花掩蓋著志士的鮮血……

但終因父親及子女的拖累，母親一次又一次地喪失了工作機(jī)會(huì)。雖然事實(shí)上她已經(jīng)成了一個(gè)地道的家庭婦女，但非常忌諱別人提及這個(gè)敏感詞。這是她抱憾終生的事情。

所以高長子與母親聊天，基本上揀讓她高興的事情說。且以回憶在重慶的那段生活為主。我在一邊也聽得津津有味，甚至有時(shí)還插幾句嘴，居然也未遭母親呵斥。

高長子一直以自己是中央政大的學(xué)生為自豪，不過當(dāng)時(shí)豈敢與外人道。在母親面前高長子卻不顧忌。他悄悄跟母親說，他們政大十期，是政大歷史上的佼佼者。投考那年，報(bào)名的有四千人，僅錄取二百人，為二十取一。如果算總賬，這錄取的二百個(gè)人，等于每個(gè)都考了第一名（這個(gè)我始終沒弄明白）。又說，有一回因公事隨政大教務(wù)長陳立夫到陳公館，立夫先生走在前面，談起政大十期來，蹺起大拇指表示了不起，他感到非常光彩。立夫先生還告訴他，十期考試的作文題目叫作《抗戰(zhàn)中的青年》，錄取的這二百個(gè)人，每個(gè)人的作文他都仔細(xì)讀了，都做了點(diǎn)評(píng)。

母親聽得既緊張，又有些高興。且告訴高長子，父親的考試成績，是排名前十的哦。

從小到大，在我的印象里，父親極少有什么朋友交往，常常一個(gè)人喝悶酒，就幾粒花生米。但自從高長子來過之后，才知道年輕時(shí)候，父親是個(gè)非常活躍的人物。上大學(xué)時(shí)，有次為慶祝雙十節(jié)，班上排演易卜生的戲劇《玩偶之家》片段。因無合適女生，還居然反串女主角娜拉，高長子則扮演娜拉的丈夫海爾茂。有天高長子與母親扯淡，憶及此事來了興致，忽地站起身來，拿腔拿調(diào)地背起了臺(tái)詞：娜拉，你真不懂事！正經(jīng)跟你說，你知道在錢財(cái)上頭，我有我的主張，不欠債，不借錢！

母親哈哈大笑了。說，她也記得娜拉的一句臺(tái)詞，因?yàn)槁牳赣H背過好多次。說罷故意把臉一沉，說，我們雙方都有絕對的自由。拿去，這是你的戒指。把我的也還我。

高長子聽了先是一愣，但繼而也笑了。

并且高長子還大致跟我講了《玩偶之家》的故事。大意是，女主角娜拉的丈夫海爾茂因患重病無錢治療，深愛丈夫的娜拉只好鋌而走險(xiǎn)，偽造文書借錢求醫(yī)，使得丈夫起死回生。但丈夫病愈得知后，不但不予理解和感激，還痛罵娜拉造假，毀壞了他的名譽(yù)。娜拉深感失望，將婚戒退還給丈夫，決絕地離家出走了。

我的父母也曾經(jīng)有過結(jié)婚戒指，不過從我懂事起便未見他們戴過。如今當(dāng)然明白，父母那時(shí)早就不敢戴了。后來因?yàn)榧揖橙諠u窘迫，索性偷偷拿去賣了，估計(jì)也沒值幾個(gè)錢。何況，在大多中國人的心目中，婚戒不過僅具象征意義而已，遠(yuǎn)不及在西方人心里那般神圣吧。

在生活困難時(shí)期，母親幾乎變賣了家里所有稍微值錢的東西。如舊毛料衣物、舊手表什么的，甚至連一只銅花瓶也被砸扁，當(dāng)作廢銅爛鐵賣了。僅留下一對景泰藍(lán)的鴛鴦擺設(shè)，是父母的結(jié)婚紀(jì)念物，到底舍不得。不料某日竟不翼而飛，讓母親非常震怒，她憑直覺認(rèn)定是大哥偷出去賣了。逼問之下，大哥果然招供。

我的大哥，從小被祖母慣壞，極不爭氣。且經(jīng)常欺侮弟妹，沒有做大哥的樣子。小時(shí)候，我經(jīng)?？匆娔赣H被他氣哭。一邊哭一邊揍他。

但有一次，高長子送母親二十斤糧票，母親僅稍作遲疑，就收下了。第二天便寄給了已去湖北松滋安家的大哥。

有時(shí)候高長子來，若母親正好在做家務(wù)，他便找我下跳子棋玩。這是我最高興的事。因?yàn)槠綍r(shí)極少有人跟我玩，只好自己跟自己對弈，母親亦從不理會(huì)。但只要是高長子跟我下，母親做完事必定也會(huì)參與其中，玩兩盤。母親的跳子棋下得臭，尤其喜歡悔棋。我當(dāng)然不同意，甚至與她搶奪。此時(shí)，高長子便袖手作壁上觀，一味地笑。偶爾也勸我兩句，說，男人讓讓女人，沒關(guān)系的。

高長子還教我學(xué)會(huì)了唱《送別》這首老歌。且不曉得母親居然也會(huì)唱，還唱得蠻好聽。如今，這首歌幾乎人人皆知，但在我的同時(shí)代人中間，我可能算知道得最早的吧。那時(shí)候記性好，加之詞曲俱佳，兩三遍就學(xué)會(huì)了。當(dāng)然，是很小聲地唱：

長亭外，古道邊，芳草碧連天。

晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。

一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。

……

卻不知什么原因，中間有好長一段日子，估計(jì)有一個(gè)多月吧，高長子再?zèng)]有來過倒脫靴。先前每個(gè)禮拜，都會(huì)來一回兩回的。我問母親，她卻有點(diǎn)不耐煩，說，我哪里知道？

有天早上，母親按老習(xí)慣在掃院子。一邊掃一邊獨(dú)自輕聲地哼著《送別》。我在窗戶里頭聽見了，覺得沒唱出歌詞的曲調(diào)更生出凄涼。由此覺得母親的心情似乎不太好，卻不曉得如何安慰她。

又想起父親來，被隔離也將近一年了吧，一直未有音訊。

那時(shí)候閑在家里，我偶爾也練練毛筆字。母親老說我是三天打魚十天曬網(wǎng)。有天我興致來了，又鋪紙磨墨打算寫幾張。母親在我身邊經(jīng)過，忽然停下，說，其實(shí)，高長子的字寫得幾好。在重慶南溫泉，過年時(shí)，家里的春聯(lián)都是他寫好送來的。我便說，下次他來，讓他教我。母親卻回答，那你自己跟他說。

未隔幾日，好久不見的高長子竟然又出現(xiàn)了，還給我?guī)Я穗p球鞋，令我意外地高興。母親的態(tài)度卻無異樣，一如平常?？戳丝此f，好像瘦了？高長子摸摸臉，說，沒有吧，是胡子長了？我也看了看他，似乎瘦了些，不過不說看不出來。但胡子確乎長了。

先前，高長子來的次數(shù)雖多，但從未在我家吃過飯，母親也從不留他。但那天，高長子主動(dòng)說他肚子餓了，問母親有什么吃的沒有。那一下，母親顯得有些失措，趕緊下了一碗面，放了幾滴醬油，撒了蔥花，還煎了個(gè)荷包蛋。在當(dāng)時(shí)這可是最高待遇了。高長子連聲說好吃好吃，那吸溜吸溜的聲音，給我留下了至深的印象。

一切恍惚又回到了先前。但我莫名其妙地覺得，母親與高長子之間，有什么地方產(chǎn)生了微妙的變化。尤其覺得，高長子在母親面前有些無話找話，母親呢，也很少再主動(dòng)談及什么話題。倒是高長子跟我說話，反而變得多了，也顯得更輕松一些。

一日，我正打算寫字，剛巧高長子來了。便跟他說，媽媽說你的字寫得好，寫幾個(gè)字看看。高長子看了看母親，顯得很高興，說，難得你媽媽表揚(yáng)！不料母親卻說，我哪里講過？

高長子并不計(jì)較。提起筆來，卻忽然問母親，寫什么好？母親淡然回答，不隨便你。高長子沉思半晌，筆仍在半空懸著，落不下去。我便催他，寫呀。

終于，高長子落筆了，緩緩寫下幾個(gè)字，用的正楷。他一個(gè)字一個(gè)字寫，我一個(gè)字一個(gè)字念，當(dāng)然念得很慢：

無根而固者，情也。

我不解其意。又發(fā)覺母親臉色有些不對。她走近，黯然拾起那張紙來，停了片刻，竟緩緩將它撕了。一撕二，二撕四，且再撕。然后任其在手上飄落，委棄于地。接下來是長時(shí)間的沉默。

卻見高長子有幾分惶恐，低聲自語道，我僅僅是借用此意。如今我是無根的畸零人，但我希望跟你，跟雨蒼的友情永固。

然而母親卻決絕地回答道，高長子，以后你不要再來。

我待在一邊，似懂非懂地看著他們，有點(diǎn)害怕，便躲了出去。

又眼睜睜看著高長子佝著背，走出房門，下了臺(tái)階，穿過院子。步子有些蹣跚，消失在大門外頭。

從那天起，高長子便再也沒來過倒脫靴。

轉(zhuǎn)眼數(shù)月過去。那一年，我的身體長高不少，也壯實(shí)了一些。完全可以出去賣點(diǎn)苦力，貼補(bǔ)家用了。最省事者，即是去火車南站推板車。雖然累，但錢賺得干脆，無非多出點(diǎn)汗。若運(yùn)氣好，甚至可順手牽羊，撈點(diǎn)什么東西。尤以偷白砂糖的手法最刺激。

那時(shí)，運(yùn)至長沙的白砂糖一般從火車南站卸貨，再用板車轉(zhuǎn)運(yùn)至金盆嶺的三零九庫去，每月數(shù)趟。一麻袋白砂糖重兩百斤，一板車拖十二袋，足足兩千四百斤，一點(diǎn)二噸重。金盆嶺乃長沙有名的陡坡，長約兩公里。此乃最累之活，搬運(yùn)工必定要雇人在后面推，每趟一角二分錢。推至火葬場附近的最陡處，還得依賴爬坡機(jī)。

但如我等少年，往往一擁而上搶此生意。因一俟談妥，每趟一角二不算，還可在半道上偷取白糖。即抽出暗藏于腰間的一截細(xì)竹竿（一頭削尖，內(nèi)中貫通），直刺麻袋深處，旋即抽出，乃得白糖一滿筒矣。

某日大早，我照例去火車南站攬活。一時(shí)尿急，依了個(gè)墻角方便。剛巧碰見一輛拖白砂糖的板車，停在不遠(yuǎn)處的路口打算雇人。眼睜睜看見幾人圍攏上去，我那泡尿卻洋洋灑灑意猶未盡。只得騰出空手一頓亂揮，徒勞地大喚。不料手在空中一僵，吃了一驚。那拖白砂糖的搬運(yùn)工轉(zhuǎn)臉，我一眼看出，竟然是高長子！他不是說在工廠里當(dāng)會(huì)計(jì)嗎，怎么拖起板車來了？高長子也認(rèn)出我來。四目對視，一瞬間，彼此都有幾分尷尬。

但高長子隨即恢復(fù)了常態(tài)，朝我揮了揮手。我只得扣好褲扣，磨蹭過去。也再無二話，高長子肩起車扁擔(dān)，彎腰，短促而有力地“嘿”了一聲，板車起步了。

金盆路的陡嶺變得比平時(shí)更加漫長。我埋頭弓背，用盡全身氣力在后面推。極緩慢地，板車在陡坡上成之字形移行。汗珠一粒一粒砸在柏油路面上，吧嗒，浸開，吧嗒，浸開，延綿不已。

至半道歇?dú)?，高長子遞過來一只油漆斑駁的軍用水壺，我咕隆咕隆放肆喝了幾口。又遞過來一條灰不灰白不白的毛巾，我接過，胡亂揩了兩把，汗酸味太重。難怪頭一次在巷口碰見高長子，就聞見了。我皺皺鼻子。兩個(gè)人居然對視笑了。

天上，太陽猛烈地照耀著我們。遠(yuǎn)處火葬場的高大煙囪里，冒出一縷垂直的青煙。

我們兩個(gè)人坐在板車車桿上，各自用草帽拼命扇風(fēng)。

忽然，高長子伸出手掌，朝上勾了勾，說，把你的把戲拿出來。我本能地捂住腰間。高長子又說，拿出來。我只得從腰間抽出細(xì)竹竿，繳械。高長子接過，細(xì)細(xì)看了看，說，你們這套把戲，我早曉得了。還做得蠻精致啊。我不作聲，不知他究竟如何發(fā)落。

大約沉默了兩分鐘。卻見高長子握緊竹竿，將尖頭深深刺進(jìn)麻袋，再抽出來。順手將麻袋的小破口捏捏緊。

拿去。高長子說，并不看我。忽然又說，以后再不要這樣。上次我看見有人挨了打，腦殼都打出了血。我點(diǎn)點(diǎn)頭。還有，高長子遲疑了片刻，低聲說，我拖板車的事，莫讓你媽媽曉得。

我又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從那以后，我再也未曾見到過高長子。

直至母親晚年，我又回想此事。覺得既然過了那么久，又并非什么不可示人的秘密，遂告訴母親，其實(shí)當(dāng)年高長子不是做會(huì)計(jì)，而是在火車南站拖板車。母親笑了笑，說當(dāng)時(shí)她也不信，什么會(huì)計(jì)，一身汗酸味。又嘆口氣，說，要搭幫高長子，那年送了不少吃的，你才會(huì)長得那樣快啊。

小學(xué)同學(xué)姚大器

哪里曉得，姚大器竟然拒不認(rèn)錯(cuò)。且歇斯底里地大叫，我不是流氓！我就是喜歡她！我可以為她去死！

姚大器的父母一共生了七個(gè)崽女，姚大器是最末那個(gè)。頭四個(gè)生在舊社會(huì)，后三個(gè)便生在新社會(huì)，長在紅旗下了。再到“文革”，才知道這七個(gè)崽女的名字惹了麻煩。

他們這一輩屬姚氏家族中的“大”字輩。七個(gè)人的名字分別叫作大中、大華、大民、大國、大英、大正、大器，連起來讀即“中華民國英正器”——最后終成“大器”，這還得了。

他們的父親是長沙城里一位頗有名望的老中醫(yī)，叫姚光仲。湘東醴陵人，與曾任湖南省省長的程潛為老鄉(xiāng)，且私交很好，程潛經(jīng)常派司機(jī)來接姚老先生去看病。加之倒脫靴巷子里的鄰居誰有個(gè)三病兩痛，都習(xí)慣直接找到姚老先生家里，開個(gè)方子去中華國藥局撿藥便是，省得跑醫(yī)院，因之口碑頗佳。何況在批斗會(huì)上，姚老先生誠惶誠恐給七個(gè)子女改了名，將“大”字輩胡亂改成了“衛(wèi)”字輩，衛(wèi)東、衛(wèi)革、衛(wèi)紅、衛(wèi)國什么的，算是改邪歸正了。

可惜事后非但他本人記不清哪個(gè)是哪個(gè)，家人及鄰里更無一人記得清，也索性沒打算去記。最終不了了之，仍稱其舊，再也無人去做計(jì)較。

姚大器的家庭關(guān)系比較復(fù)雜。姚老先生先后娶過三個(gè)堂客，七個(gè)崽女分別系三房所生。前頭五個(gè)我不知道誰生的誰，僅僅知道姚大器與他的細(xì)哥姚大正是最后的堂客所生。還知道，姚老先生前頭兩個(gè)堂客都死了，最后的這個(gè)堂客，巷子里叫她姚三娘子，比姚老先生要小二十幾歲。

說出來恐怕沒人相信。直到四五歲了，姚大器還要吃她媽媽的奶。有一回，我倆蹲在他家大門口看螞蟻?zhàn)影峒遥粗粗?，忽然間他起身跑回進(jìn)院子，一把掀開正在納鞋底的姚三娘子的衣襟，捉出一只奶子吧唧吧唧便吮起來。那只奶子又白又肥，給我的記憶委實(shí)深刻。

我跟大正、大器兩兄弟都玩得可以。大正比我大兩年級(jí)，性格內(nèi)向，成績好，話不多。大器與我同齡，性格外向，成績不好，話多。我跟他小學(xué)同班同學(xué)，更合得來。合得來并非我的成績也差，而是大器為人果然大氣，還舍得替我打架。固然我也經(jīng)常讓他抄抄作業(yè)。

大約八九歲時(shí)候，姚大器一對眼珠子忽然發(fā)黃，精神亦有些萎靡。姚老先生看了一眼，脈都沒拿，旋即開了張方子，要姚三娘子去撿藥。姚三娘子著急得緊，問大器得了什么病。姚老先生有點(diǎn)不耐煩，說叫你撿藥就去撿藥，多什么嘴。姚三娘子遂不敢再問。后來當(dāng)然知道了，大器得的是黃疸型肝炎。

始料未及的是，壞事對大器而言變成了好事。那兩年正值過苦日子時(shí)期，政府對肝炎患者每月有二兩白糖的指標(biāo)（水腫病每月則有一斤黃豆的指標(biāo)）。于是姚三娘子每日舀一小勺白糖，沖半碗白開水，權(quán)且當(dāng)作營養(yǎng)品給大器喝。大器呢，每每捧著這半碗白糖開水站在屋門口，兩頭張望。只要有細(xì)伢子過身，便很夸張地喝起來，且發(fā)出巨大的吸溜聲，以此為炫耀，其實(shí)每次僅僅吸入很小很小一口，以保持其可持續(xù)性。

大器唯獨(dú)對我不錯(cuò)，讓我嘗過若干小口。當(dāng)然不能讓我端碗，主權(quán)必得由他掌控。每次僅將碗沿小心翼翼湊近我的嘴唇，控制其吸入量，點(diǎn)到即止。

這樣一來，巷子里的細(xì)伢子幾乎個(gè)個(gè)都想得肝炎。我呢，每天總要偷偷照幾回鏡子，且用力將眼皮撐開，看看眼珠子發(fā)黃了沒有。無奈鏡子里的我雖然面黃肌瘦，眼珠子卻從來沒有黃過，甚至還有幾分賊亮。

既無患肝炎的榮幸，當(dāng)然也就沒有白糖吃。解饞的辦法，便只能偶爾泡碗糖精水喝。此物乃一種半透明的小顆粒結(jié)晶體，通常裝在一個(gè)有橡皮蓋的小安瓿瓶內(nèi)。那時(shí)候，普通百姓家家戶戶，糖精為必備品。我家每天要煮頓稀飯，母親朝鍋里撒上兩三粒，使勁攪勻，一人盛一小碗。味道雖不及白糖，且毫無營養(yǎng)，但畢竟有股甜味，也多少可省出些咽稀飯的酸菜、醬蘿卜。有次我想過盤足癮，竟然偷偷將好幾粒糖精直接舔進(jìn)嘴里，結(jié)果滿口苦極，全部吐了出來。

至小學(xué)畢業(yè)前夕，我終于得了場大病，骨結(jié)核?？上Т瞬〔o白糖配給，令我大失所望。且手術(shù)后臥床半年方愈，再無機(jī)會(huì)讀中學(xué)。姚大器呢，亦因成績太差，竟然連民辦中學(xué)也沒考上，也只得輟學(xué)。于是一對失學(xué)少年鎮(zhèn)日幾乎形影不離，浪跡街頭巷尾，盡干些無聊勾當(dāng)。

有兩年不知什么原因，全國各地城市忽然開始大量供應(yīng)伊拉克蜜棗，且?guī)в兄噶钚再|(zhì)，長沙亦然。小古道巷與晏家塘的拐角有家南貨鋪，墻上赫然貼著一條“人人為我，我為人人”的標(biāo)語，門面卻局促。店主只得擺兩條板凳在門口，將長方形的木條盤擱在上面，伊拉克蜜棗堆得如小山一般。這種蜜棗既大且甜，惹得細(xì)伢子禁不住偷，但屢屢被店主現(xiàn)場擒獲，暴揍一頓栗殼。但大器偷棗自有絕活，從未失手。把戲說穿了其實(shí)簡單，先將雙手故意插在上衣口袋里，絕不抽出，做老實(shí)狀。手既未抽出，樣子亦天真無邪，店主當(dāng)然不會(huì)疑心你偷。其實(shí)口袋的里布早被大器撕了個(gè)破洞。僅稍稍彎一下腰，讓衣服下擺遮住條盤，眼睛卻看著別處，暗自將手從口袋破洞里伸出，狠狠抓上一大把，然后若無其事地離開。

此法屢試不爽，我亦多次如法炮制。只是大器弄得姚三娘子百思不解，兒子好端端的衣服口袋，為何老是破了個(gè)洞，且補(bǔ)好又破，補(bǔ)好又破。至于我的衣服口袋呢，本來已破爛至補(bǔ)無可補(bǔ)，早就形同虛設(shè)，固然偷棗更加方便。

多年后方才得知，伊拉克盛產(chǎn)的這種蜜棗，原本主要出口至歐美國家。因上世紀(jì)五十年代末該國發(fā)生軍事政變，與西方反目成仇，受到歐美諸國經(jīng)濟(jì)制裁，致使賴以出口創(chuàng)匯的蜜棗賣不出去。其時(shí)我國恰與伊拉克建交不久，為拉攏該國反帝反美，遂大量進(jìn)口積壓的伊拉克蜜棗，以紓解其困境。不料后來坊間卻有傳聞，說此棗吃多了會(huì)得肝炎，心下還有些暗喜，偷棗遂偷得更加猖狂。但眼珠子還是死活黃不起來，我終究與肝炎無緣啊。

沒過幾年，小南貨鋪里的標(biāo)語由“人人為我，我為人人”變成“要斗私批修”，且字更大，更加顯眼了。伊拉克蜜棗卻于不知不覺間悄然遁跡。

一日，大器忽然滿臉興奮地跑到我家，說他決定了，要響應(yīng)毛主席號(hào)召，上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青去。我有些意外。那兩年，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)已然如火如荼，但大器跟我一樣剛滿十五歲，文化程度亦都是小學(xué)畢業(yè)，實(shí)在算不上“知識(shí)青年”啊。

但大器纏著姚三娘子，死活要去。說大正去得，我為什么去不得？姚三娘子說大正十八歲了，還是高中生。你呢？連初中的門都未進(jìn)去過！大器說我不管，我就是要去，我要當(dāng)知青！姚三娘子便哭起臉來。她舍不得大器這個(gè)滿崽。不料這件事被街道知青辦聽說了，就有女干部馬上登門，軟硬兼施地做姚三娘子的工作。說姚大器同學(xué)既然積極要求上山下鄉(xiāng)，做家長的怎么能拖后腿呢？你這種思想有問題啊。你說大器才十五歲，那劉胡蘭當(dāng)年也是十五歲，就生的偉大死的光榮了??！

那時(shí)候，家庭成分有問題的人，最害怕別人說自己思想也有問題。姚三娘子聽女干部這么一說，只得一邊流淚，一邊同意了。這邊廂，姚大器卻高興得跳起來。那女干部便贊許地拍了拍大器的肩膀，說，出身不由己，道路可選擇。這批知青去的地方是江永。江永是個(gè)好地方，我去考察過，富庶之鄉(xiāng)哦。頭上柚子碰腦殼，地上紅薯絆噠腳！

但凡年輕人，大多向往一種未知的、令人刺激的新生活。尤其不安分者如姚大器，更是如此。這應(yīng)當(dāng)是他鬧著吵著要去下鄉(xiāng)當(dāng)知青的主要原因。其實(shí)我何嘗不是如此。但因腿疾，終究沒有去成。

姚大器走的那天，還特地跑到我家來與我道別，且送給我一個(gè)日記本子，說是街道知青辦送的紀(jì)念品。我說你自己留著，在鄉(xiāng)下寫寫日記。他卻大大咧咧地說，我又不是雷鋒，寫日記做什么？你成績好，會(huì)讀書，你留著吧。我便收下了。

然而就在當(dāng)年八九月份，湖南某縣發(fā)生了針對黑五類及其子女的嚴(yán)重迫害事件，江永黑五類出身的知青受牽連，下鄉(xiāng)才大半年的姚大器，便隨著逃亡知青的隊(duì)伍又瘦又黑地回到長沙。

后來我問姚大器在江永當(dāng)知青生活到底有不有味。大器說有卵味，吃都吃不飽。我說不是有紅薯吃嗎？大器白我一眼說，連吃三天紅薯沒問題，問題是連吃三個(gè)月你試試看！我想了想，覺得大器說的也是。

那時(shí)長沙城里各派組織武斗正酣，美其名曰“文攻武衛(wèi)”，幾乎搶奪盡了所有機(jī)關(guān)、廠礦民兵連的槍支，甚至連地方軍區(qū)或武裝部的槍支都敢去搶。姚大器和一些返城的知青，加入了長沙知青造反派組織“紅一線”。因?yàn)樗昙o(jì)比別人都小，加之沒什么文化，寫標(biāo)語刻蠟紙什么的都做不來，就更不用說寫批判文章了。頂多會(huì)推推油印機(jī)滾筒，印傳單。但他手腳麻利，印得又快又好，且也樂意做小跑腿。至于跟著比他大的知青開卡車出去搞槍，則更加讓他興奮。

有一天上街，我看到一輛嘎斯51從黃興南路呼嘯馳過，滿車廂全副武裝的戰(zhàn)斗人員，駕駛室頂上還煞有介事地架著挺機(jī)關(guān)槍。且看見姚大器威風(fēng)凜凜地站在駕駛室門邊的踏板上，一手緊抓后視鏡支架，一手擎面紅旗。內(nèi)穿海魂衫，敞懷，一副意氣風(fēng)發(fā)的樣子。軍裝與紅旗均被迎面的疾風(fēng)吹得肆意飛揚(yáng)。

站在馬路邊上的我，內(nèi)心不由得生出幾分自卑。

就是當(dāng)天晚上，姚大器忽然悄悄找到我，說，我搞了一樣好玩的東西，玩不玩？我當(dāng)然好奇，問他什么東西。他把那件假軍裝瀟灑地一撩，嚇了我一跳。皮帶上竟然插著一顆木柄手榴彈。我說是真的么，哪來的？他說當(dāng)然是真的，從南區(qū)武裝部抄來的！

這一下我也來了興趣，說怎么玩？他說找地方丟呀。我說往哪里丟？他說你想想啊。我想了半天想不出。忽然姚大器把腦殼一拍，說有了，往井里頭丟，不會(huì)有危險(xiǎn)。我想確實(shí)。于是隔天兩人起了個(gè)大早，偷偷來到倒脫靴巷口的井邊上。姚大器說你丟還是我丟？我說還是你丟吧。其實(shí)我知道，姚大器就想自己丟，我的膽子遠(yuǎn)沒有他大。姚大器再無二話，抽出插在皮帶上的手榴彈，用力旋開軍綠色的金屬后蓋。

我湊近一看，端口還覆蓋著一層半透明的油紙，便說，這恐怕是防水用的。姚大器說應(yīng)該是。隨即用指頭捅破油紙，小心翼翼取出帶著一小截繩子的拉環(huán)?？匆娝氖治⑽l(fā)抖，我的心也劇烈跳動(dòng)起來。姚大器用左手將手榴彈懸在井口上方，閉緊眼睛，右手將拉環(huán)一扯，幾乎在同一時(shí)間松手，手榴彈掉進(jìn)井里去了。只聽見“咚”的一聲，卻遲遲不見動(dòng)靜。兩人面面相覷，緊張得要命。可冷不防腳下突然一震，旋即從井里發(fā)出一聲沉悶得可怕的聲音。我倆朝井下看去，只見井底的水仿佛煮開了一般，咕嚕嚕朝上直翻滾。兩人不敢再作停留，撒腿便跑到巷子里去了。

不過數(shù)秒，挨井邊住的幾戶人家門都開了，露出一張張?bào)@恐的、不知就里的臉。我跟大器躲在巷子拐角處，捫嘴大笑起來。

后來發(fā)現(xiàn)還有比我們膽子更大的家伙。有天下午我跟姚大器去西湖橋沙石碼頭游泳。這是長沙城南湘江段最適合游泳的地方。兩人剛剛游到一艘運(yùn)卵石的駁船船尾，抓住舵葉歇憩，岸上忽然有人朝河里大叫，躲開躲開，要炸魚了??！話未落音，只見另外一人已高高舉起一枚手榴彈，成弓步，做投擲狀了。一時(shí)間尚在河里面的人嚇得四散游開，紛紛躲在好幾艘駁船的舵葉后面去了。岸上那家伙拔掉引環(huán)，將手榴彈朝江中拼命一丟。數(shù)秒鐘后，“轟”地騰起一股尺余高的水柱。泡在水里的我躲在舵葉后面，驟然感到肚皮一震，嚇得半死。事后才明白，這是爆炸引起的沖擊波所致，總算有驚無險(xiǎn)。

須臾間，江面上果然浮起十?dāng)?shù)條肚皮朝天，長不過一兩寸的嫩子魚來。

但大器返城時(shí)間并不長。因其時(shí)有大量知青滯留長沙，畢竟給社會(huì)造成了諸多不穩(wěn)定因素，且難免對下一批知青上山下鄉(xiāng)產(chǎn)生負(fù)面影響。于是政府開始大肆宣傳“我們也有一雙手，不在城里吃閑飯”，同時(shí)強(qiáng)制知青返鄉(xiāng)。到最后，甚至公開抓捕仍舊逗留長沙的江永知青，有的派出所先后竟抓了一百余人，然后用大卡車遣送回江永。當(dāng)然江永方面也承諾，但凡回鄉(xiāng)者，每人發(fā)五塊錢，一擔(dān)谷。

于是，在長沙待了幾個(gè)月的姚大器，不得已又回到了江永。誰料此番一去，與家人竟成永訣，且背后還有一個(gè)近乎傳奇的故事。

某天黃昏，姚大器帶著與他相好的一位女知青去水庫邊玩。那女知青開玩笑說，你會(huì)抓魚么，我想吃魚。姚大器二話未說，上衣一脫，從數(shù)米高的石壩上一個(gè)猛子扎下去，此后卻再未現(xiàn)身?；撕脦讉€(gè)鐘頭才打撈上來，雙腿卻被幾縷水草緊緊纏住，費(fèi)了好大的勁方才解開。在場的人都覺得不可思議。第一，平時(shí)姚大器水性甚好，也在水庫里抓到過魚。第二，水庫里哪來那么多的水草呢？

那位女知青叫吳娟，則跪在水庫邊上捶心慟哭，痛不欲生。且大喊，是我害死了他，是我害死了他啊！

其實(shí)吳娟的年齡比姚大器要大三歲。姚大器那年剛滿十六，吳娟卻已十九歲了，乃長沙某重點(diǎn)中學(xué)的高中生，彼此年齡與文化程度皆不般配。但究其兩人所以相好，卻令人思之慨然。

吳娟單眼皮，乍一看并不漂亮。但經(jīng)得看，且發(fā)育得非常好?？上Ъ彝コ錾頌楣倭诺刂鳎愿駜?nèi)向且自卑，也不太與人交往。姚大器卻偏偏喜歡她，情愿聽她使喚。久而久之，吳娟便將他當(dāng)作弟弟相待。姚大器喜歡替她做些力氣活，吳娟便包了他的衣服洗。有空也結(jié)伴去趕墟。

但世上男女因緣并非順理成章，且往往出乎意外。

那日兩人趕墟歸途，忽逢大雨。這倒無事，淋雨回隊(duì)，洗澡換衣便罷。但事情似乎沒有這般簡單。當(dāng)天，因?yàn)槭侨ペs墟，吳娟特地?fù)Q了件淺藍(lán)碎花的確良襯衣，蠻好看。哪知遭雨一淋，渾身濕透，襯衣便緊緊貼在身上，分明勾勒出一副玲瓏剔透的體態(tài)來。加之奮力奔跑，飽滿的胸脯更如脫兔般上下跳躍，乳暈亦隱約可見。姚大器無意一瞥，喉頭頓時(shí)發(fā)緊。但吳娟毫無覺察，且邊跑邊笑，催姚大器說，快點(diǎn)快點(diǎn)，回去洗澡換衣！

兩人落湯雞一般跑回隊(duì)上。姚大器將吳娟送至屋里，從井里汲上滿滿一桶水，替吳娟提至屋外那處簡陋的洗澡棚子。吳娟拿上衣服與毛巾，毫不介意地進(jìn)去沖澡了，僅僅將門虛掩。且在里頭大聲說道，姚大器，你也快點(diǎn)回去，莫感冒了呵！

彼時(shí)的姚大器早已耳熱心跳，近乎發(fā)蒙。驀然間如有鬼使神差，他走近洗澡棚子，猛地一腳，將門踹開。

一具美妙的、無與倫比的、青春勃發(fā)的胴體，頓時(shí)展現(xiàn)于他的眼前。

姚大器如遭雷擊，一動(dòng)不動(dòng)了。

吳娟一時(shí)也驚呆了。她愣愣地盯著對面這個(gè)莽撞的大男孩，她心目中的弟弟。繼而失聲大叫，姚大器，你這是干什么？

姚大器仍僵化了一般，兩眼發(fā)直。不料背后突然遭狠狠一擊，他一個(gè)踉蹌，倒翻在地。抬頭一看，眼前竟是生產(chǎn)隊(duì)長。活該他恰巧挑擔(dān)糞桶路過，見此番情景，二話未說，便一扁擔(dān)砍來，且將他劈頭蓋腦一頓臭罵。又隨即喊來幾個(gè)人，將姚大器五花大綁，押去了隊(duì)部。

吳娟倉皇地用衣服裹住身子，將自己關(guān)進(jìn)屋里，號(hào)啕大哭起來。

結(jié)局可想而知。且有一些女知青強(qiáng)烈要求，將小流氓姚大器扭送縣公安局法辦。幸虧那位隊(duì)長尚存幾分惻隱之心，覺得姚大器畢竟年紀(jì)太輕，平時(shí)也不似對女人動(dòng)歪念頭的人。何況打也打了罵也罵了，便想放他一馬，開場批斗會(huì)，讓其在社員大會(huì)上作個(gè)深刻檢討，若當(dāng)場知錯(cuò)認(rèn)罪，則松綁放人算了。

哪里曉得，姚大器竟然拒不認(rèn)錯(cuò)。且在臺(tái)上歇斯底里地大叫，我不是流氓！我就是喜歡她！我可以為她去死！

這樣一來當(dāng)然犯了眾怒，人群里頓時(shí)喧嘩起來。隨即有幾個(gè)當(dāng)?shù)厣鐔T，摁住姚大器一頓猛揍，現(xiàn)場幾乎失控。卻見吳娟突然瘋了似的沖上臺(tái)來，用身體緊緊護(hù)住姚大器，大哭著喊道，你們別打了，姚大器是我的人，我也喜歡他！

一場鬧劇，最終如此這般不了了之。

卻誰能料到，姚大器竟一語成讖。不久之后，他果然因吳娟而死。

多年以后，在一次友人的聚會(huì)上，我偶然認(rèn)出了姚大器的哥哥姚大正。很高興他也認(rèn)出我來，雖然兩人均已鬢發(fā)蕭然。其時(shí)他已是師大歷史系的副教授。閑聊中姚大正告訴我，他正在重修姚氏家譜。我對此類事情雖無興趣，但還是愿聽他說說。他便從提包里翻出一沓打印稿，這里那里指給我看，最后手指停在一行字上，說，這是他們姚家的字輩排序，且逐字念給我聽：

承繼先賢德，廷翰世澤長，光大賢明啟，萬代照明芳。

又說，可惜我們家大字輩兄弟姊妹七個(gè)，最小的大器死得最早。說罷，神色不無黯然。

責(zé)任編輯：易清華