熊德啟

我的眼鏡丟了，從沒想過這會(huì)是那最后一根稻草。我需要四百七十五度的鏡片來看清眼前的世界，而它卻可以毫不費(fèi)力地看清、甚至看穿我，這不公平。

下地鐵時(shí)有人撞了我一下，他身上的什么東西掛到了我的口罩，大概是我戴口罩時(shí)不小心把口罩繩卡在了眼鏡腿上，等我回過神來眼前已經(jīng)一片模糊。有人幫我找，甚至等地鐵開走后還用手機(jī)照了照軌道，但一無所獲。我看不清這些好心人的臉，也沒看清他們是什么時(shí)候走掉的，總之，我忽然間成了個(gè)半盲的人。備用眼鏡在那個(gè)即將不再屬于我的家，坐地鐵回去還要一個(gè)小時(shí)，我只好先去公司。好在這一路還算熟悉，我打開手機(jī)的攝像功能，把它舉在足以看清屏幕的位置，暫代我的眼鏡。如果它像那些新款手機(jī)一樣有廣角攝像頭就好了，我想。

以如此的方式去面對在公司的最后一天，或許是天意。我?guī)缀鯖]有見到任何人的“最后一面”，只是聽見了他們最后的聲音?！拌矗悴淮餮坨R原來是這樣的？”“這樣更加漂亮了，以后可以試試戴隱形眼鏡。”反倒是有不少人在今天才見到了一直藏在眼鏡背后的我。以后常聚，他們都這么說，前幾次離職時(shí)我信這樣的話，但現(xiàn)在我不信了。不知道這種對人類的贊美失去信心的事情是否和年齡有關(guān)？我很快要滿三十一歲，即便不算虛歲也有三十，一切都來得太快了。

我不明白電視劇里的人為什么在離職時(shí)都要抱一個(gè)大紙箱，好像可以帶走很多東西。事實(shí)上這里并沒有太多屬于我的事物，我愿意帶走的就更少了。這次最糾結(jié)的是一個(gè)水杯，是孟杰送我的，手把是可愛的兔子耳朵形狀?？蓯鄣耐米?，或許男人們認(rèn)為這是所有女人都會(huì)喜歡的東西吧，十歲二十歲三十歲，我始終在不斷收到這樣的禮物。男人們是對的，我確實(shí)喜歡這個(gè)杯子，但我沒有帶走它。等電梯時(shí)我聽見了孟杰的聲音，我不知道那模糊的人堆里到底哪一個(gè)才是他，也并不是很想知道，干脆走了樓梯間。孟杰是隔壁部門的，忘記從什么時(shí)候開始每天和我在微信上聊天，在我的默許之下一步步親密起來。別人告訴我他已經(jīng)結(jié)婚之前，我差點(diǎn)就和他睡了。那天我們加完班已經(jīng)晚上十點(diǎn)，他把我送到家了說想上樓坐坐，理由是什么我已經(jīng)完全忘記，或者根本沒聽進(jìn)去過。孟杰長得白凈，身材看起來也不錯(cuò)，我原本甚至是有些期待的。誰知?jiǎng)傔M(jìn)家門才發(fā)現(xiàn)大姨媽提前到訪，他知道后禮貌地盤桓了一下便離去了。我對于他已經(jīng)結(jié)婚這件事其實(shí)沒什么意見，能自己處理好就行，畢竟又不是要和他戀愛。但在我問他時(shí)他說他單身，這我不能接受。就這樣吧，在從樓梯間往下走的過程里我拉黑了他。

這一天對我來說就像活在夢里，極力想看清它，卻用盡了全身力氣也不行?；丶視r(shí)我已經(jīng)頭暈?zāi)垦?，慌張地找出了備用眼鏡，戴上的一瞬間我?guī)缀醌@得了某種極樂的體驗(yàn)，就好像我那個(gè)老煙鬼領(lǐng)導(dǎo)在斷煙一天后獲得了第一根煙。我說錯(cuò)了，是前領(lǐng)導(dǎo)。我盤腿坐在化妝桌上，其實(shí)也是飯桌和辦公桌，總之就是那唯一的一張桌子上，垂頭喪氣地想躲開滿地的雜亂——我就要離開這里，我不想再收拾了。我想我的樣子一定像個(gè)失去了信仰的老教徒，生活忽然垮塌在我的身上，我開始瘋狂地想念那副被我弄丟的眼鏡。

人會(huì)想念的大概都是那些被認(rèn)為會(huì)永遠(yuǎn)失去的。我弄丟的那副眼鏡價(jià)值六千塊，是個(gè)北歐的品牌。那是我在做完一個(gè)大項(xiàng)目拿到獎(jiǎng)金后買的，不過戴了短短一年。道理我是明白的，眼鏡和眼鏡并沒有太大的區(qū)別，但它真的太貴了。我想說的是，這一刻我對自己毫無信心，我懷疑自己是否有朝一日還能再擁有如此昂貴的一副眼鏡。這樣的一副眼鏡是對它面前的世界的一種昭告，昭告著它的主人擁有某種自由，那種可以揮霍的、可以盡興裝點(diǎn)的、不必拘泥的自由。我當(dāng)然還能再賺到六千塊，我甚至還有兩萬塊的解約金，但我什么時(shí)候可以再擁有這樣一副眼鏡？我問不出答案來。

在浴室鏡子前看著自己的裸體，像一只使勁抓住什么東西太久，已經(jīng)乏力而將松未松的手。它還是美妙的吧？是的，至少孟杰一定幻想過這樣的畫面，至少還能俘獲像他一樣的男人。但我好像有些駝背了，雙肩要很用力地收緊才能挺直起來，一直引以為傲的胸也開始微微下墜。那些我曾經(jīng)熟悉的每一寸肌膚、每一個(gè)指甲蓋上不平整的凸起、每一絲脖頸上細(xì)小的皺褶、每一根不夠光澤的毛發(fā)，它們都在對我說，抱歉，三十年來已經(jīng)盡力了，此生或許無法承諾更多。我光著身子走出浴室找到正在充電的手機(jī)，退掉了剛剛下單的宵夜。窗簾沒拉，會(huì)有人看到我嗎？應(yīng)該不會(huì)吧。我沒有開燈，誰會(huì)在黑夜里凝視暗處呢？

房子還有半個(gè)月到期，我不打算再續(xù)。這小區(qū)不錯(cuò)，但它馬上就不再屬于我，或者從未屬于我，好像那副眼鏡。

在我找到新工作之前，我需要一個(gè)住所。“你還單身嗎？”我給喬發(fā)了信息?！皢沃！彼貜?fù)我?！拔矣龅叫├щy，可以來住一段時(shí)間么？”我如此問他。他很吃驚，顯然也很猶豫，“對方正在輸入……”反復(fù)出現(xiàn)在對話框的頂部。但最后他只是回復(fù)，“好，什么時(shí)候來？”

喬是我大學(xué)畢業(yè)來到北京后的第一任男朋友，分手有些慘烈，后來幾乎沒什么實(shí)質(zhì)性的聯(lián)系。如今我們在彼此的生活里已經(jīng)成為了徹底的局外人，而我此刻需要的就是一個(gè)局外人，可以讓我悄悄活過這一段不太光彩的時(shí)日，如果未來還有可能光彩的話?；詈蠹捶伲涣粝乱唤z痕跡。

“辭了？還是被辭了？”喬打開了一瓶紅酒問我。從紅酒瓶上的灰能看出來這并不是他日常的行為，我也沒有喝酒的習(xí)慣，兩個(gè)人都有些別扭。但這種情況是不是需要一瓶紅酒呢？白酒太烈，啤酒太俗，威士忌太貴，黃酒則讓我們顯得像江浙地區(qū)的一對退休老伴，紅酒確實(shí)是恰當(dāng)?shù)?。或許喝一杯我就可以坦然地醉倒，醉酒的人更擅長坦白。二十分鐘后我坦白地和他說了我的境況，他是個(gè)局外人，我可以對他誠實(shí)。

一個(gè)人被裁掉，或許該怪罪自己;三個(gè)人被裁掉，或許該怪罪部門領(lǐng)導(dǎo);五個(gè)人被裁掉，或許該怪罪公司……可當(dāng)十個(gè)人被一起裁掉，這行業(yè)里每個(gè)公司都有十個(gè)人被一起裁掉，就誰也怪不了了。難道要怪那肆虐的病毒么？它好像也只是在做一件簡單的事情罷了：活著?！八阅憧赡芤膊皇菚鹤“?？”喬笑著問我。他一直在我的老東家耐心地摸爬滾打，已經(jīng)升官好幾級。他比我更明白這城市里的風(fēng)在往哪邊吹，他既然這么問，我就知道現(xiàn)在再去找工作是有些困難的。

睡同一張床是我提的，這是我身為女人的專利。我曾拒絕過不少次男人們“睡一張床但什么都不做”的虛假諾言，而當(dāng)我提出這樣的要求時(shí)，從未被拒絕。喬的眼睛還像從前一樣漂亮，我在床上呼吸著他那股熟悉而陌生的氣息，涌起了些暴雨般潮濕的回憶。他沒有碰我，即便是我用腳輕輕碰了他的腳，他也沒有碰我。他還像從前一樣對女人的心思毫無頭緒么？我現(xiàn)在并不需要一個(gè)紳士，我需要被刺激，需要被觸摸，需要進(jìn)入另一個(gè)空間里去逃離此刻。別裝了，喬，我在心里想著。他在回復(fù)我信息的時(shí)候便該知道有什么是注定會(huì)發(fā)生的。

“和你分手后，發(fā)現(xiàn)我需要誠實(shí)一些。”喬在我背后輕輕說。

“所以呢？”我側(cè)身抱住了他。

“我接受了我喜歡男人這件事?！?/p>

不可能。喬怎么會(huì)喜歡男人呢？他曾經(jīng)那么熱烈地愛著我，我們在床上在沙發(fā)上在地板上翻滾，這一份合拍曾經(jīng)被我們當(dāng)成愛的證據(jù)。這個(gè)給予我生命里最美好的性愛的男人，我曾設(shè)想過他或許變胖了，或許不再像年輕時(shí)那么勇猛，卻怎么也猜不到這個(gè)結(jié)局。

“那你當(dāng)時(shí)演得可真好?！蔽覍λf。

“越要證明自己不是什么，就越用力。”

“既然接受了自己，怎么還單身呢？”

“是誰說的，愛男人就會(huì)更簡單一些呢？只要是愛，就很難吧？”他說。

喬愛著的男人，在我看來是不太入流的。那個(gè)男人只需看上一眼就知道大概是個(gè)胡同串子，講一口黏膩的京片子，明明稚嫩卻留著絡(luò)腮胡，眼睛不大，鼻子不小，胖，總之不算是好看的。喬每周四會(huì)提前下班，帶我去城區(qū)老胡同里的一間小酒吧看他。他是在酒吧里說脫口秀的，或者說是以此為夢想的，給自己起了個(gè)藝名叫“苦瓜”。男孩子會(huì)覺得這種反差性的名字很酷吧，但我覺得實(shí)在是有些普通?？喙蠒簳r(shí)還沒有名氣，坦白說也不太好笑，或許會(huì)始終無名。他常在第四或第五個(gè)位置上臺(tái)表演，每次八分鐘，喬和我會(huì)坐在前排的角落里喝一杯原本不必這么貴的飲料，喬很捧場，每次都笑得大聲。

“你看他的眼睛，像不像星星？”喬把這句話打在手機(jī)屏幕上給我看，隨即又趕緊刪掉。

“你看他的眼睛，才像星星?！蔽乙苍谑謾C(jī)上打了一句話給他。

喬曾經(jīng)也以這樣的眼神看我，如今看了別人，如果那個(gè)別人是女人，我想我多少會(huì)有些情緒，一種脫離社會(huì)的、動(dòng)物性的、不太講得通的情緒。但他看著的是一個(gè)男人，那種情緒并沒有出現(xiàn)，這其中好像有些微妙的關(guān)于人性的原理，但此刻的酒吧很吵，充滿了劣質(zhì)巧克力一般毫無感情卻有些膩人的笑聲，我無法想通。

第三次看完苦瓜的表演，我確定了一件事——他每次的表演都一樣，每一個(gè)笑話每一次停頓都幾乎沒有差別。或許喬是真的愛他吧，才會(huì)每次都能笑出來。

“就連我陪著你來看他，也都已經(jīng)一個(gè)月了。你還是不敢去認(rèn)識他嗎？”我問喬。

“再等等吧，目前沒什么好時(shí)機(jī)?！?/p>

“可是你當(dāng)初見我第一面時(shí)就要來了我的電話，第三次約會(huì)我們就上床了?！?/p>

喬在當(dāng)時(shí)確實(shí)是個(gè)白羊座一樣直接而熱情的男人，想到什么便要去做，毫不拖沓?；蛟S他那時(shí)也認(rèn)為自己本就該是那樣的吧，如今卻越來越像個(gè)天秤座，猶猶豫豫地，總在等待，總在平衡。

“璐，我和你說過，假裝成為一個(gè)并不真實(shí)的自己時(shí)，會(huì)變得更勇敢，更用力。”喬說，“好像演員，本身甚至是怕水的，只因?yàn)樵趹蚶镆露孵忯~，就可以縱身跳進(jìn)大海。但作為自己時(shí)，哪怕只是坐在河邊也感到恐懼。”

“演員可以收錢啊，如果給我那么多錢，我也會(huì)做很多我害怕的事情?！蔽艺f。

“錢是什么呢？我知道你可能不喜歡我這樣比喻，但錢能買來的那種認(rèn)可，我也從你身上得到了。”

這確實(shí)也能說得通，我一直都是男人口中的“花”，班花、校花、廠花、司花，好像我本來只是一種靜態(tài)的生命，天生就是要被當(dāng)成獎(jiǎng)勵(lì)和點(diǎn)綴的，如果一個(gè)男人足夠優(yōu)秀，便能“得到”我。喬當(dāng)年追到我也確實(shí)引起了不少男人的羨慕，只是這些人并不真的了解我，甚至都不認(rèn)識我，他們到底在羨慕些什么呢？我想起來這次離職前在公司走廊聽到的閑話，“這次的名單里有她?！薄澳阏f璐嗎？當(dāng)然有她?！薄昂每上?，她還蠻養(yǎng)眼的?！薄澳阆矚g戴眼鏡的？我覺得一般?！被蛟S這其中是有我的過錯(cuò)，沒能讓自己的能力足夠優(yōu)秀到超越自己的皮囊。其實(shí)我也一直在做一件自相矛盾的事情：一邊細(xì)心養(yǎng)護(hù)著我的皮囊，一邊等待著它的枯萎。好像在春天時(shí)人們會(huì)說“看！是梨花！”非得等到這花落盡了才會(huì)說“看，是梨樹?！钡婊ㄊ遣粫?huì)主動(dòng)凋謝的，它會(huì)掙扎到最后一陣風(fēng)。

“這就是真實(shí)的你嗎？”我對喬說，“你還不認(rèn)識他就已經(jīng)愛他了，你甚至都不知道他有沒有可能愛你，我說的是那種可能，生理上的可能。”

喬在漫長的沉默后不小心打出了一個(gè)很長的嗝，我們都笑了。家里已經(jīng)沒有紅酒，甚至沒有任何酒，我們像當(dāng)年戀愛一樣囤了幾箱可樂，每一罐只喝幾口便倒掉。“可樂的賞味期只有開罐后的十分鐘，不管你要喝多少，你只有十分鐘?！边@是喬在第一次約會(huì)時(shí)告訴我的，他從來都不知道是這句話打動(dòng)了我，還一直自以為是因?yàn)樗切┫闼推A克。

所幸可樂很便宜，我們才可以踐行這樣奢侈的信仰。

苦瓜這次注意到我了，因?yàn)閱虥]來。他臨近下班時(shí)被抓去開會(huì)，而我已經(jīng)到了酒吧。

“美女，你的男朋友去哪兒了？”苦瓜在臺(tái)上問我，算是一種表演中的互動(dòng)。

“他不是我男朋友，是我前男友。”我如實(shí)回答。臺(tái)下頓時(shí)涌起一股熱情，好像大家認(rèn)為自己參與到了什么八卦之中，而我也懶得再解釋。

“太可惜了，美女。他以前都自己來，后來他帶你來，再后來，居然就只有你自己來了！哈哈！”苦瓜應(yīng)該是從這段關(guān)系里抓取到了某種可以制造笑點(diǎn)的可能，但他顯然并沒有足夠迅速的反應(yīng)來處理這些信息，臺(tái)下原本熱鬧的氣氛反而因?yàn)檫@個(gè)并不成功的笑話而冷卻了下來，即便是他自己加上了一句“哈哈”也無濟(jì)于事，這對于脫口秀演員來說可以算得上慘敗。

“順便說一下，我單身哦！”苦瓜故作輕松，但聲音里有些細(xì)小的顫抖。

“好啊，一會(huì)兒留電話給你。”我說完這句話臺(tái)下的人群又哄鬧起來，算是挽回了氣氛?？喙鲜菃虗鄣娜耍也幌胨y堪。世界就是這樣，看起來窮酸普通的男孩要花很大力氣才能逗人開心，而像我一樣好看一些的女孩子，不論說什么都很容易有加倍的效果。

我在演出后留了下來，就當(dāng)成是代替喬去認(rèn)識苦瓜的吧，我想。但我又擔(dān)心如果他其實(shí)是喜歡女人的，會(huì)不會(huì)反而喜歡上了我？生活教會(huì)了我要考慮到這樣看起來過于自大的可能性，這其實(shí)是一種困擾，只是我從來沒有人去分享?？喙虾芸熳C明了我的擔(dān)心是毫無必要的，他的女友也來了。我有些驚訝，那個(gè)女人就一直坐在我后面，但我從頭到尾都沒聽到過她的笑聲。

“抱歉，我剛才只是為了現(xiàn)場效果才說我是單身的?！笨喙险f起話來竟有一種出人意料的謙卑。

“沒關(guān)系，看得出來你當(dāng)時(shí)有些緊張?！蔽艺f。

“畢竟是女朋友第一次來看我表演，而且我經(jīng)驗(yàn)也有限，很少這樣現(xiàn)場互動(dòng)?！?/p>

“是么？那你其實(shí)可以選擇和她互動(dòng)的，效果或許更好一些，為什么選擇我？”

“因?yàn)槲沂钦娴南胫滥隳信笥选闱澳杏?，他為什么沒有來？他每次都坐在第一排，笑得最大聲。只要他在我就會(huì)安心很多，好像是個(gè)無條件就會(huì)捧場的朋友，有機(jī)會(huì)我希望可以認(rèn)識他?！笨喙虾苷\懇地說。

“說白了，還是不自信唄?！笨喙系呐巡逶捔耍目谝艉芷婀?，明明能聽出來是個(gè)南方人，卻又故意說著很重的北方口音?？喙辖榻B說她叫“太妃糖”，好像是個(gè)不大不小的網(wǎng)紅，我也聽說過，在網(wǎng)上別人都叫她“太妃”。作為女人我很快就識破了她身上那一層虛假的傲慢，因?yàn)槲易约阂灿幸荒Ｒ粯拥拿婷?。但我還是不太喜歡她，因?yàn)榧幢闶翘摷俚陌谅?，也是傲慢?/p>

“真正的自信就是沒有人捧場也可以靠氣場支撐起表演?！碧鷮喙险f，苦瓜點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘆了一口氣，顯然也是對自己的表現(xiàn)并不滿意。“信念感，需要有信念感?！碧又逃喙希盀槭裁床唤忻摽谛恪畇peaker而要叫脫口秀‘a(chǎn)ctor？你知道吧？就因?yàn)樗举|(zhì)上還是acting，是表演，既然是表演，就需要有信念感，你的信念感還不夠。”沒錯(cuò)，她應(yīng)該是個(gè)南方人，即便說英文時(shí)也可以聽出來。

“什么是信念感？”我問她，我其實(shí)想問的是信念感用英文該怎么說。

“相信，你明白么？相信。相信自己是好笑的，相信自己是優(yōu)秀的，相信自己是對的。”她先看向我，然后看向苦瓜，像個(gè)訓(xùn)斥學(xué)生的老師。

“你說得對?！笨喙险f，太妃滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你那位，他還會(huì)來么？”臨走前苦瓜問我。

“應(yīng)該會(huì)來吧，但老實(shí)說，我也不能百分之百確定?！蔽胰鐚?shí)回答。

“希望你們可以和好?！笨喙险f。

喬對于苦瓜有女朋友這件事并不是很吃驚，想必也是早有了心理準(zhǔn)備。我甚至覺得他此前一直不愿意去認(rèn)識苦瓜也是因?yàn)椴幌肫茐哪撤N幻想，但我也不會(huì)因?yàn)槠茐牧诉@種幻想而感到抱歉，喬比我還大一歲，這么做實(shí)在太幼稚了。

“你愿意講講嗎？你是如何愛上這么一個(gè)陌生人的？”我問喬。

“很簡單，我和同事去喝酒，看見他在臺(tái)上表演，我馬上就愛上了，算一見鐘情吧?！?/p>

“馬上？就像這樣？”我伸出手打了個(gè)響指。

“是的，就像這樣?！眴桃沧隽送瑯拥膭?dòng)作。

“真的可以嗎？你們難道不是都有某種雷達(dá)一樣的掃描器，要明確了對方是‘一路人才會(huì)有感覺，否則就連荷爾蒙的分泌也不一定匹配吧？”關(guān)于荷爾蒙的部分是我瞎說的，我只是好奇為什么還可以有如此錯(cuò)位的一見鐘情。喬好像被我這個(gè)問題給悶住了，遲遲沒有回應(yīng)。

“你還不是愛過我?！彼詈笳f，語氣里帶著些嬌嗔，好像那些喊著“你才是大傻瓜”的孩童。

我在夜里被一道暗光晃醒了，是喬還在我身邊看手機(jī)。我悄悄看了他的屏幕，他竟然是在看“苦味太妃糖”的訂閱號。我把頭靠在他的肩膀上，好像從前一樣，他的肩膀變軟了，據(jù)他說是因?yàn)楣ぷ髟絹碓矫Γ瑳]時(shí)間再去健身。

“這文章可真矯情?！蔽覍陶f。

“不過是個(gè)耍嘴皮子的人，配不上我的苦瓜?！眴田@然對太妃不滿意。

“你知道脫口秀也是件耍嘴皮子的事情吧？”

“那不一樣?！?/p>

“這個(gè)太妃至少還算漂亮?！?/p>

“那都是修圖修出來的?！?/p>

“如果你是太妃的朋友，你會(huì)覺得是苦瓜配不上她?！?/p>

“但我不是，我也不可能是。”喬堅(jiān)定地說。

喬在第一次見到太妃時(shí)差點(diǎn)和她吵了起來，若不是我知道他的小心思，甚至?xí)X得他是因?yàn)閷@女人有點(diǎn)什么意思才故意針鋒相對。那天苦瓜的表演依舊是那一成不變的八分鐘內(nèi)容，但因?yàn)槟撤N細(xì)節(jié)上的變化而比之前的表演都要成功，至少有過五次全場大笑的“爆點(diǎn)”，其中三次是由喬發(fā)起的。人就是這么奇怪，原本或許并不足夠好笑的事情，卻因?yàn)榱硪粋€(gè)不相干的人笑了而顯得更有趣了。

“喬，是叫喬吧？你可真捧場。但坦白說，今天現(xiàn)場的效果有一半都靠你，你這樣對苦瓜作為演員的成長并不好?！碧贿吅乳L島冰茶一邊對喬說。胡同里的長島冰茶有些劣質(zhì)，大都是真可樂兌假酒。

“讓他知道他講的笑話是好笑的，對他不好嗎？”喬不高興地說。

“好，也不好。取決于這件事的質(zhì)地?！碧尤粫?huì)用“質(zhì)地”這種詞，我看到喬毫不避諱地翻起來一個(gè)大大的白眼?！澳憔拖駛€(gè)罐頭?！碧f，“不是真正的罐頭，是那種電視節(jié)目里的罐頭笑聲。你知道的，罐頭笑聲并不real，那種歡樂也不夠real，而是借由一種外力把觀眾拉入一個(gè)自認(rèn)為有趣的情境里。那不是——”

“你不是真正的快樂。”苦瓜抓住這機(jī)會(huì)來了次互動(dòng)，哼起歌來。雖然他已經(jīng)下臺(tái)了。

“抽煙么？”喬問太妃。

“走吧?！碧鹕砗蛦坛鋈チ?，留下我和苦瓜四目相對。

“所以……把脫口秀作為夢想，很辛苦吧？”我試圖為這尷尬的沉默找些話題。

“把自己喜歡的事情作為夢想，其實(shí)不算辛苦。”苦瓜的回答像個(gè)青春勵(lì)志類的網(wǎng)絡(luò)博主。

“有多長時(shí)間了，把它作為夢想？”

“半年多了?！卑肽甓啵掖蟾琶靼琢?，起因或許是半年前播出的關(guān)于脫口秀的電視節(jié)目。這節(jié)目當(dāng)時(shí)頗為火爆，辦公室里一大半的人都在茶水間里談?wù)撍?/p>

“這半年里，你一直講這八分鐘一模一樣的內(nèi)容？”我問他。

“是的，每次都會(huì)做一些微小的調(diào)整。這也算是一種修行吧?！?/p>

“修行？”

“對，修行，太妃是這么說的。一萬小時(shí)原理你有聽說過嗎？你呢？你有什么夢想？”苦瓜問我。

“我現(xiàn)在的夢想是找一份新工作。把它作為夢想，已經(jīng)快三個(gè)月了?！蔽艺f。

喬和太妃在外面抽了半個(gè)小時(shí)的煙，好像轉(zhuǎn)眼間就變得親密了，對此我并不能理解。

“我和她是有共振的?！眴陶f，“我們都愛苦瓜，或許方式有些不一樣，但這是我們共同的頻率。”

“但她也不知道這件事啊，你有了共振，她呢？”我問。

“這很簡單。”喬笑了起來，“我就不斷地重復(fù)一句話就行?！?/p>

“什么話？”

“你說得對?！?/p>

圍坐在這張小小酒吧里逼仄的木桌旁，我們迎來了一個(gè)濕潤的夏天。北京的夏天從未如此多雨，它幾乎同時(shí)擁有了南方海邊的那種潮熱，以及中原大河畔蒸籠般的煩悶。我們四個(gè)人在很短的時(shí)間里成為了至交好友，雖然苦瓜始終認(rèn)為我和喬是那種分合不斷的老情侶，這并不是喬所期待的那一種感情，卻或許是他唯一能獲得的一種感情。

“為了夢想?！笨喙吓e起杯子。

“為了真理?！碧哺e杯。

“為了愛情?！眴陶f?？喙虾吞瑫r(shí)發(fā)出了“切”的一聲，仿佛在集體鄙夷著這座城市里所有仍在談?wù)搻矍榈娜?。他們看向我，我不知道我該說些什么。

我沒什么可以作為硬通貨的技能，以至于甚至配不上去談?wù)搲粝?，否則會(huì)顯得像個(gè)說著“想做科學(xué)家”的小學(xué)生。除了善良，我此刻也幾乎不再有信仰，曾經(jīng)是有過一些，都已破碎消散，包括愛情。

我在很短的時(shí)間里就遠(yuǎn)離了我曾經(jīng)擁有的一切，我從未想過它們會(huì)如此脆弱，對，就是從那副六千塊的眼鏡開始的。我已經(jīng)親自修了三個(gè)月的指甲，再也沒有喝過單奶無糖雙份濃縮的美式咖啡，好幾件內(nèi)衣的鋼圈內(nèi)緣已經(jīng)起球，沒辦法蹭喬的飯局打包時(shí)只能吃樓下的沙縣小吃，很久沒在周末的晚場去看電影，甚至連手機(jī)游戲也因?yàn)椴辉敢獬渲刀恢蓖娌坏叫鲁龅慕巧?。我生活里的男人只剩下那個(gè)深愛著脫口秀演員苦瓜的喬，或許還包括那個(gè)被他深愛著的苦瓜，我很久沒有約會(huì)，很久沒有做愛，我黯淡的皮膚比那些陳舊的綜藝節(jié)目的畫質(zhì)還要糟糕。雖然太妃總在我耳邊強(qiáng)調(diào)這將是屬于女人的時(shí)代，但我無法作為女人去擁抱它。我只是我自己，在我行將“而立”的這一年，我絲毫沒有“立起來”的能力，只能癱軟在生活的角落里努力維持住一個(gè)人形的輪廓。我沒有錢，但我不愿讓太多人知道這件事，面對電話里的母親也快撒盡了謊言。我不需要夢想，不需要真理，亦不需要愛情，我需要的是一份新的工作，那種接收指令再去執(zhí)行就可以的工作。我需要錢。

“為了錢！”我高高地舉起了杯子。

我不過是誠實(shí)而已，或許聲音是有點(diǎn)大吧，卻召喚來了酒吧里所有人的目光。他們凝望著我手中的杯子，啤酒在里面發(fā)出金燦燦的光，同時(shí)吞吐著白色的泡沫，宛如夢想，宛如真理，宛如愛情。我們的杯子一次次碰撞在一起，杯中的?；纹鹁蘩?，搖曳著我們不再年輕的軀殼，彼此都易碎且堅(jiān)硬，于是從未真的融入另一個(gè)人的杯里。

其實(shí)苦瓜曾嘗試幫我找一份工作，他爸爸聽說了我的事情后熱情地表示可以幫忙?？喙习职衷谝患抑墓疽呀?jīng)干了二十年，喬當(dāng)場就表示贊同，他也知道那家公司，按他的說法是個(gè)“極優(yōu)選”。我滿心期待地給了他簡歷，換來的卻是和海投簡歷一樣毫無后續(xù)的沉默。后來我才知道，苦瓜爸爸在那個(gè)公司是負(fù)責(zé)登記訪客的。

苦瓜爸爸，或者我們?nèi)魏我粋€(gè)人的父母，以及所有這個(gè)年齡的人，都從未出現(xiàn)在苦瓜演出的小酒吧里。在這里甚至連關(guān)于生小孩的笑話都顯得“超齡”，熱門的段子往往是“月拋”、“海王”、“綠茶婊”這些苦瓜爸爸們根本就無法理解的詞語，或者比較露骨的黃色笑話?？喙暇拖耠娨晞±锼袘汛涯鎵粝氲慕巧粯樱诖赣H的光顧，卻從未想過父親不來光顧或許并非因?yàn)閷鹤拥牟徽J(rèn)可，而是他根本就無法明白，不僅僅是那些笑話，他無法明白這一切。

“逗人開心當(dāng)然可以作為追求，為什么從來都不理解我？”苦瓜喝多了會(huì)這樣說，“我希望他可以出現(xiàn)，哪怕一次，證明他是愛我的?！?/p>

“你這樣不行的，你知道么？人生最大的成長，就是和父母脫鉤。”太妃在一旁說，“你爸對你的那些攻擊，從心理學(xué)上來講，也是對你的控制……”

“不說了！喝酒！”喬已經(jīng)熟練地掌握了打斷她的方式。

“你們都對。”苦瓜說。

太妃算是我們中唯一能觸摸到互聯(lián)網(wǎng)紅利的人，雖然這些紅利有一半都仍在持續(xù)地償還著她舅舅酒后肇事的賠款。我們從來都不知道為什么這差事會(huì)輪到了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的她的頭上，她對這件事也不愿多提，只有在她偶爾接到家里的電話時(shí)能聽到那種無可抵抗的絕望。每次她打完電話回來，似紅非紅的眼中都涌出一股氣息，或許就是她常說的信念感。

給媽媽打電話時(shí)，我會(huì)離開喬的家，在樓下漫步。我不希望喬聽到我虛假地描述我的生活，有時(shí)我甚至?xí)傺b不接?jì)寢尩碾娫挘^一會(huì)兒再打過去，說我之前一直在公司開會(huì)。

公司食堂對于媽媽來說是一份讓人無法明白的慰藉，每次提起食堂她總會(huì)欣慰地表示至少還有地方吃飯，同時(shí)又對于她不會(huì)做飯、也從未教會(huì)我做飯這件事表示遺憾。我一直很想說這或許是她的遺憾，卻未必是我的遺憾，但從未說出口。

“接下來打算怎么辦呢？”媽媽常常這么問我。我會(huì)說一些勉強(qiáng)成立的計(jì)劃，例如這個(gè)項(xiàng)目結(jié)束后換個(gè)房子住，或者很快有機(jī)會(huì)升職加薪，到時(shí)再爭取去某個(gè)更好的崗位。但她每每聽完后總會(huì)繼續(xù)問，“接下來打算怎么辦呢？”在一次次拷問中，我這份原本就是虛構(gòu)的生活似乎顯得越發(fā)虛無起來，幾乎連生命本身都毫無意義，只剩下如深山里吶喊的回聲一樣的問話：接下來打算怎么辦呢？

我的童年幾乎是在媽媽的指揮下度過的，她擁有關(guān)于一切的答案。但忘記從什么時(shí)候開始，她只是提問，不再回答。好像就是那一年，因?yàn)橘I房子的事情忽然被提上了日程，她真實(shí)地意識到自己辛苦一生的積蓄竟換不來一間臥室，而我也沒有什么陡然暴富的跡象，從此便消沉了。我教她用手機(jī)打字，教她上網(wǎng)購物，教她給我發(fā)送照片，她漸漸承認(rèn)自己作為母親的所知已不足以為我指明方向，甚至需要我來幫助她去適應(yīng)迅猛變化的時(shí)代?？晌易约阂嗳缭谄岷诘纳詈＃瑳]有光亮，只能摸索著前行。

所以她有時(shí)也會(huì)這么問：“有人照顧你嗎？你還是需要有人照顧你的吧？”但每次不等我回答，她會(huì)自己輕輕嘆氣，“唉，但你這性格，你這情況，或許也有些難?！边@是惋惜的、哀憐的嘆息，卻像一個(gè)陳述句一般刻印在我的心里。即便喬在我心情抑郁時(shí)花上一整個(gè)晚上的分析來證明我“依然很好”，我心中響起的始終還是那三個(gè)字——

“有些難?！?/p>

是的，我是有過一次婚姻。那次婚姻在我的生命里像是一道持續(xù)時(shí)間稍長一點(diǎn)的閃電，回想起來確實(shí)是轉(zhuǎn)瞬即逝，但也燒焦了我內(nèi)心的某個(gè)部分。我一直不愿用“前夫”這個(gè)詞來形容那個(gè)人，我只是祈禱著如果我從不去提起他，他或許就真的從未來過我的生活。我發(fā)誓就在此時(shí)此刻，這座城市里我想睡并可以睡到的男人足以填滿一整列地鐵，但我想愛并可以愛到的，就好像那一間明明記得就在轉(zhuǎn)角卻怎么找也找不到的、早已關(guān)門的商鋪。

“接下來打算怎么辦呢？”在一切之后，剩下這個(gè)永恒的問題。

小酒吧停業(yè)了，回想起來倒也不奇怪，簡單算算便知道一定是入不敷出的。最后營業(yè)的夜晚，苦瓜爸爸終于還是沒能像電影結(jié)局一樣出現(xiàn)在門口，只剩下一屋子喝醉的年輕人瘋狂地祭奠著什么，不管那是什么，在此刻都成為了一具輕盈的尸體。有人大哭，有人還堅(jiān)持不懈地講著笑話，有人扒下酒吧墻上的木牌，有人伺機(jī)而動(dòng)地盯著酒醉的女人。我們在深夜的巷口擁抱，喬抱著苦瓜時(shí)幾乎讓他窒息，或許他還以為是酒精的緣故。面對明月我們起誓，即便此處散了，我們在別處相聚，彼此不會(huì)改變。

可惜明月不懂什么叫誓言，或者在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代連月亮也廉價(jià)起來?？傊莻€(gè)酒醉的夜晚成為了我們最后的告別。沒有隔閡，沒有矛盾，苦瓜也從未知道自己曾被一個(gè)男人以毫無理由的方式深愛著，只是就這么緩慢地淡掉，成為手機(jī)里的一個(gè)紅點(diǎn)，成為笑談中的一個(gè)名字，成為不再值得被提起的往事。這座城市里的一切都脆弱不堪，百年的老樓房也不過一擊就碎，何況一段比花期還短的友誼。

我的新工作在海邊的小城市，或許我再熬一熬，眼前這座城市可以再給我一次重生的機(jī)會(huì)，但我熬不住了。喬說讓我勇敢地去做，那是新的風(fēng)口，或許我這頭好運(yùn)的豬也能飛起來。我笑著拍打他的后背，好像從前一樣。

臨走前我?guī)е鴨倘チ斯?，那里埋葬著我的亡夫?/p>

“在你之后，就是他了?！蔽覍陶f。

“你愛他么？你從來都沒有提起過?！眴虇栁?。

“我們很快相識，很快相愛，很快結(jié)婚。”我回答，“婚后第一個(gè)月，他就死了。”

“所以，喬，我愛他么？”

喬沉默地看著我，放下了手里的花，把我環(huán)抱在他的懷里，什么都沒有說。

“我也不知道呢，喬。”

“他就像一個(gè)存錢罐，我把我全部的愛，全部對人生的寄托都儲(chǔ)存了進(jìn)去。你知道么？那些東西并不屬于他，我并沒有打算這么快就送給他，但我寄存在了他那里。忽然間，他灰飛煙滅，這存錢罐就變成了一顆鉛球綁在我的腳踝，拉扯著我沉入到最深最深的海底。那里一片漆黑，一片漆黑你見過么？喬?！?/p>

“從此我就生活在那里，沒有光，沒有聲音，沒有方向。好像鮟鱇魚，你聽說過么？喬。生活在那里的魚眼睛都退化了，只有微弱的視力望向天空，尋找著可能的光亮。因?yàn)榭床灰娮约海鼈儾辉倌芊直婷莱?，都逐漸變成了怪物的模樣。就像我一樣?！?/p>

“不，你不是這樣的?！眴梯p輕拍著我的后背。

“不，我是這樣的。你也是這樣的?！蔽艺f。

“我們都在那里，你、我、苦瓜、太妃，我們的父輩們，這條街和那條街上的誰和誰，我們這些人都在某個(gè)時(shí)刻掉入了那個(gè)深淵里。所以我們才會(huì)變成怪物，喬。我們開始去愛一個(gè)甚至并不認(rèn)識的人，去追逐一個(gè)昨天才聽說的夢想，去相信那些在被丟棄的報(bào)紙上看來的真理，去假裝熱烈地相信著、活著，不讓人看出來我們都是瞎子，都在黑暗里絕望著。不是嗎？”

“我有一盞小燈籠，它不能給我方向，但能照亮我眼前的方寸之地，我要找那個(gè)存錢罐，喬。但我每次點(diǎn)亮它，卻只能看見一個(gè)丑惡的自己?！?/p>

我把頭用力埋進(jìn)喬的懷里，直到聽見“咔”的一聲，我的眼鏡腿折斷了。一切又是朦朧的，好像這幾個(gè)月的生活本就是一場不真實(shí)的夢境。

喬扶著我一步步離開公墓，走向遠(yuǎn)方的車站。