月島

墻壁粉刷一新。晨光照上去，是新鮮耀眼的白。地板像是剛打過蠟，反射出初秋時節(jié)特有的清朗柔和的光。媽媽拿著抹布，正細細擦拭客廳迎南的那面落地窗。爸爸則在淋浴間，按照她的要求，把卸下來的紗窗全部沖洗一遍。

我撿了只熱好又放涼了的包子，對媽媽說，“不用這么著急，還有大半個月呢?！?/p>

媽媽忙得頭也不回。

“事兒多著呢。到時候要貼雙喜。窗戶灰乎乎的，像什么樣？窗簾還是春節(jié)洗的，也得卸下來重洗?！?/p>

對于下個月的婚禮，她顯然比我緊張得多。

“你要肯聽我的啊，不搞接親那一套，也不用這么麻煩?！蔽艺f。

媽媽停下手里的動作，側(cè)過身來，不滿地看了我一眼。

“你不幫忙，就少說話?！蹦抗馄车轿沂掷锏陌?，又說，“你不知道再去熱一下？睡到這個點才起來。去喊小陳起來吃飯?！?/p>

阿澤還沒起床。我們是昨天深夜到的家。下班后，阿澤接上我，從我們工作的城市駕車三小時，回到這個我生活了三十年的小城。這次回來，主要為了商議婚禮的一些細節(jié)。其實無非是迎親隊伍幾點出發(fā)，幾點到達這樣的瑣事，電話里就能溝通，但媽媽執(zhí)意讓我們回來一趟。她認為，這種大事，必須坐下來商量。

若按我跟阿澤的想法，挑一個周末，邀請親友共聚一堂，吃頓飯即可?；槎Y的目的無非在其社交意義，附著之上的那些禮節(jié)儀式，像極了幼年時的鄉(xiāng)村廟會，鬧哄哄的，毫無浪漫可言。這個想法遭到媽媽的激烈反對。

笑話，哪有姑娘不接親就自己跑人家去的？這是要落人口舌的。這是她的看法。爸爸認為——他向來是個溫和派，或者用他自己的話說，“中庸派”——他認為，有些風俗還是要遵從的。至于程序，可以刪繁就簡，畢竟是新時代了嘛。

我沒有過分堅持。小城鎮(zhèn)就是這樣，格外在意禮節(jié)。很多時候，禮節(jié)比事情本身更重要。沒關(guān)系，婚禮第二天，我跟阿澤就要登上遠赴歐洲的航班，在那里，度過愉快的一周。那些迷人的古堡、島嶼和教堂，足以滿足我內(nèi)心浪漫的期許。

推開小房間的門，阿澤已經(jīng)醒了，正歪在床頭，翻一本封皮開裂的舊相冊。這間房原是外公住的。外公一生儉省，搬來時，非把鄉(xiāng)下老家的家具帶著。床是繃子床，靠近床腳的褐色棕絲已斷了好幾股。棗紅的五斗櫥漆面斑駁，散發(fā)著經(jīng)年累月舊衣物和樟腦丸混合的氣味，櫥面上擱著外公喝茶的白瓷缸和看報的放大鏡。他過世后，這些陳設媽媽未作變動，唯有將床鋪卷了起來。

我和阿澤確立關(guān)系后，偶爾回來，媽媽會早早把這張床鋪好。阿澤就懂了。我睡自己房間，他睡小房間，一直如此——盡管我們早在半年前就已同居一室。同居的事，我自然沒主動跟媽媽說過，但懷疑她隱約知道。她知道，但從不說破，這樣就可以假裝不知道。

見我進來，阿澤沖我神秘地笑了一下，招手叫我過去。他指著一張照片說，“這個是你吧？”我湊過去，是一張黑白家庭照。一座低矮的磚瓦房。外公的家。媽媽正抱著我，站在門前一株繁茂的泡桐樹下，目光嚴肅。她是家中長女，十幾歲時，母親突然離世，留下小她兩歲的妹妹，和牙牙學語的弟弟。幾年后，外公因病內(nèi)退，她頂職當了民辦教師，又在那幢老房子里生活了五六年，直到遇見爸爸。

照片里的我?guī)讱q？分辨不出。說實話，要不是被媽媽抱在懷里，我甚至不敢相信那是我。頭發(fā)稀疏，眼睛瞇縫。丑娃娃一個。難怪阿澤偷笑。

“我看就這張翻拍一下，傳給婚慶好了?！卑烧{(diào)侃道。

前些天，婚慶公司的人讓我們提供一些晚宴時可以用上的素材，例如我倆的生活照，各自的童年照片，諸如此類。這次回來，有一項任務便是翻拍些老照片。

我反擊道：“我漂亮照片多著呢?！狈藥讖?，很快遭到阿澤再一次的嘲笑。這本相冊也是外公從鄉(xiāng)下搬過來時帶來的，存的都是些老照片。小時候，我性子野，成天在外公家漫山遍野地瘋跑，皮膚曬得黝黑，配上短至眉上的運動頭，實在是談不上漂亮。幾頁翻過去，不是爬樹摘桃的，就是下塘摸魚的，沒一點兒女孩的影子。

阿澤一張張看過去，用一種夸張的語調(diào)說：“看不出你小時候挺皮呀，像誰??？”

有那么幾秒鐘，我未作回應。一個模糊的畫面在我腦海中轉(zhuǎn)瞬即逝。一個似曾相識的問題，和一個脫口而出的答案。

留著運動頭的我，倚在媽媽身邊。對面的人問，你既不像你爸爸，也不像你媽媽，你說你像誰呢？我立刻用一種學來的小大人的口吻，洋洋得意道：像我舅舅唄，外甥都像舅——無數(shù)個茶余飯后，媽媽跟姨媽在一次次閑聊中，得出這個結(jié)論。若是往常，媽媽該瞪我一眼了。搶話，饒舌，都是要挨罵的。但這回我有把握不會挨罵。果然，媽媽寬容地笑了，笑容里有幾分寵溺，又有幾分無奈?！笆峭ο袼暇??！彼f。

我笑著合上相冊，說，“我啊，誰也不像。”

午飯很豐盛。媽媽進進出出，不停往餐桌上端菜。爸爸興致也很高，拿出珍藏多年的老酒，邀阿澤共飲。幾杯酒下肚，話就多起來。女兒要出嫁了，他有些激動。一眨眼前，我還是他眼里的小姑娘呢。曾經(jīng)有段時間——在我還小的時候——他對我未來的婚姻有過短暫的憂慮。如今，他顯然對這個女婿非常滿意。

阿澤不勝酒力，很快有了醉意。我勸他們少喝點，爸爸嫌我掃興。我說：“別光顧著喝酒，正事不談。婚禮來賓你們都請過了吧？”

爸爸說：“你就放寬心吧，電話都通知到了?！?/p>

我又問：“都通知了？”

爸爸沒作聲，瞄了眼媽媽——她正專心致志把一塊肉從筒子骨上剔下來，像是沒聽見我們說什么。他又瞥了眼阿澤，隨即端起杯，把剩下半口酒嘬進去，說：“吃飯吃飯。有什么事飯后再談。”

飯后，媽媽把碗碟往廚房里收，我跟進去幫忙。爸爸湊過來，提議讓丫頭陪他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我有些驚訝。通常，他只會叫上阿澤，好“飯后一根煙，賽過活神仙”去。媽媽聽了，什么都沒說，只叫我把垃圾帶上。

臨出門，我們換鞋時，她又突然從廚房里出來，急匆匆走到門口，壓低了聲說，“他要是不來便不來。犯不著求著他來?！?/p>

屋外秋光正好，天藍得通透。樓下的幾株早桂已靜靜開放，散發(fā)出陣陣濃郁的香氣。爸爸點了支煙，說了幾句“天氣真好，不冷不熱”之類不相干的話。他在醞釀如何開口。老一輩的事，需要小一輩插手，他大概也覺得挺沒意思。

其實不用他說，我也猜到了。自從兩年前那次不歡而散的家庭聚會后，我們同舅舅一家完全斷了往來。彼此的近況，全靠姨媽一張嘴傳來傳去。我的婚訊，姨媽想必早已傳到了舅舅耳里。但他沒有任何表示。沒有恭賀，更沒有詢問婚期。

爸爸說：“你媽呢，賭著氣，不肯主動開這個口?！?/p>

我心想，那是自然，換我也不愿意。

兩年前的那次聚會，是舅舅主動牽頭，說年關(guān)將近，一家人聚聚。起初，媽媽并不樂意赴宴。舅舅委托姨媽從中斡旋。姨媽勸媽媽：“算了，老頭子都走幾年了，何必慪這口氣呢？”

姨媽說的是外公。

早些年，外公一直住在鄉(xiāng)下老宅，靠著舅舅過。農(nóng)村都是這樣，老人靠著兒子過。有一年，媽媽突然把外公接來與我們同住。那時，我們一家還住在爸爸單位的筒子樓里，五十平的小套間。媽媽在我的小房間掛了層簾子，我住里間，外公住外間。

“鄉(xiāng)下那么寬敞，外公為什么不??？”我問。媽媽冷著臉不說話。住了一陣兒，我知道了原因。外公飯量大，早晨醒來就得吃飯，不然餓得心慌——那時候，我們都不知道這是糖尿病人的典型癥狀。他醒得早，起來到稀飯鍋里滿滿舀上一碗。厚厚實實一碗撈走了，剩下的就稀了。等舅舅一家起床，舅媽喝了口稀飯湯，說：“人家老人都是心疼小的。咱們爸爸可真是顧嘴，也不怕孫子稀湯稀水的喝不飽?！彼曇敉Υ?。舅舅一言不發(fā)。外公坐不住，站起來去了里屋，舅舅也沒有跟進去。這種零零碎碎的事多了，外公待不住，干脆搬了出來，在我家和姨媽家輪換著住。幾年后，我家換了三室的房子，外公便常住下來。

事情本該就這么過去了。家家都有這樣的事，不是什么過不去的坎。幾年前一個冬日的清晨，外公下樓遛彎，踏空了一步，摔在過道。那天很冷，樓梯間空蕩蕩的，沒人發(fā)現(xiàn)他。等發(fā)現(xiàn)時，沒能救回來。媽媽很內(nèi)疚。

她內(nèi)疚，于是反復在心里推演其他可能。如果早點發(fā)現(xiàn)呢？如果那天沒去遛彎呢？如果不用爬那該死的樓梯呢？想得多了，壓在心里的一些情緒便再度翻涌起來。她覺得，如果住鄉(xiāng)下老宅，外公就不用爬樓梯。不用爬樓梯，他就不會摔這一跤，更不會死。

她把這個想法在姨媽那兒哭訴了一遍。外公的葬禮上，她又當著旁親的面，將這些話朝著舅舅那兒砸過去。

“這些年，你對爸爸盡過什么孝？”媽媽指著舅舅鼻子，“你叫他連自己的家都住不下去啊。”

舅舅回她：“老頭子靠著你住，退休金都落到你口袋了，你可真是得了便宜還賣乖?！?/p>

那之后，兩家人除了每年祭祖時相聚，很少再走動。

姨媽勸媽媽，就這一個親弟弟，還能一輩子當仇人？她希望媽媽和舅舅能趁這個飯局，握手言和。姨媽說，既然舅舅主動遞橄欖枝，不如就借坡下驢，算了吧。聚會如期舉行，卻沒能按姨媽的心愿，走向其樂融融的結(jié)局。飯吃了沒兩口，舅舅開口讓媽媽幫即將職校畢業(yè)的表弟謀個工作。之后，三句話不投機，又是大吵一場，甚至把姨媽也攪和進去，最后鬧哄哄收場。找工作的事，自然是不了了之。

爸爸吐了口煙，說：“他到底是你舅舅。你婆家要是問起來，娘家就一個親舅舅，怎么婚禮都不來參加呢？誰面子上都不好看。”

爸爸的想法是，他跟媽媽不出面，由我和阿澤兩個晚輩去給舅舅送張請柬。這樣一來，既顧全了面子，也盡到了禮節(jié)。我猶豫片刻，答應下午就把請柬送去。

我已經(jīng)有些年沒回過老家了。外公在世時，偶爾陪他回去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，見見鄉(xiāng)鄰。他一走，就沒了回去的理由。一路上，我領著阿澤七拐八繞的，竟開錯了幾次路，遲遲找不對地方。

等遙遙看見粼粼一片水面，我才放下心來。那是本村的水庫。小時候，我覺得它簡直像大海一樣寬闊，現(xiàn)在看來，不過小小一方天地。四五歲那會兒，我曾偷偷溜進水庫游泳——準確地說，是舅舅領著我偷偷去的。那時候，鄉(xiāng)下還沒有游泳圈這樣的洋玩意。舅舅不知從哪兒弄來一個豬尿泡，吹得鼓鼓囊囊的，系在我胳膊上。他潛在水里，托著我的肚子，任我在水里撲騰。那時，舅舅十七八歲，正在鎮(zhèn)上一家汽修鋪當學徒。

車開到岔路口，水泥路邊緣立著一間簡陋的蔬果便民店。原先雪白的外墻經(jīng)雨雪和灰塵的多年侵蝕，變得灰撲撲的。我記得剛開業(yè)那天，門前燃了長長一串炮仗，村路上噼噼啪啪頓時開滿了猩紅色花穗。舅舅整個人喜氣洋洋，外公也挺高興。雖說早前有些不快，但這最小的兒子波波折折終于置了業(yè)，未來有一份依仗，做父親的心中總是寬慰。在此之前，舅舅已換過了不少行當。起初干汽修，爾后盤了輛二手面的跑客，接著又跑過一段時間長途。最后一份工作，是在一家小企業(yè)做水電維修，包兩餐，交五金，至于工資，用他自己的話說——“餓不死也撐不傷”，自然也沒干長久。媽媽說他總是想“一鍬挖個金娃娃來”，這間便民店，她看恐怕也開不長久。出人意料的是，一去近十年，這間店倒一直開下來了。

我抵在玻璃門上使勁兒往店里看。四排貨柜，兩節(jié)柜臺，都還是老樣子，舅舅卻沒有像往日那樣，坐在柜臺后面斗地主。我讓阿澤往老宅的方向開。

村路狹長。一路上，冬青樹的枝葉不時劃過車窗，發(fā)出沙沙的聲響。蔥郁的葉片間，藏著一串串翠綠的小果，掉在路上的幾顆，被車輪一壓，發(fā)出噗噗的爆裂聲。我突然想起什么，問阿澤，“你小時候有沒有玩過竹炮？”

“竹炮？鞭炮？”

“不是，是一種用竹子自制的彈丸工具。”我告訴阿澤。

細竹取中通一截，兩端塞上冬青樹的果子。找一根長筷，削至剛好能塞進竹筒的粗細，從一頭把果子猛地搗進去，氣壓就會把另一頭的果子彈射出去，可以用來打鳥。

“你小時候好玩的東西倒挺多?！?/p>

“我舅舅給我做的?！蔽艺f。

在他給我做的那些玩具中，這算最簡單的一個。手槍、竹蜻蜓、木頭車……我能想到的，他都能給我做。而只要我想要，他都愿意給我做。隔三岔五，我都要在小伙伴面前炫耀一番我的新玩具。直到他進城打工，我才失去炫耀的資本。很多年后，我看到那些價格昂貴的手辦，總會想到，小時候舅舅就給我做過這些，做工一點兒不比這些差。

阿澤聽我談起這些，神情有些驚訝。我明白原因。我曾經(jīng)淡淡地提過，我們與舅舅一家關(guān)系并不好。我和他戀愛這幾年，舅舅也確實鮮少出現(xiàn)在我口中。我慶幸阿澤只是靜靜傾聽，沒有發(fā)問。如果他問，你不是不喜歡你舅舅嗎？那我真不知該怎么回答。

汽車駛近老宅，一個清瘦的中年男人正站在門口，手捧茶杯往外張望。大概以為我們只是過路人，抬腳欲往屋里走。直到小車緩緩開到那棵泡桐樹下停住，他才疑惑地走過來。

“你們找誰啊？”他問。

我下車走過去?！熬司恕！蔽液傲艘宦?。他一愣，臉上閃過一絲驚喜，隨即收住了。

“安安來了啊。怎么今天想到來我這兒?！彼恼Z調(diào)里有一絲矜持，一點防備。

我告訴他下個月的婚事，今天是來送請柬的。聽了這話，他整個人舒展開，臉上露出松快的笑。

“快進來坐?！彼泻粑覀儯S即朝屋里喊了兩聲，“小姜，小姜……安安來了，小陳也來了。”隔了一會兒功夫，舅媽從樓上走下來。外公搬走沒多久，老宅翻新，蓋了二層小樓。

“喲，安安來了嘛。稀客稀客?！本藡屨f。

“你快去撈只老母雞，晚上殺了煨湯?！本司藢藡屨f。

我和阿澤趕緊推辭，告訴他們晚上還有別的安排。

“外甥女多會兒回來一次，一定要吃個飯再走?！本司苏f。

舅媽換下拖鞋，穿了雙膠鞋，往后院去了。我問舅舅，小賣部怎么這么早就關(guān)門了。他說今天沒什么生意，干脆早點回來。平日里，生意冷清，只有逢年過節(jié)能多賺點。

“村里年輕人都出去打工了，就剩些老的在家，能買什么東西呢？”他說著，手往路對面一個破敗的平房一指，“那戶的老丁頭上個月剛死。往年，他每個月都要在我這兒買五斤冰糖磨牙。這一死，以后又少一個進項?！?/p>

他絮絮不停地說，我含含糊糊應著。

他的話里有一種我不喜歡的氣息，就像他原先潔白的牙齒上，如今浸染的煙漬一樣，刺眼，渾濁，讓我本能地避開目光。我希望他能說點別的什么，說說往日的時光，那些我熟悉的歲月。

我說，“舅舅，剛剛我路過水庫，想起小時候你帶我去游泳，拿豬尿泡給我當泳圈?！?/p>

舅舅一愣，噗哧一聲笑了，“這你都記得？那一回，我被你媽罵個半死。早知道就不帶你去了。”

我也笑起來。那天，我手忙腳亂一通撲騰，沒一會兒就把那個豬尿泡給搗破了，嗆了好些水?；厝ズ?，媽媽氣得直跺腳，罵舅舅太荒唐，盡耍些小聰明。

聰明。小聰明。在我小時候，這兩個詞總是輪番從大家口中出現(xiàn)，用來評價舅舅。有一年，他把修理鋪報廢的摩托車發(fā)動機裝在他那輛二八大杠上，顫悠悠從鎮(zhèn)上騎回村里。村里人都湊過去看熱鬧，說，這小子倒挺聰明?？梢徽Ｑ?，大家話風又變了。農(nóng)活也干不好，家畜也養(yǎng)不好，光有些小聰明有什么用呢？爸爸的評價略有不同。爸爸說，“你舅舅那不叫聰明，叫聰明過了頭?！?/p>

那是我們家剛換了三居室時，臨近裝修，舅舅主動請纓，要承擔水電活兒。他說，“這些我都能干，何必雇人多花冤枉錢。”那之后他起早貪黑，搭進周末，十來天就把水電布好了，確實省了一筆花銷。媽媽很高興，不為錢，為了這個弟弟。但很快，舅舅言語里便流露出另一層意思——省下的那筆，于情于理該犒勞他。最后自然是給了錢，且不比雇別人的少。

“也不能怪他?！眿寢屨f，“人窮志短，馬瘦毛長?！闭f完，像是對爸爸解釋，又像是為了說服自己似的，補了句，“再說，給外人不如給自家弟弟。也就這么一個弟弟?！?/p>

就這么一個弟弟。這句話，如同一條金科玉律，一柄尚方寶劍，在漫長的歲月中，一亮出，便足以斬斷那些絲絲縷縷，晦暗不明的情緒。爸爸哼了一聲，“我說什么來著？聰明過了頭?！?/p>

聰明過了頭。聰明過了頭。可我曾經(jīng)那樣篤定，舅舅就是聰明。我甚至一度認定，沒人比我舅舅更聰明。

我記得有一年水庫開閘，好些魚隨巨大的水流沖向水田和河洼。村里人一窩蜂脫了鞋下河摸魚，舅舅卻不去。他站田埂上觀察了一會兒，領著我往上游走，尋覓到土壩上一小處豁口，在那兒守株待兔。那天，我們捉到一條兩尺半長的魚王。

我問舅舅，“你記不記得，當時它尾巴用力一掃，把你小腿肚都打青了。”

舅舅瞇了瞇眼，“有這回事？我怎么不記得了？”

“我本來也忘了?！蔽艺f，“一回來，不知怎么就突然想起來了?！?/p>

他聽得津津有味，笑起來道：“看來我年紀大了，記性差嘍。還記起什么好玩的事了？”

還有什么呢？我猶豫了?？晌覀円呀?jīng)很久沒有這樣坐下聊天了。氣氛如此融洽，舅舅看上去那么興致勃勃，好像往昔所有的不快都在這樣一個晴朗秋日的午后，消散在穿堂而過的風中。

我說：“舅舅，我一直想跟你聊聊我快十歲那會兒，咱倆一起謀劃的那樁大事?！?/p>

舅舅臉上閃過一絲驚詫，隨即不自然地笑了笑，“哦，那件事兒啊?！彼恼Z調(diào)，像是給一個故事開了個頭，停頓片刻，好細細往下說?？梢痪湔f完，久久沒有接上下一句，只剩令人難熬的沉默。這沉默讓我懊悔。

我說過，舅舅曾外出闖蕩過幾年。那是我最失落的幾年，再也沒人陪我玩，也沒人給我做玩具了?？蓻]過兩年，舅舅又回來了。據(jù)說，是在外面惹了事。具體什么事，媽媽跟姨媽不當我面說。我也并不在乎。舅舅回來，我開心還來不及，管他惹了什么事。

回來后，爸爸托鄉(xiāng)政府的人幫忙，為他在鎮(zhèn)上的國營花炮廠謀了個差事。那時，我已上小學三年級，可一到周五，還是愛往外公家跑。有一天，我在哪兒都找不到舅舅的蹤影，便往我們常去的后山跑。后山也空蕩蕩的，不見人影，只有竹林里隱約傳來刺刺啦啦的動靜。我尋著聲鉆進去，看到一小束火焰正撲哧撲哧從炮筒里躥上來。舅舅看見我，先是很驚慌，隨即問，“好看不？”“好看。”我說，“可是你怎么在這兒放煙花呢？天還沒黑呢！”舅舅說，他要告訴我一個秘密，我誰也不能告訴?！拔野謰屢膊荒芨嬖V？”“不能?！薄昂?！”我爽快地答應了。舅舅說不能說，那就不能說。

舅舅說，他要自己做煙花?；ㄅ趶S里的活兒太簡單了，一點意思都沒有。他要做那種能變出圖案，變出花紋的煙花。等他學會了，就不用領著花炮廠那點死工資，可以自己出來做生意啦。到時候，肯定有人搶著買?！翱墒悄隳檬裁醋瞿?？”我問。舅舅說，工廠一天忙下來，工作臺上會剩下不少廢棄材料，他可以偷偷帶回來用，藥品劑啊，金屬粉啊，亮珠啊……那些詞，我聽不懂，但我很興奮。舅舅要做出能開出花朵的、能變成動物的煙花來了，這可了不得。等做出來，我在同學面前該怎樣炫耀是好呀！

那之后的幾個月，我殷勤充當舅舅的助手，熱切盼望每一次實驗。每一次，都有新的進展。光會閃了。花會動了。有一天，舅舅說，今天這個如果成功的話，可以盤旋一圈，像眼鏡蛇那樣。我興奮地守在一旁。舅舅點燃火信，火花哧的一聲燃起，幾秒的功夫，它果然像眼鏡蛇那樣繞起圈來，可繞著繞著，蛇頭突然調(diào)轉(zhuǎn)方向，往我這里襲來。

我覺得太陽在我右眼中燃燒，轉(zhuǎn)瞬熄滅。

有長達半年的時間，我被圈在家里靜養(yǎng)?，F(xiàn)在回想起來，我可能就是從那時變了性情，從一個野丫頭，變成文靜的姑娘。

最初一個月，右眼看不清東西。倒不是完全的黑暗，怎么說呢，像是世界下了一場很大的霧，所有風景都在霧里。每過去一天，霧氣消散一點。直到有一天，醫(yī)生說，沒多大問題了，不影響正常生活。眼球上留了一個小小的疤，但除了檢測儀那端的醫(yī)生，肉眼看不出來。也就是在那段時間，我聽見爸爸跟媽媽竊竊私語：怎么辦呢？就算不影響學習，以后怎么嫁人呢？

我可從沒考慮過嫁人這件事，但我很害怕。害怕的緣由很復雜。一部分是害怕我從此要變成獨眼龍了，還有一部分是對我和舅舅的秘密暴露了的擔憂。這下舅舅要被媽媽罵死了吧？他的計劃還能繼續(xù)下去嗎？

媽媽有沒有罵他，我不確定。想必是罵了。因為他很長一段時間沒有露面，媽媽不準他來。等他再次出現(xiàn)在我家，是我的右眼漸漸能看清東西之后。他一來，我得到確認，他的宏偉計劃確鑿無疑破了產(chǎn)。

事故發(fā)生后，他抱著我一路狂奔到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所。醫(yī)生詢問情況時，他竟慌張到忘記為自己編一個說得過去的借口。醫(yī)生知道了，很快其他醫(yī)生也知道了，可以料想，所有該知道的不該知道的人都知道了?；ㄅ趶S的人也知道了。本來，事情也不該鬧那么大，但我后來才知道，他帶回來的那些所謂邊角料，遠遠不止是邊角料。媽媽出錢出力，總算把事情擺平。爸爸作為介紹人，也弄得灰頭土臉。他對媽媽憤憤道：“以后你弟弟的事兒，少叫我摻和?！?/p>

我忽然醒悟，媽媽為何執(zhí)意叫我回來。心里賭了氣的人，大概不止她一個。而她那一通“他要不來便不來”的話，恐怕，也并不是說給我聽的。

談話戛然而止。愉快的情緒消失了，氣氛變得窘迫。舅舅干咳了兩聲，目光落向地面，一會兒又飄到門外。我急于打破沉默，想解釋點兒什么?！拔乙恢毕敫嬖V你，我從來沒有記恨過你?！薄蚁脒@樣告訴他。我提起這件事，沒有一丁點兒埋怨或挖苦或嘲諷的意思。恰恰相反，那是我少年時期做過的最絢麗的夢，最盛大的冒險。我曾經(jīng)充滿期待和希望，而今想起，只覺得傷感?？晌矣帜芙忉屖裁茨?？他又能相信什么呢？他只會覺得，我是在提醒他，提醒他曾經(jīng)的失敗和荒唐。

我張了張口，卻終究什么都沒說。我沒法兒開口。

舅媽從后院回來了，手里拎著個籃子，里面有十多個雞蛋。

“雞都飛樹上去了，不好逮。我收了點蛋回來?！彼f。

舅舅愣了愣，站起身來，說，“我去逮?！?/p>

我起身拉住他，“你就別忙了?！蔽艺f著，從包里掏出請柬遞過去。

他伸手接了，感慨道，”外甥女都結(jié)婚嘍?！庇庹归_，他念起那排精致的墨色花體字：“新世紀大酒店，有派頭。還是安安有出息啊，飛走了，飛到大城市去咯。咱們康康要能學學他姐姐就好了。”

舅媽的臉色明顯沉了下來，“咱們家康康也不差呀。問題是，沒人肯幫，沒人肯扶呀?！?/p>

她還在為上一次爸媽沒有幫忙的事而記恨。

姨媽費心張羅的那場飯局進行到一半，舅舅起身敬酒。他有些醉了，端著酒杯潑潑灑灑走到媽媽面前，說，“大姐，我算是從小被你帶大的，我敬你一杯?！?/p>

媽媽聽了，表情松動下來，也端杯站起身。

舅舅一口干掉杯中酒，說，“大姐，康康眼見著要畢業(yè)了，到時候要請你們幫幫忙?！?/p>

媽媽愣了愣，低聲說了句，“哦，是這么回事?！?/p>

舅媽在一旁幫腔，“是啊大姐，康康的工作，就全靠你跟大姐夫了?！?/p>

媽媽的酒杯遲遲舉在胸前，“我看吧，能幫就幫?！?/p>

舅舅又說，“大姐，我可就指望著你了。你是我們家命最好的。你命最好，你就多幫幫我們，多幫幫你侄子?！?/p>

媽媽皺了皺眉，按捺住不快?！皼]人天生命好，“她說，“日子是要靠自己過的，哪有人躺著就能吃上飯？”

這句話觸了舅舅的霉頭。

“大姐，你這話我就不愛聽?！本司说恼Z調(diào)上揚起來，“誰家誠心不好好過日子？我有你那個日子，我也想好好過啊。你要不是頂了爸爸的職，能端上鐵飯碗？能嫁給我姐夫？能當上城里人？”

姨媽紅了臉，慌忙打斷他，“三弟，我看你是喝多了！瞎說些什么！”這倒是提醒了舅舅，他不顧姨媽阻攔，接著說道：“爸爸內(nèi)退那會兒，我還小，可二姐不就小你兩歲嗎？她就不能頂職，不能嫁個城里人？大姐，你一向霸道慣了，這個家，誰不讓你幾分……”

媽媽把酒杯狠狠往桌上一摜，身子發(fā)抖，“你們兩個有沒有良心的東西！”她指著兩弟妹的鼻子，細數(shù)起一件件往事：舅舅開小賣部，她偷偷塞了錢;姨媽家女兒上不了大學，她到處托人找關(guān)系;外公晚年全靠她一個人贍養(yǎng)。一樁樁，一件件，說到最后，竟不爭氣地哭起來。

事后很長一段時間，她聲稱從此跟這兩個人不再來往。姨媽一通通電話打過來，她一通通掐掉。等終于接通了，幾場眼淚一流，幾句心窩子話一掏，倒又和好如初了。也許姊妹間的感情就是這樣，剪不斷，理還亂。只是自那以后，原先就不熱鬧的家族微信群更加靜悄悄了。姨媽偶爾會發(fā)些養(yǎng)生保健信息，爸爸時常轉(zhuǎn)發(fā)幾條國內(nèi)外新聞，而舅舅從不說話。舅舅不說話，媽媽自然更不說話。她被她最疼愛的這個小弟傷了心。她有權(quán)不說話。

想到這些，想到舅媽話里的語調(diào)，我突然覺得我也該端起架子，擺出姿態(tài)來，便客套地朝他們笑了一下。

“路途還挺遠的。你們看時間吧，有空就來玩，沒空也沒關(guān)系。”

舅舅原先正翻來覆去細細把看那張請柬，聽到這話，猛地抬起頭來。

他合上請柬，“有空就去，有空就去。做小生意啊，一天都離不得人呢。刨一天土，吃一天食，不比你們哦?！?/p>

說著，他又笑起來。那是不同于先前的一種笑。媽媽說，“你舅舅跟小姜結(jié)婚之后，就學會了假笑。”但我不覺得那是小姜舅媽那樣的假笑。他的笑不知怎么，讓我想起四五歲那年，那只癟了的豬尿泡。舅舅背著我往家走，我扭過頭去看，那只豬尿泡像一塊污濁的塑料泡沫喪氣地漂在水中央，氣還沒漏完。等再走上一截，我回頭看時，它已經(jīng)不在了。

我真希望，我不用這樣跟他說話，他也不用這樣笑。

我示意阿澤起身告辭，舅舅客套了幾句，沒再挽留。

汽車緩緩駛離老宅。天色將晚，一抹濃重的陰影沉沉墜下，逐漸淹沒身后的屋頂和樹梢。倒視鏡里，舅舅的身影立在屋門口，即將被周身的夜色吞噬。我突然非常難過，像是有一部分時光，隨著我的離開，就這樣永遠留在了身后。而下次回來，它們將早已消逝在此時的夜色中了。

我原以為，我們回去后，媽媽會打探舅舅的反應，或是舅媽的態(tài)度。但她什么都沒有問。她給我們開門，淡淡說了句，“回來了啊?！焙孟裎覀冎皇浅鲩T兜了個風，散了場步。

很快，我們把婚禮當天的行程安排、酒店住宿、晚宴程序挨個敲定下來。宴會廳門口設迎賓臺，我對媽媽說，“過幾天，你要把來賓的具體名單給我。到時候，得把這些名字做成席位圖，掛在簽到臺那兒。”

“要具體的人名字？”媽媽有些意外。

我向她解釋，這樣一來比較方便。賓客到了，一眼就能看到自己坐哪兒。

“哦，知道了?！彼龖艘宦?。

隔了幾日，我打電話問她名單整理好沒有。她有些不耐煩，說，“急什么，不是還有半個月么?！?/p>

我有些不開心，“婚慶公司那邊催了幾遍了，制作還要花時間呢，你得趕緊給我?！?/p>

她開始質(zhì)疑席位圖的必要性，“我還是頭一次聽說要把人名字全寫上去的。這不是自己給自己找事兒嗎？”我覺得莫名其妙，那么多繁文縟節(jié)她都堅持照做，這點小事倒嫌麻煩了？

“萬一有人臨時有事來不了呢？”她語氣很不好。

“來不了就空著好了呀。能有幾個臨時來不了的？”我的火氣也上來了。

“那要是有人臨時要來呢，你叫人坐哪兒！”

我愣了片刻，旋即領悟過來。

我賭氣道，“媽媽，請柬我們送到了。他要是不來，那也沒辦法?！?/p>

媽媽不吭聲。聽筒里傳來深深的吸氣聲，再開口時，她的嗓子有些啞。

“我最近，老夢到你外公外婆?！眿寢層镁徛恼Z調(diào)說道，“老夢到我們姐弟三個小時候?！?/p>

“那時候多苦啊。你外婆走得早，我每天天不亮就得起來，燒柴煮飯，出去割豬草。你舅舅聽見動靜，一骨碌爬起來，要去給我背簍子。他那時候才四五歲。”

媽媽結(jié)婚那年，舅舅剛剛初中畢業(yè)。他跟媽媽講，他不想接著讀書了，想出去闖闖。媽媽覺得，他哪是不想讀書啊，他從小學習就好。他只是不想成為負擔，讓姐姐在姐夫面前跌份——剛結(jié)婚，上頭養(yǎng)老的，下頭還要養(yǎng)小的。

我聽著這些話，腦海里閃現(xiàn)著一幕幕舅舅的模樣。他騎著裝著報廢馬達的二八大杠跌跌撞撞進村的樣子，他領著我在浩渺的水庫里撲騰的樣子，他偷偷摸摸點燃自制煙火的樣子。我的舅舅，那個性情快活的舅舅，那個把我舉過頭頂，騎在他脖子上的舅舅，他曾有過那樣深沉的心思嗎？

如果有，他無疑失敗了。

那次飯局后，爸爸跟小姑閑聊，提起這件事。小姑說，“他也真開得了這個口?！蔽易谝慌?，爸爸用眼神示意小姑別多話。小姑沒領會，又說了句，“看我嫂子挺能干的，怎么這個弟弟，扶不起?！?/p>

也有一種可能，媽媽口中的犧牲和放棄不過是她一廂情愿的解讀。那個快活的少年，只想去外面的世界看看而已。但媽媽需要這樣想。她的弟弟，永遠是那個深一腳淺一腳，走在破曉前的田野里，幫她背簍子的小男孩。這是屬于他們那一代手足間的羈絆，我和阿澤這樣的獨生子女，大概永遠理解不了。

我柔聲告訴媽媽：“放心吧。只要來，都有地方坐的?！?/p>

那剩下的半個月，每天都在忙亂中度過?，嵤录娭另硜?，雖說婚禮是刪繁就簡地辦，事情還是多得出乎意料。禮服、車輛、菜單、喜糖……一件接一件拋到跟前，讓人一刻不得消停。等事情總算忙得差不多了，天又突然開始下雨，雨勢不小，連綿不斷。這讓媽媽很焦慮。下雨天辦大事，主人客人都不方便。何況，我們這兒有句俗語：請客下雨，主人小氣。媽媽可不愿被人說小氣。

雨淅淅瀝瀝落了一周，在婚禮前夕突然止住了。此后天空逐漸放晴，等到我回去那天，已是個萬里無云的大好秋日。

“好兆頭，”媽媽很高興，“天公作美，明天肯定順順利利?！?/p>

一早，大家就忙著貼雙喜，掛氣球。下午，姨媽也來了。她捧著一套鴛鴦戲水的床上四件套，要親手幫我鋪上。媽媽把換下的舊床單抱出去，說，“你們倆鋪吧，我一會兒先去準備晚上的飯菜?！?/p>

從一進門，我就看出姨媽一副欲言又止的樣子。果然，媽媽一走，她立刻神神秘秘地湊過來，小聲問：“你去送請柬，你舅舅怎么說？”

我就猜到她要問這事兒。我說，“沒怎么說，說有空就來?！?/p>

姨媽說，“依我看，你勸勸你媽，讓她親自打個電話再請一遍。你舅舅他要面子?！?/p>

我沒搭話。

“主要你那個舅媽……她肯定不讓他來?！?/p>

“姨媽，舅舅有手有腳，他要來，自然會來?！蔽已杆倩氐馈?/p>

見我這樣說，姨媽便不再說話，默默把一個枕芯塞進大紅色枕套里，拍軟放下。隔了會兒，她又忍不住念叨起來，“一個家里啊，要有個能干的女人。說起來，也怪我跟你媽媽。當初，人家把小姜介紹過來時，我們都覺得姑娘挺好，哪知后來這個樣子呢。你舅舅啊，要是有個得力的女人幫襯，日子也不至于越過越窩囊?！?/p>

我有些不耐煩地說，“姨媽，你不能什么事都怪到女人頭上?！?/p>

姨媽被我戧了一口，停了半晌。

“唉——”她長長地嘆了口氣，“我就是想想懊悔。當初，要是就由著他跟那個女的過，說不定過得也不差。”

我頓住，抬起頭，“跟哪個女的過？”

“你那時候還小。你舅舅當初在外面打工的時候，跟一個女的好過……”

那個女的。姨媽和媽媽口中那件荒唐事里的另一個主角，比舅舅大八歲，離過婚，有個三歲的孩子。她開了間電器修理行，舅舅在那兒打工，日久生情，兩個人住到了一起。媽媽去探望舅舅時，撞破了這件事，勃然大怒。她是長姐，不能因為母親早逝，就讓弟弟做這樣有辱門風的事。她把舅舅綁了回來。字面意義的綁了回來。

“后來那女的找過來一次，一把鼻涕一把淚的，被你媽給擋回去了。其實照我看，她面相挺和善，性格肯定比你這個舅媽要好。自己做生意，也是個能干人。照你們這些小年輕的說法，離婚也不丟人，是吧。最差就是幫著她養(yǎng)兒子唄……”

剩下的話，我沒有聽清。幾個字攫住了我，讓我動彈不得。綁著回來。我想像不出一米六不到的媽媽怎么能把舅舅綁回來。或許，畫面里還有別人，爸爸，姨媽，姨父……他們一起，同心合力，把一個二十多歲的男人“綁”了回來。也許還得勻出一個人來，好攔住一旁披頭散發(fā)、拚命掙扎的女人。哦，對了，畫面里還有一個哭泣的孩子。那個被綁回來的男人后來想過逃跑嗎？還是逃跑過，又失敗了？在他以后的漫長歲月中，會經(jīng)常想起那個女人嗎？我不敢再想下去了。

等我回過神來，媽媽不知什么時候站到了門邊。姨媽癟癟嘴，趕緊噤了聲。我沒有說話，也不敢看她。我等著她說點什么，可她什么也沒說。她輕輕走過來，彎下腰，把嶄新的床單抹抹直，每一道褶皺撣撣平，四角仔仔細細塞到床墊下面，又輕輕出去了。

婚前的一夜在靜默中度過。凌晨四點，我便被伴娘叫醒了。此后，便一直忙忙亂亂。這期間，不停有客來訪。他們敲我臥室的門，要進來看看新娘子。女人們飛速打開門，旋即把門死死關(guān)上。等阿澤一到，這扇門就會成為最嚴防死守的關(guān)卡。不要夠紅包，女眷們可不會輕易放過他。

姨媽也來了。她從門縫里漏出頭，鉆進來，一把握住我的手，“我侄女兒今天真漂亮。”說完眼圈紅了，有些動情。是喜悅的動情。昨天令她懊喪的事，已留在了昨天。

我問，“大家都來了嗎？”

姨媽說，“你姨父一會兒就來?！闭f完又壓低了聲，“你舅舅也來，他說等下午關(guān)了店直接去參加晚宴。”

媽媽正背對我，迎窗坐著讓化妝師弄發(fā)型。姨媽又走過去，附耳邊輕言輕語幾句。透過背影，我看不出她的情緒。

車開到新房，又是一通笑鬧。午宴過后，馬不停蹄去拍外景。等好不容易捱到晚上，站在宴會廳門口迎賓時，我跟阿澤早已疲憊不堪。我的腳后腳跟被新鞋磨破了皮，阿澤的襯衣從前胸濕到后背，我倆的臉頰和發(fā)絲上盡是些亮晶晶的彩屑——城里禁燃煙花炮竹，伴郎們便買來了禮花炮充數(shù)——被汗水一浸，顯得臟兮兮的。媽媽倒是一直精神抖擻的樣子，腰背挺得筆直。她的臉上籠著一層愉快的疲憊感，像是登山人攀至山頂時，臉上會有的神情。也許早在這一個月前，甚至早在我出生那天，她就在為今天做準備了。

晚宴時間定在六點三十八分，圖個吉利。賓客陸陸續(xù)續(xù)到來，等到了六點五十八分，人還沒來全。又一次延遲了二十分鐘。等到七點十八分，不能再延了。但主桌上還空著兩個座位。主持人跑來問我，“到底什么時候開席？”我看了眼媽媽。媽媽語氣平靜，“現(xiàn)在就開吧?！?/p>

我讓兩個伴娘填了那兩個位置。

像所有的中國式婚宴一樣，晚宴按照相似的流程進行著。主持人開場，雙方父母上臺，新郎新娘祝辭。參加過了無數(shù)場婚禮之后，無需彩排，我們就知道下一步該干什么。此后，表演，互動，觥籌交錯，推杯換盞。到了九點左右，賓客陸續(xù)離席。我們都松了一口氣。一天算是順利結(jié)束了。

剩下幾桌氣氛熱烈，幾個貪杯的你斟我酌，沒有結(jié)束的意思。阿澤被他的大學同學捉了去，正被起哄左一杯右一杯干著。我找了個舒服的軟椅坐下，脫掉磨了一天腳的鞋，閉目小憩，等待最后的散場。

我是被手機震醒的。

姨媽發(fā)來一條語音：“你快到咱家微信群里去看看！”她的聲音透露著熱切。

我尚未從倦意中清醒過來，迷迷糊糊翻找起那個沉寂已久的微信群。一天未用手機，信息列表里，滿屏的“未讀”。朋友發(fā)來的祝福，同事送上的賀喜，我劃拉了許久，終于找到“歡樂一家親”的字眼。

舅舅在群里發(fā)了一張照片。哦，不是照片，是視頻。

點開，漆黑一片。有狗叫聲。是鄉(xiāng)下的夜。他發(fā)這個做什么，發(fā)錯地方了？我疑惑著，猶豫要不要關(guān)掉。就在我準備關(guān)掉視頻的那個瞬間，一束光突然出現(xiàn)，點燃漆黑的四野。一顆流星般的光點隨著尖銳的哨聲迅速躥入天空，在泡桐樹的上方迸裂。無數(shù)條美麗的弧線在夜幕中四散，如繽紛的落英，斑斕，迷離，絢爛。它們照亮靜默的房屋，照亮遠處的山林，照亮我撲面而來的記憶。每當我以為一切要歸于沉寂的時候，另一束又再度燃起，升空，綻放。一束。再一束。又一束。

我忽然想起什么，慌忙在人群中尋找媽媽的身影。我小跑著，穿過人群，來到她身旁。她正低著頭，看著手里的煙花一朵朵綻放。見我來，她悠悠說了句，“這么多煙花，要不少錢呢，可要讓他心疼一陣兒了?！彼f著，目光卻牢牢釘在屏幕上，一秒都不移開。

我沒有停留，轉(zhuǎn)身往廳外跑。人群紛紛避讓。我一路跑到一面巨大的落地窗前。我停住，貼近，踮起腳，極力往遠處看。窗外，城市燈火燦爛。在最遙遠的北面，那片黑森森的夜幕中，我仿佛依稀看見明滅的煙火，正緩緩起落。