劉肖瑤
過(guò)去似乎從未出現(xiàn)這么響亮的呼聲:如今古裝劇里“丑男”扎堆。
評(píng)判男性演員的相貌并不禮貌,但輿論仍然蔓延開來(lái)。重災(zāi)區(qū)包括但不限于近期熱播劇《君九齡》里的金瀚,《春來(lái)枕星河》里的羅正,去年《上陽(yáng)賦》里的楊祐寧,《狼殿下》里的王大陸。
被網(wǎng)友們挑出來(lái)的劇照中,上述演員或有頗為獵奇的造型,或有暴露面部死角的妝發(fā),或是體態(tài)神容扭扭捏捏,或是臺(tái)詞、演技乏善可陳,集結(jié)之后,造成強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊,被冠以“丑男”之名。
有趣的是,與古偶丑男的輿情同期出現(xiàn)的是網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn),越來(lái)越多的“漂亮臉蛋”走進(jìn)了主流題材的劇場(chǎng)里。
不論是獻(xiàn)禮片里的易烊千璽、吳磊、劉昊然、王俊凱,還是年代家庭劇里的宋祖兒,軍旅題材里的流量面孔肖戰(zhàn)、龔俊等等,他們都是當(dāng)下被公認(rèn)的面孔出色的演員。
個(gè)中作品,有口碑上乘的轉(zhuǎn)型之作,也有質(zhì)量稍遜的試水,但一支分配資源與熱度的天平已若隱若現(xiàn):官方正劇,或有官方背景的年代劇,分去了演藝圈里越來(lái)越多的美貌。
演藝圈就這么大,古裝偶像劇中的“美貌流失”與年代正劇中的“漂亮臉蛋扎堆”,看似是兩種潮流,其實(shí)莫不是同一事物的一體兩面。
暗涌底下,國(guó)產(chǎn)劇市場(chǎng)上創(chuàng)作力的變動(dòng)、文化轉(zhuǎn)型時(shí)期的大眾審美變遷、資本的倚重變化等因素環(huán)環(huán)相扣,看似反常的流動(dòng),實(shí)則是當(dāng)下文娛氣候的必然。
近期熱播劇《君九齡》最先出圈的“出丑”畫面,是男主朱瓚從二樓一躍而下、英雄救美那一幕。
鏡頭特寫先后對(duì)準(zhǔn)男主的腳、大腿、側(cè)身全景,然后是落地后的面部表情。空中屈膝的僵硬姿態(tài)、冷漠無(wú)神的表情,讓一旁《東宮》濾鏡加身的女主角彭小苒也尷尬了幾分。
隨著劇情推進(jìn),朱瓚的哭戲片段再次為“丑男”話題貢獻(xiàn)了流量。只見演員金瀚,雙手死捂嘴鼻,五官猙獰地?cái)Q在一塊兒,眉頭緊鎖,青筋暴突。
如果說(shuō),金瀚“丑”在表情管理的失控和體態(tài)氣質(zhì)與角色的違和,《春來(lái)枕銀河》里的男主角羅正,則“丑”在過(guò)分崎嶇的面部輪廓,五官中突出的嘴巴;《逢君正當(dāng)時(shí)》里的林公子,則“丑”在面部過(guò)于削瘦,無(wú)奈劇情早已用盛大場(chǎng)面鋪墊了其絕塵之美,出場(chǎng)前就轟動(dòng)全城,鏡頭一切,卻是一張嬉皮不矜甚至賊眉鼠眼的臉。
與表情亂飛相對(duì)應(yīng),毫無(wú)感情的“面癱”演技,簡(jiǎn)直給丑男話題火上澆油。比如在甜劇里抖抖肩就可以演霸總的演員王鶴棣,到了古裝劇《遇龍》里,呆若木雞的表情管理,實(shí)在難有“美男”說(shuō)服力。
難怪觀眾忍不住慨嘆:“遠(yuǎn)看像古偶,近看是古丑?!?/p>
古偶,作為古裝劇與偶像劇的交叉題材,觀眾希望從中同時(shí)看到古裝劇的古典美和偶像劇的甜蜜,而這二者對(duì)演員的外形都有相當(dāng)不凡的要求,甚至超過(guò)了武俠、現(xiàn)代都市劇。
古裝劇曾經(jīng)是中國(guó)電視劇市場(chǎng)中的收視霸主,在十幾年前的古偶黃金時(shí)代,不論男女主,只要一出場(chǎng),不需要浮夸濾鏡和bgm,觀眾一眼就能認(rèn)出他們是主角。而現(xiàn)在的古偶劇里,許多主角的面龐、演技,全都泯然眾人,甚至不如配角。
究竟為何,古裝偶像劇里的“美”變得稀缺?
所謂“丑”的主演,究竟由哪些要素鑄成?
我們先摒棄具有侮辱性的相貌審判,不談?wù)摻^對(duì)的美丑,而聚焦于輿論中的“丑男”標(biāo)簽,將其作為一種文化現(xiàn)象來(lái)分析它的成因。
與古偶丑男的輿情同期出現(xiàn)的是網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn),越來(lái)越多的“漂亮臉蛋”走進(jìn)了主流題材的劇場(chǎng)里。
角色的丑,本質(zhì)上是一種審美的錯(cuò)位。
比如演員氣質(zhì)、演技,與觀眾心目中或原設(shè)定里角色形象的不匹配。
當(dāng)下不少網(wǎng)文都對(duì)小說(shuō)男主角的描述有趨同地“美”,美到傾國(guó)傾城,美到讓人屏息凝神,前無(wú)來(lái)者后繼無(wú)人。而這種非人的絕倫美貌,并不是隨便一個(gè)演員可以撐起來(lái)的。
被群嘲的《上陽(yáng)賦》原著小說(shuō)《帝王業(yè)》里,如此描述男主角馬子澹:“他是放眼京華最負(fù)盛名的美男子,風(fēng)儀俊雅,才貌非凡,眉目間總籠罩著輕煙似的憂郁。”
楊祐寧飾演的馬子澹呢,不說(shuō)五官丑美,至少,黝黑的皮膚、寬厚的下頜、粗黑的眉毛和高挺的鼻梁,沒(méi)有任何要件符合“俊雅”“憂郁”的特質(zhì)。
演現(xiàn)代劇沒(méi)問(wèn)題,演古裝劇就丑了,除了外在原因的服化道,還因?yàn)椴糠盅輪T自身長(zhǎng)相風(fēng)格的確偏向現(xiàn)代化,再一個(gè)是當(dāng)下古偶中古典氣質(zhì)的集體流失,也造成了一定的“不美”的感覺(jué),這則與當(dāng)下流行的“漫畫式”夸張表演形式有關(guān)。
古典之美常在于留白,在蔭翳處顯出幽靜、美的質(zhì)感、生命力,過(guò)分夸張的表演一出現(xiàn),古典之美就溜走了。
另一種錯(cuò)位,來(lái)自演員與角色在年齡、身份、性格等方面的巨大差異帶來(lái)的錯(cuò)配。這種錯(cuò)配不光出現(xiàn)在古偶中。
歷史題材的《大秦賦》也犯了這樣的錯(cuò)誤,演技派如張魯一,四十歲的演員來(lái)飾演十幾歲的嬴政,也無(wú)法強(qiáng)行消磨年齡。
美的產(chǎn)生是一系列感官的連鎖反應(yīng),美的消失也是。當(dāng)古裝劇里的美貌頻頻出走,觀眾不禁要問(wèn):那些曾經(jīng)驚鴻一瞥的美,是怎么消失的?那些漂亮臉蛋,都去了哪里?
早已有人悄悄發(fā)現(xiàn)了趨勢(shì)。
1999年出生的吳磊,在大銀幕獻(xiàn)禮片《我和我的父輩》與觀眾見面之后,一轉(zhuǎn)身回到90年代,演起了中國(guó)改開后第一批年輕企業(yè)家,創(chuàng)業(yè)題材年代劇《啟航:當(dāng)風(fēng)起時(shí)》播出后豆瓣評(píng)分穩(wěn)落8分以上。00后“頂流”易烊千璽、宋祖兒,分別在大銀幕與小屏幕上重現(xiàn)過(guò)去的故事,有國(guó)慶檔票房王《長(zhǎng)津湖》,也有平凡個(gè)體的生命韌度《喬家的兒女》。
曾經(jīng)出現(xiàn)在舞臺(tái)、綜藝?yán)锏牧髁窟x手,一個(gè)個(gè)的都挪了地。曾經(jīng)的童星、眾人眼中的“鮮肉”,不少都開始通過(guò)出演主旋律劇與“流量小生”劃清界限。
前有85后女演員趙麗穎進(jìn)組鄭曉龍的主旋律年代劇《幸福到萬(wàn)家》,偶像出道的張藝興試水軍旅、掃黑題材,后有靠耽改劇一夜爆火的龔俊、肖戰(zhàn),也分別參演了主流題材的網(wǎng)劇。
從去年到今年,流量明星在現(xiàn)實(shí)主義劇作里的表現(xiàn)有過(guò)乏善可陳,也有過(guò)差強(qiáng)人意。
配角往往獲得更大寬容,比如Angelababy的《摩天大樓》(豆瓣8.0分),楊超越的《理想之城》(豆瓣7.6分)。
主角自然面臨更多嚴(yán)苛評(píng)價(jià),曾在大銀幕《一出好戲》里頗有進(jìn)步的張藝興,在今年的小屏幕《掃黑風(fēng)暴》里出現(xiàn)時(shí),依然被一些觀眾吐槽“不像個(gè)刑警”。
正劇、年代劇,很難靠濾鏡和海報(bào)炒熱度,更難僅靠粉絲喂飽市場(chǎng),曾經(jīng)的偶像藝人與老戲骨們同臺(tái)對(duì)決,演技對(duì)戰(zhàn)幾乎不可避免地被暴露出來(lái),對(duì)演員而言,這也意味著正劇并非百無(wú)一失的陣營(yíng),而是提出了更多自我反思與磨練的要求。
與此同時(shí),大部分觀眾都對(duì)“小花”“小鮮肉”等帶有標(biāo)簽性的演員存在比較刻板的角色印象,當(dāng)他們離開偶像、校園題材,忽然出現(xiàn)在歷史、懸疑、軍事等題材里,其一舉一動(dòng)仍會(huì)隱隱溢出一股別扭。
就像吳磊和侯明昊兩個(gè)穿慣了校服的“95后”,在講述90年代末創(chuàng)業(yè)故事的《啟航:當(dāng)風(fēng)起時(shí)》飾第一代青年創(chuàng)業(yè)家,雖然演技有所突破,但稚嫩的面孔和太足的少年氣,依然被一些觀眾吐槽“小孩穿了大人衣服”。
現(xiàn)在的古偶劇里,許多主角的面龐、演技,全都泯然眾人,甚至不如配角。
只不過(guò),諸類吐槽大多是留有善意、懷著期待的。
觀眾看到“初代流量”李易峰在《隱秘而偉大》里的演技突破,也能為小花楊超越參加現(xiàn)實(shí)主義之作《理想之城》感到欣慰。
大眾口碑上來(lái)了,粉絲們的夸贊自然也來(lái)得更有底氣、更安全了。
某種程度上,粉絲們甚至有幾分類似家長(zhǎng)式的心態(tài):孩兒們?nèi)パ菡齽?、演好劇吧,和專業(yè)團(tuán)隊(duì)、優(yōu)秀劇本、真正的演員合作,你們會(huì)知道演戲是怎么一回事,會(huì)知道流量二字包含的脆弱和浮華。
言至此可以看出,流量明星進(jìn)主旋律劇,已經(jīng)形成了一個(gè)相對(duì)正向的閉環(huán)。
這個(gè)閉環(huán)中,不僅劇組和演員相互增益,你可能會(huì)為我磨練演技、提高聲名,我可能會(huì)為你帶來(lái)熱度和投資、經(jīng)濟(jì)收益,更多的是各方皆喜,連粉絲們都跟著高興。
古偶美貌攤稀,主旋律劇漂亮臉蛋扎堆,兩股看似反常的演員流動(dòng),其實(shí)是當(dāng)今時(shí)代一種文娛生態(tài)演變的一體兩面。
從基本個(gè)體層面看,演員的流動(dòng),是一個(gè)自然而然的資源分配過(guò)程。
不同種類的劇目拼合成同期小屏幕的大蛋糕,當(dāng)越來(lái)越多主旋律劇分走市場(chǎng)和資源,也必將分走更多的演員,不管是演技突出、相貌突出,還是正當(dāng)紅,都是被看中的原因之一。
而對(duì)制片而言,啟用有熱度、但口碑安全的“流量明星”參演正劇,不僅可以利用粉絲熱度為話題造勢(shì),還可能有機(jī)會(huì)爭(zhēng)取平臺(tái)投資升級(jí),而這些,無(wú)疑能在競(jìng)爭(zhēng)激烈的國(guó)劇市場(chǎng)奪得一籌先機(jī)。
如果將視域稍微拉長(zhǎng)一點(diǎn)即不難發(fā)現(xiàn),二十年前世紀(jì)初期風(fēng)靡一時(shí)的偶像劇演員,到了今天仍有戲路或成功轉(zhuǎn)型的寥寥無(wú)幾。
熒幕上已經(jīng)難見梁漢文、何潤(rùn)東、郭品超等名字;2019年,“霸總”鼻祖明道,沉寂數(shù)年后參加綜藝《演員請(qǐng)就位》,淘汰后落寞轉(zhuǎn)身離開;2021年,我們?cè)凇杜G斬棘的哥哥》里見到言承旭,這位初代偶像劇男神,今天還在與二十多歲的沈月重演偶像劇,但時(shí)至如今,偶像劇質(zhì)量和新鮮度都大不如前了。
對(duì)想要修煉演技、沖擊獎(jiǎng)項(xiàng)的青年演員來(lái)說(shuō),要想把路走得更遠(yuǎn),轉(zhuǎn)型是必然的。
而眾多流量明星,顯然都選擇了價(jià)值導(dǎo)向明確、歷史基礎(chǔ)扎實(shí)、制作規(guī)模不小、質(zhì)量不低的主旋律劇,來(lái)為自己的轉(zhuǎn)型之路保駕護(hù)航。
另一方面,整個(gè)大環(huán)境變動(dòng)下,演藝圈正在逐漸離棄對(duì)“偶像”的神化和追捧。
從去年到今年,“流量明星”這一概念,被娛樂(lè)圈的連串動(dòng)蕩推到了一個(gè)風(fēng)口浪尖。
“流量明星”,它不再僅是一個(gè)令粉絲尖叫的詞,而是一個(gè)令人感到危險(xiǎn)的標(biāo)簽。
從偶像藝人頻繁翻車開始,“清朗運(yùn)動(dòng)”雷厲風(fēng)行,明星偶像與豆瓣娛樂(lè)飯圈小組先后打榜關(guān)停,一系列舉措,劍指流量明星賴以生存的飯圈運(yùn)作模式與數(shù)據(jù)化指標(biāo)。
流量明星進(jìn)主旋律劇,已經(jīng)形成了一個(gè)相對(duì)正向的閉環(huán)。
這也同時(shí)倒逼著市場(chǎng)去重新思考“流量明星”和“偶像”的位置和定性。
不管是出于趨利避害的本能,還是為了職業(yè)生涯前途,希望脫離偶像、流量等標(biāo)簽的年輕演員,都不得不思量另尋他路。
時(shí)代際遇助推了這一轉(zhuǎn)變。
尤其在今年,百年未有之大變局,越來(lái)越多優(yōu)秀的主旋律正劇如雨后春筍瘋狂滋長(zhǎng),從大銀幕上的大制作獻(xiàn)禮片《長(zhǎng)津湖》《我和我的父輩》,到小屏幕上直接打破年代劇熱度記錄的《覺(jué)醒年代》《大江大河》,包括小人物切入、講述時(shí)代風(fēng)雨與個(gè)體命運(yùn)的《山海情》《喬家的兒女》,主旋律劇本的出彩,自然吸引著演員們的擁入。
文藝創(chuàng)作的整體風(fēng)向正在被重新審視,觀眾也開始重新打量主旋律劇作。
獻(xiàn)禮之作總能帶來(lái)或多或少的驚喜,攏聚全人群傳播效應(yīng)、全社會(huì)話題熱度。小屏幕肉眼可見地更多聚焦現(xiàn)實(shí),力圖著墨時(shí)代畫卷。
實(shí)際上,現(xiàn)實(shí)主義題材的劇集,已經(jīng)被近幾十年的歷史證明是更具有生命力、走得更穩(wěn)的劇種,如今資本和文藝工作者的扎堆涌集,只是將這一趨向刻畫得更明顯、硬朗。
文藝工作者,從創(chuàng)作者到演員藝人,都能在這場(chǎng)資本與時(shí)代的雙簧演奏中得到感召和啟示。
因此,站在宏觀視角,漂亮演員進(jìn)入正劇、古裝丑男扎堆,這既是一種被安排的流動(dòng),也是一種時(shí)代趨勢(shì)下的偶然動(dòng)態(tài)變化。