文/王義茗

《天堂電影院》與《一秒鐘》這兩部電影，一部側(cè)重愛情與成長，一部側(cè)重親情與傷痕，支撐起兩部影片厚重情感的基石都是與電影有關(guān)的記憶。可以說電影的故事貫穿在兩部影片中，那也是關(guān)于時代的描繪。電影成全了兩位導(dǎo)演的職業(yè)高度，電影亦沉淀出他們內(nèi)心深處的力量，從而掀起有關(guān)電影故事的浪潮。觀看這兩部影片，我們可以察覺到一些相同的情感表達，但是兩位導(dǎo)演將其放置于不同的時代背景中，也讓它們的影調(diào)產(chǎn)生巨大的差異。我們可以通過對兩部影片所共有的一些元素進行分析，例如群像塑造、時代記憶等，揣摩出它們之間關(guān)于電影的細(xì)膩的情感闡述。兩位導(dǎo)演看待世界的角度不盡相同，但是他們關(guān)于電影的理解與認(rèn)知卻異曲同工。

一、時代的記憶

電影存在于一代又一代人的成長歷程中，那是一幀幀光影劃破黑暗的畫面。當(dāng)光影映照在人們的臉上時，銀幕與觀眾間的距離便消失了。一代人關(guān)于集體記憶都有大致的切面，兩位導(dǎo)演也不例外。因為電影工業(yè)日益壯大，科技不斷發(fā)展，現(xiàn)在我們所處的電影院已似乎體會不到上個世紀(jì)的味道，因此兩位導(dǎo)演都將切面放在了對于那個時代的電影院來講，很重要的一個身份上——電影放映員。《天堂電影院》的故事便是圍繞此而展開的，少年多多與中年艾佛多——天堂電影院里的兩代放映員，他們的生活因為電影而緊密地聯(lián)系在一起。多多的人生從此發(fā)生改變，他見證了天堂電影院里的點滴往事，西西里人的生活也融進電影之中。艾佛多與多多先后成為天堂電影院的掌舵者，因為電影是一門時空的藝術(shù)，所以在他們的手中輾轉(zhuǎn)著時光與時空，同時也留下了小鎮(zhèn)里人們的喜樂與哀愁。

而同樣的焦點也被張藝謀導(dǎo)演放到《一秒鐘》里，由范偉飾演的范電影手中的茶缸赫然寫著“電影放映員001”幾個鮮紅的大字，其地位可見一斑。小鎮(zhèn)中的人們也紛紛向他諂媚，以求自己能有一個看電影的位子。這樣特殊的身份對于人物刻畫起到至關(guān)作用，也承接了劇情的起伏與轉(zhuǎn)折?！短焯秒娪霸骸分幸驗榘鸲嚯p目失明而改變多多的人生軌跡；《一秒鐘》里范電影的出現(xiàn)也讓張九聲所處理的問題更加棘手。因此，兩位導(dǎo)演選取電影放映員作為切入點，巧妙地化解了因時代久遠而需要復(fù)雜冗長的鋪墊問題，以小拖大，最終呈現(xiàn)出完整的時代風(fēng)貌與記憶。同樣的手法在兩部影片中也通過運用道具——膠片，來側(cè)面呈現(xiàn)。多多經(jīng)常收集一些剪掉的膠片，在家中看著那些畫面，自己演繹著片中的橋段。而托納多雷導(dǎo)演則利用膠片埋下伏筆，在影片的最后多多收到的禮物正是這樣一卷膠片，從而將影片在結(jié)尾處推向情感升華。而《一秒鐘》里，膠片甚至作為貫穿道具被張藝謀導(dǎo)演使用：劉閨女千辛萬苦只為尋得幾尺膠片為弟弟做一只臺燈，而劇情也隨之不斷演化與發(fā)展。人物刻畫或貫穿道具的使用成為導(dǎo)演推動劇情的重要方式，以此來喚醒人們關(guān)于那個時代所存留的一絲回憶。

二、群像塑造

在電影中解析與闡述時代韻味的，另一種十分重要的手段便是群像塑造。如何讓人們相信電影中的橋段具有真實性，有一種方法很可取，便是在電影中安排看得見的“觀眾”，并通過這些被安排的“觀眾”的視點去呈現(xiàn)一些片段。例如，斯皮爾伯格在《辛德勒名單》中的一些戲份便是運用此手法，這樣的當(dāng)事人視點會帶來觀眾身臨其境的感受，極大刺激視覺體驗，從而產(chǎn)生真實感。從另一方面來討論，透過別的視點反觀電影中的人群，也能達到真實效果。因為在某一特定時期內(nèi)對其人群進行描述，具有其時代的特質(zhì)，在電影當(dāng)中我們可以稱之為群像塑造。在基于現(xiàn)實的假定的影片中，群像的意義便不止真實性這一主觀作用，也可以通過他們來表達導(dǎo)演內(nèi)在真實的情感，而這一點在兩部電影中均被導(dǎo)演加以運用。

《天堂電影院》中關(guān)于群像塑造貫穿于整部電影中，他們與多多之間的對手戲也間接反應(yīng)出那個時代的人們與電影之間的關(guān)系，托納多雷導(dǎo)演正是借用群像所呈現(xiàn)出的狀態(tài)、表情、語言與動作側(cè)面描繪了電影對人們的重要性，看電影成為他們生活的常態(tài)和組成部分。并且通過時間的流逝，分別從不同的階段表述群像的情感狀態(tài)，從而將導(dǎo)演對于電影的情感貫徹在他們的人生中。人們從意氣風(fēng)發(fā)到垂垂老矣，歲月中的許多事物已經(jīng)消失，唯一留下且不變的只有電影?！啊兑幻腌姟肥抢秒娪斑@種形式，反思電影與觀眾的關(guān)系，探討膠片電影的特征，傳遞了作者對膠片電影戀戀不舍的情懷。”①在這部影片里張藝謀導(dǎo)演并沒有通過大量的篇幅描述人們的生命歷程，但在重要的戲份中均加入群像來呈現(xiàn)出電影的重要性。從人們期待看電影到膠片被破壞，發(fā)動群眾一起拯救膠片，最后人們在電影院中歡呼雀躍只因那句“電影可以放了！”。這樣一系列的情節(jié)生動地描繪出物質(zhì)生活相對匱乏的年代，人們因看電影而發(fā)自內(nèi)心的興奮與滿足。

群像塑造可以襯托出兩位導(dǎo)演關(guān)于電影的深厚感情，同樣也可以引發(fā)觀眾的共鳴，因為從更深一層的角度來看，群像便包含了現(xiàn)實生活中的我們，每一個被電影洗禮過的人，每一個對電影有過期許或被電影感動過的人，每一個因熱愛而對電影充滿執(zhí)念的人。

三、電影的魔力

如果細(xì)致闡述電影的發(fā)展歷程，就要追溯到1895年盧米埃爾兄弟在巴黎公映電影的那一天，而那時的膠片尺數(shù)很短，“一次只能放一分鐘”②，而電影發(fā)展到今天，已經(jīng)被各種技術(shù)、特效等所覆蓋，從某種意義上講，這些技術(shù)的運用雖然呈現(xiàn)出更好的視覺效果，卻或多或少地失去了電影本來的味道。而不論怎樣講，電影如今依然是人們津津樂道的娛樂方式，并影響甚至改變了人們的生活。正如《天堂電影院》中結(jié)尾處，當(dāng)多多放出那一盤膠片時，銀幕中呈現(xiàn)出一幅幅有關(guān)愛情的畫面，它們被剪接到一起，形成一組蒙太奇。此時整部影片的情感被推向高潮，這正是電影本身所展現(xiàn)的魔力，它融合其他多種藝術(shù)門類，從而表達出其特殊的魅力與靈動性?！兑幻腌姟防飶埦怕暟V迷而頑固地守在銀幕前，只為看到女兒存在于影像里的一秒鐘。這些鏡頭所帶給我們的是更高維度的情感碰撞，讓觀眾的心緒為之久久不能平復(fù)。兩位導(dǎo)演用電影本來的模樣向我們呈現(xiàn)光影的魔力，正如每一幀畫面都印刻在膠片上一般，也同時印刻在所有人的心里。

結(jié)語

電影讓人們認(rèn)識到了光影的魅力，同時也在用特殊的方式訴說著一個個故事。因為鏡頭語言的存在，讓電影在時空的維度上，以視聽為基礎(chǔ)元素去呈現(xiàn)形色各異的影像表達。《天堂電影院》與《一秒鐘》均以情感作為出發(fā)點，分別闡述在不同的時代、背景與環(huán)境下人們對于電影的執(zhí)著與渴望。在這樣濃烈的情感之下，任何形式的鏡頭語言表達都會產(chǎn)生動人的效果，這是兩位導(dǎo)演為電影所寫的情書。當(dāng)我們將兩部影片放在同一命題之下再度分析與考量后，不難發(fā)現(xiàn)，盡管東西方導(dǎo)演在文化和語境方面的表達存在差異，但所要傳達與表現(xiàn)的內(nèi)容卻有殊途同歸之意?？梢姡娪俺蔀榱诉@些人生背后的一個永恒的主題。

注釋：

①胡克：《反思執(zhí)著意蘊悠遠——評影片〈一秒鐘〉》，《當(dāng)代電影》2021年第1期。

②[法]喬治·薩杜爾：《電影世界史》，徐昭、胡承偉譯，北京：中國電影出版社，1982年，第22頁。