□ 劉希

我的印象里，小時(shí)候每當(dāng)開學(xué)報(bào)名那一天，便是我們?nèi)胰俗蠲β档娜兆印?/p>

父親要幫我從家里扛課桌到教室里，背大米到學(xué)校食堂搭餐，到班主任手上交學(xué)費(fèi)，還要到商店買學(xué)習(xí)用品……忙得暈頭轉(zhuǎn)向。母親則天不亮就起來忙著燒水、殺雞，準(zhǔn)備豐盛的午飯。等我和父親忙完回到家時(shí)，桌子上已是土雞、豬蹄、辣椒炒肉等好吃的擺滿了一桌子。母親說這是“開學(xué)飯”，專門為我準(zhǔn)備的，還說吃了這頓“開學(xué)飯”，以后開開心心地去上學(xué)，能考個(gè)好成績，將來能出人頭地。

家里養(yǎng)的雞，不到逢年過節(jié)是舍不得殺一只吃的。可母親說我讀書是我們家大事中的大事，所以“開學(xué)飯”一定要隆重。她說，只有努力學(xué)好了知識(shí)，才能走出農(nóng)門，成為“公家人”。母親的這些嘮叨，我早就熟悉到能背誦了，但當(dāng)時(shí)并沒覺得農(nóng)村有什么不好，所以總是漫不經(jīng)心地聽著，心里只美滋滋地想著“開學(xué)飯”上的種種美味，想著要是一年開十次學(xué)，該多好。

吃開學(xué)飯，母親必先敬一下祖先。盛一小碗飯，碗上擱一雙筷子，旁邊再擺一小杯飲料。母親在旁邊振振有詞：“你們吃好喝好，保佑她學(xué)習(xí)進(jìn)步，上課認(rèn)真聽講?！蔽矣X得這聽講認(rèn)不認(rèn)真不是我自己才能決定的嗎？怎么爺爺奶奶保佑一下也能行？但母親表情極其嚴(yán)肅，我想笑也只能忍住。而外公外婆他們“吃”過的飯，是絕不可給我吃的，他們說，吃了這種飯的人記憶力會(huì)嚴(yán)重減退。所以我的飯必定是母親另外盛的。我接過飯，便開始狼吞虎咽吃起來。父親則會(huì)趁勢喝兩杯小酒，借著酒勁給我講人生道理，講學(xué)習(xí)的重要性，講他因?yàn)樽x書少而吃過的一些虧。只有這種時(shí)候，父親即使開懷暢飲母親也不會(huì)反對(duì)，偶爾她還會(huì)再拿只酒杯，和父親對(duì)飲。

我家的“開學(xué)飯”，一直吃到我大學(xué)畢業(yè)。

如今，我住在城里，生活過得不錯(cuò)。母親常常笑著說，這些都是因?yàn)槊繉W(xué)期給我準(zhǔn)備了“開學(xué)飯”的緣故。我也不反駁，只是時(shí)常依她的話說：“真的呢，若不是您的‘開學(xué)飯’，哪會(huì)有我現(xiàn)在的好生活呀。”這時(shí)的母親，就會(huì)滿足地笑出聲來。