王曉燕
1
早春的苔藍(lán)城,總要彌揚(yáng)好些日子的風(fēng)沙。公寓樓后面,是一片果園,這個(gè)時(shí)節(jié),走到窗前,可見(jiàn)滿樹(shù)花枝,他偏愛(ài)那桃杏和蘋果花,一樹(shù)樹(shù),在那春陽(yáng)下,也疊印在來(lái)自故鄉(xiāng)的記憶里,暖意融融地開(kāi),細(xì)細(xì)碎碎地開(kāi),在風(fēng)沙天氣里,灰意蒙蒙地開(kāi)。晚上,就算刮著漫漫風(fēng)沙,他的舍友蘇遠(yuǎn)帆也會(huì)讓窗戶一直開(kāi)著。夾槍帶棒的空氣躥進(jìn)來(lái),夜晚的各種聲息也聚流進(jìn)來(lái),夢(mèng)境都豐富了。
蘇遠(yuǎn)帆一大早就在彈撥吉他,楊柳不討厭,也不欣賞,倆人倒也和平共處一室。他們同來(lái)自于西北的一個(gè)省份,在苔藍(lán)這個(gè)外省的城市,就以老鄉(xiāng)相稱。同期被分配到苔藍(lán)來(lái)的,還有另外三個(gè)老鄉(xiāng)。
剛來(lái)時(shí),五個(gè)人時(shí)常在周末搭幫結(jié)伴去街上溜達(dá),在街巷和商場(chǎng)里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,街角隨便尋一個(gè)啤酒攤,海闊天空,說(shuō)各自的際遇,也論說(shuō)苔藍(lán)這座城市。有時(shí),喝到大醉,直到夜深。通往公寓樓的那條路,一年多過(guò)去,還沒(méi)有鋪好,出租車司機(jī)都不愿意去那邊,他們幾個(gè)時(shí)常走路回去,一路吵吵嚷嚷,難以從一種蕩漾開(kāi)來(lái)的情緒里收回去。蘇遠(yuǎn)帆嘴里永遠(yuǎn)在滴哩嗒嗒嗒,恍若還是那懷著迷夢(mèng)的少年。大伙獨(dú)愛(ài)他身上那股與世無(wú)爭(zhēng)的傻勁兒,似乎是對(duì)生活的滿意程度,決定了蘇遠(yuǎn)帆是個(gè)胖子,而楊柳,是一把瘦骨頭。微卷的長(zhǎng)發(fā),迷離的雙眼孩童般地眨動(dòng)著,蘇遠(yuǎn)帆走路都富有節(jié)奏感,他在老家的女朋友常給他寫信來(lái),全壓在他那個(gè)白色枕頭底下。據(jù)說(shuō),他們已經(jīng)寫了七年的情書了。當(dāng)著蘇遠(yuǎn)帆的面,他們幾個(gè)翻出那些信來(lái)大聲地讀,那不是嚴(yán)格意義上的情書,在信里,兩個(gè)戀人探討的是藝術(shù)和藝術(shù)家,引經(jīng)據(jù)典,說(shuō)一些高深莫測(cè)的話。那個(gè)叫柳小麥的女子,寫信的語(yǔ)言更接近于文學(xué)作品。而他們幾個(gè),專挑那零零星星的情思暗轉(zhuǎn)的動(dòng)人詞句,勾得幾個(gè)異鄉(xiāng)人的心思,在某時(shí)某刻的記憶里,暗悠悠地游走一會(huì)兒。他們一致認(rèn)為,寫這樣信的,一定是個(gè)既嚴(yán)肅又浪漫多情的女子。
越往東走,越靠近郊區(qū),旁邊一家酒店才粉刷完了外壁,開(kāi)始營(yíng)業(yè),他們慢慢知道,這家相當(dāng)樂(lè)觀的酒店,從路易到亨利,不到三年時(shí)間里,這已經(jīng)是第六次開(kāi)張了。一到開(kāi)不下去的時(shí)候,就關(guān)門整頓,粉刷一遍外殼,換個(gè)店名,炸兩天禮炮,又開(kāi)業(yè)了。這幫年輕人初來(lái)乍到的晚上,從破破爛爛的街道上經(jīng)過(guò),酒店的窗口亮著稀稀拉拉的幾盞燈,他們沖那燈光吼一嗓子:“嗨!燈下的妹子喲,出來(lái)唄?!?/p>
小個(gè)子潘軍小時(shí)候跟著祖父吼秦腔,嗓門特渾厚,他只要一發(fā)聲,準(zhǔn)會(huì)引得夜色深處院落里的狗一陣陣驚恐急吠。妹子卻從沒(méi)出來(lái)過(guò)一個(gè)。這一帶多果園,酒店對(duì)面,很大一片園子,高大挺立的白楊將園子圍了起來(lái)。秋天時(shí),他們會(huì)鉆進(jìn)去摘一兜蘋果,也沒(méi)人來(lái)管顧。因?yàn)橥临|(zhì),這里的水果無(wú)與倫比,他們以此推論,這里的妹子也一定無(wú)與倫比吧。一直沉默走路的王海波,突然發(fā)出一陣尖酸刻薄的笑聲。在深夜里,那笑聲令人的骨頭都一凜。
小宋在部隊(duì)上當(dāng)過(guò)廚子,喝酒時(shí)問(wèn)大家,你們想吃得好一點(diǎn)嗎?到了周末,他們買了廚具碗筷,在小宋的房間里合伙開(kāi)灶。小區(qū)里有四十九棟樓房,你若是在市區(qū)打車回這里,司機(jī)會(huì)問(wèn),就那堆豆腐渣嗎?那邊不去,只能送你到亨利酒店。
但小區(qū)里面,有學(xué)校、醫(yī)院,還有俱樂(lè)部,一應(yīng)俱全。里面的小孩不用出大門就可以從幼兒園一路上到高中,那所學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量還蠻棒的,外面的都想擠進(jìn)來(lái),沒(méi)有相當(dāng)?shù)年P(guān)系,也是不容易的。相應(yīng)的,這堆豆腐渣的價(jià)錢,卻也是一直在飆升的。單位把他們這撥新人分到面朝果園的一棟單身樓住宿,他們五個(gè)被分在同一個(gè)樓層,幾個(gè)房門時(shí)常通宵敞開(kāi)著,他們?cè)谛菹r(shí)奔出躥進(jìn),吃喝談唱,很有夜夜笙歌的意思。
楊柳從沒(méi)有過(guò)這樣的快樂(lè)時(shí)光。來(lái)這兒之前,他一直生活在農(nóng)村,他是家中老大,有三個(gè)弟弟,一個(gè)妹妹,父母半輩子光為喂飽幾個(gè)兒女的肚子已是黔驢技窮。還有祖母也跟他們一起過(guò)活。他時(shí)常煩躁得很,對(duì)他們每個(gè)人都很兇,從不跟他們和氣說(shuō)話。從小學(xué)到高中,他幾乎沒(méi)什么朋友。如今,想到弟弟妹妹們因?yàn)槭盏剿亩Y物而欣喜若狂的樣子,他自己也感到非常滿足,這幾個(gè)老鄉(xiāng),也讓他放松,似乎,這已是如意人生了。
先是小宋談了個(gè)女朋友,雙方父母因?yàn)榧易迳夂茉缇拖嗍欤愕蒙鲜枪式?,小宋很在意這個(gè),談父輩比說(shuō)那個(gè)女人的時(shí)候多,廚子很快就去給女友和她的家人做飯去了。差不多將半個(gè)苔藍(lán)城混熟后,潘軍和王海波倆人也就難得見(jiàn)著面了,偶爾,在單位的會(huì)議室里碰見(jiàn),驚見(jiàn)他倆像換了個(gè)人,發(fā)型時(shí)尚,很是一副意氣風(fēng)發(fā)的樣子。
每到休息日,楊柳就覺(jué)得很茫然。一遍遍想著逝去的那些日子,對(duì)弟兄們的薄情寡義很是氣憤,如果有能力,他想造一棟樓,專供兄弟幾個(gè)住在里面。他和蘇遠(yuǎn)帆都不愛(ài)出門,音樂(lè)家聽(tīng)一遍手機(jī)里的樂(lè)曲,就可以在吉他上彈奏出來(lái),房子外的事物就很遙遠(yuǎn)。楊柳則怕出門花錢。這個(gè),他們是不會(huì)懂的,這幾個(gè)老鄉(xiāng)從小生活在城市。他其實(shí)也懶得進(jìn)灶房,有時(shí)候,他能覺(jué)出來(lái),因?yàn)樗木壒剩K遠(yuǎn)帆才堅(jiān)持把兩個(gè)人的食堂繼續(xù)開(kāi)下去。
這個(gè)周六,他還不知道要如何打發(fā)。蘇遠(yuǎn)帆從沒(méi)說(shuō)過(guò)他的女朋友要到來(lái)。沒(méi)有絲毫征兆,她突然就站在他們宿舍開(kāi)著的門口。
小麥。
他一下就喊出她的名字,像跟她早已經(jīng)很熟那樣,同時(shí)將手中的打火機(jī)沖蘇遠(yuǎn)帆扔過(guò)去,吉他聲才停了。
沒(méi)有相片上好看,她的穿著也有點(diǎn)風(fēng)塵仆仆,就像是從過(guò)去幾日的漫漫風(fēng)沙中而來(lái)。夾在信件里的相片,靜靜地泛動(dòng)著一股冷氣,冷峻之氣。而面前的女子,則有股戾氣。
蘇遠(yuǎn)帆接過(guò)她手里的包時(shí)也沒(méi)把吉他放下,以那種迷離溫柔的眼神看了女友半天,像要認(rèn)清那個(gè)女子。
跟小麥握手時(shí),楊柳有點(diǎn)失神,仿佛曾經(jīng)與她通信的人是自己而不是蘇遠(yuǎn)帆,又想起,小宋跟他私下里說(shuō),有點(diǎn)迷上那個(gè)寫信的女子了,不過(guò),小宋跟現(xiàn)在那個(gè)富有的女朋友似乎處得不錯(cuò)。
一開(kāi)口,方知他跟小麥才是真正的老鄉(xiāng),小麥嬰兒肥的臉漲紅著,跟他用家鄉(xiāng)話說(shuō)著故鄉(xiāng)的閉塞和落后。他覺(jué)得自己應(yīng)該出門去,讓兩個(gè)戀人獨(dú)自待在一起,卻倚著對(duì)面的床頭站著,熱烈地說(shuō)著他心里并不愛(ài)的家鄉(xiāng),那里比苔藍(lán)的氣溫要高上七八度,這個(gè)時(shí)節(jié),麥子已經(jīng)綠得很有氣勢(shì)了。蘇遠(yuǎn)帆找了條毛巾,又去水房打水,小麥將外套拿去陽(yáng)臺(tái)上抖了抖,又拿毛巾擦了幾遍,他問(wèn)一句,小麥答一句,與他的目光相碰時(shí),她會(huì)紅一下臉,眼神里一抹嬌羞混合著不安的閃光。他記起自己的妹妹,見(jiàn)了生人,也是這般窘樣。
我在幽暗中分裂自己。
我每天都在虛無(wú)的中心。
她在信中所寫的某句話,總會(huì)擊中他的心臟,音樂(lè)家對(duì)此毫不知情。他了解舍友女友的每一件事:音樂(lè)夢(mèng)因?yàn)闆](méi)錢而中斷。有個(gè)數(shù)學(xué)老師評(píng)價(jià)她老是我行我素,腦子有點(diǎn)不正常??催^(guò)不少閑書。畢業(yè)后拼命考上了公務(wù)員。沒(méi)想到,那份工作就是寫成堆的材料。她的字,硬撅撅的。印象里,她跟他曾經(jīng)通過(guò)很多次話。此刻,斷續(xù)的話從他腦子里閃過(guò)。而小麥也顯得六神無(wú)主。
快熬死我了。她對(duì)蘇遠(yuǎn)帆說(shuō),同時(shí)流露出還有他這個(gè)外人在的矜持和難堪。
干脆辭了算了,音樂(lè)家養(yǎng)活你,絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。他的語(yǔ)氣生硬,不是那么友好,想走出去,卻仍坐在兩個(gè)戀人中間。
蘇遠(yuǎn)帆說(shuō),那些成天耗在辦公室里的女人,總是讓人難以有愛(ài)的沖動(dòng)。
她沒(méi)有接話,扭頭去看著窗外,那一瞬間,她是寫信的那個(gè)人。
那種煎熬,他是深深懂得的。那你有沒(méi)想過(guò),跟音樂(lè)家將來(lái)怎么辦。柳小麥不會(huì)真的辭職,蘇遠(yuǎn)帆也不過(guò)是信口胡說(shuō),他卻魯莽生硬地問(wèn)出這樣的問(wèn)題來(lái),心里不無(wú)傷感地想到自己,再過(guò)些日子,他們將撒在鐵路線上,黑白不分地去操縱一列列除非斷電或鐵路消失才能停歇的機(jī)車了。他的生命,將會(huì)一直單調(diào)重復(fù)著,想想這個(gè),又感覺(jué)到絕望的海水。而他的那幾個(gè)老鄉(xiāng),早已蠢蠢欲動(dòng),終于可以親自開(kāi)火車了。
他不知道自己為什么會(huì)讓兩個(gè)戀人陷入提前到來(lái)的麻煩之中,聽(tīng)上去像個(gè)多嘴多舌的家長(zhǎng)。他一點(diǎn)也不擔(dān)心小麥會(huì)聽(tīng)出他說(shuō)話時(shí)帶著的一絲挖苦和不敬。
小麥沒(méi)說(shuō)話,明顯這個(gè)問(wèn)題令她越發(fā)陷入了沉重。家鄉(xiāng)那憨實(shí)貼地的口音,使得面前這個(gè)女子有些笨拙,但她是那種有內(nèi)在意識(shí)的人。她涂了口紅,但那顏色根本不適合她,頭發(fā)很隨意地披散著。
你不適合留長(zhǎng)發(fā)。他又說(shuō),語(yǔ)氣古怪。事實(shí)是,恰恰是那頭發(fā),令她看上去才有了那么點(diǎn)兒溫順。
她瞥了他一眼,什么也沒(méi)說(shuō)。
隨后,蘇遠(yuǎn)帆在換衣服,他跟小麥站在窗口說(shuō)了陣話,令人難以置信的是,不知怎么的,倆人竟然起了爭(zhēng)執(zhí)。她非常較真地反駁,而他則罵了句臟話,然后重重地摔門而去。
跑下樓梯,出了小區(qū)的大門。他在街上漫無(wú)目的地走著。心里仍有莫名的憎恨??茨敲炊鄷?,有什么用。高考落榜后,他燒了屬于自己的書。
真是酸腐,鄉(xiāng)巴佬。對(duì)著夜色,他罵了好幾遍。
他以為蘇遠(yuǎn)帆準(zhǔn)會(huì)和他干一架,但后來(lái)蘇遠(yuǎn)帆說(shuō),小麥太耿直,老把自己困住,有點(diǎn)傻。
2
章思玉起初也給他寫信,尤其他剛出門打工的那兩年,幾乎每周都收到她的信,比柳小麥寫給音樂(lè)家的書信浪漫多了,他時(shí)常也會(huì)被感動(dòng)。信里,常會(huì)掉落一縷頭發(fā)或一束丁香花柔情蜜意的瘦枝。
大約有半年時(shí)間,他感覺(jué)跟章思玉之間的聯(lián)系要斷了。他不知該松口氣,還是該去南方那所三本院校找她。突然地,又有信來(lái)了。如此反復(fù)。
他的人生,在稀里糊涂中早就被改寫了,那是在章思玉看中他之后。高考落榜后,他四處晃蕩,找能賺錢養(yǎng)家的機(jī)會(huì)。有一年冬天,他從廣州回到老家。章思玉說(shuō),他再也不用去打工了。他有了城鎮(zhèn)居民戶口,他的名字被印在了章家的戶口本上。
他不愿多回老家。那是個(gè)干旱少雨靠天吃飯的地方,人心多慈悲,也古怪。老家的人都曉得他這份工作是靠章思玉獲得的。
記憶里,有兩棵丁香樹(shù),一棵開(kāi)白花,另一棵開(kāi)紫色的。在那棵紫丁香的樹(shù)下,他第一次吻了章思玉。安適的環(huán)境,春天的生機(jī)。那時(shí),他求什么呢,植物生發(fā)的季節(jié),他便萬(wàn)分感動(dòng)。
從那所三本院校畢業(yè)后,章思玉被安排到縣城的一家事業(yè)單位工作。而他,開(kāi)始了在苔藍(lán)機(jī)務(wù)段的培訓(xùn)學(xué)習(xí)。
他很清楚自己的命運(yùn),全仰賴章思玉對(duì)他感情的深淺。在部隊(duì)上時(shí),他時(shí)常懷揣著一股陰冷的無(wú)處訴說(shuō)的恐懼,他自己難以確知,對(duì)章思玉的感情是不是真實(shí)可靠。有一回,跟幾個(gè)戰(zhàn)友喝醉了酒,他大哭大叫:“你們知道嗎?我感覺(jué)自己過(guò)的每一天,都是靠著僥幸而活?!?/p>
上次回老家,父親備了禮品,命令他去章家,父親一再說(shuō),人不能忘恩負(fù)義。
那天清早,他六點(diǎn)就起來(lái)了。先去對(duì)面山坡上的學(xué)校,在一間宿舍里一直待到中午。他上初中時(shí),這個(gè)小小的房間,白天是父親的辦公室,晚上他住在這里,一個(gè)人安心復(fù)習(xí)功課。他根本學(xué)不進(jìn)數(shù)理化,在睡夢(mèng)里都被絕望折磨。
后來(lái)這個(gè)房間歸了表哥,表哥后來(lái)也成了民辦教師。那時(shí)的假期,他仍然住在這里。他躲著再不去表哥家串門子,他會(huì)打發(fā)一個(gè)學(xué)生,給表哥捎去或取來(lái)鑰匙。最終,他沒(méi)有考上大學(xué)。
表哥不知去哪兒了,一早上沒(méi)見(jiàn)人影。那些孩子在簡(jiǎn)陋的操場(chǎng)上尖叫追逐,他將雙手疊放在桌子上的一塊玻璃上,玻璃板下,壓著表哥跟表嫂咧嘴大笑土得掉渣的照片,表嫂穿著一件大紅的上衣,樣子有點(diǎn)蠢。娶了表嫂后的表哥,跟表嫂越來(lái)越像,愛(ài)發(fā)表意見(jiàn),說(shuō)三道四。
他騎了自行車,沿著山路走了一個(gè)多小時(shí),到縣城時(shí),一場(chǎng)大雨突然降下。他推著自行車拐來(lái)拐去地走著,攔了幾個(gè)學(xué)生打聽(tīng)才知道,他走反了。章思玉家他去過(guò)不止一次,大雨讓這個(gè)縣城變得詭異。走進(jìn)章思玉家時(shí),有些狼狽,兩腳泥全帶進(jìn)了那棟房子,他坐下時(shí),身上的雨水又濕了沙發(fā)。他趕緊站起來(lái),章思玉將他引進(jìn)衛(wèi)生間,遞給他一塊毛巾,扶著門框看著他。
你變了。
是嗎?
是真正的城里人了。
他不敢朝墻上的那面鏡子看,心里有所期待,似乎又沒(méi)有。他能感覺(jué)到,她也不一樣了,似乎那些書信都不是她那個(gè)人寫的。而他,從來(lái)也只是敢在紙上回應(yīng)她的感情。
他記著每個(gè)茫然無(wú)措的瞬間。
他突然想逃了。沖到樓下的雨里,他立住了。樓下停滿了車子,他的自行車擠在中間,后座上一只濕答答的布袋子里裝著兩瓶酒,他不知道那酒值多少錢,章家人會(huì)不會(huì)看在眼里,那會(huì)兒上去時(shí),他猶豫了下,沒(méi)將它拎上去。
那是天意。如果他媽媽看到此刻想逃跑的兒子,一定會(huì)這樣說(shuō)。她對(duì)自己無(wú)能為力的事總會(huì)說(shuō)那句話。
當(dāng)他再次踏進(jìn)那個(gè)門里去時(shí),章思玉有點(diǎn)茫然地望著他,什么也沒(méi)說(shuō)。他抱著那兩瓶酒說(shuō),剛才忘了拿上樓,下去取了一趟。
你記得不,這種天氣里,我們被困在學(xué)校里,你教我做的那些題,我其實(shí)一道也沒(méi)聽(tīng)懂。
他記起章思玉爸媽的懇求,幫幫思玉吧,她就聽(tīng)你的,馬上就高考了。
我只記住了你。章思玉望著他。
你要是能聽(tīng)我一句勸,那可能是因?yàn)槲艺娣e了德了。章爸突然出現(xiàn),說(shuō)了這么句話又走了。
兩句話的余音都還在房間里,他感覺(jué)自己是某種罪惡的同謀,內(nèi)心又很溫柔。
章思玉好歹考了個(gè)三本,他的分?jǐn)?shù)也夠,他沒(méi)錢去上。他向來(lái)成績(jī)很好,但他沒(méi)考上。幾個(gè)同學(xué)說(shuō),是一場(chǎng)不確定(而非不由自主)的戀愛(ài)毀了他。父親因?yàn)樯『茉缇蛷拿褶k教師的崗位上退下來(lái),作為長(zhǎng)子,他必須得賺錢養(yǎng)家。
城市戶口,以及能去外省培訓(xùn)并且成為一名火車司機(jī),都是章思玉賜他的,但這次來(lái),他方省悟,章父也是借機(jī)將他打發(fā)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
他再次想到那個(gè)問(wèn)題,像她這樣的女孩子,是不可能跟他同甘共苦的,更別說(shuō)跟他當(dāng)農(nóng)民的父母生活在一起了。屋子里突然很靜。房子空闊,他沒(méi)有仔細(xì)打量過(guò)。兩個(gè)人聽(tīng)著那雨聲,也沒(méi)有說(shuō)什么話。他倒是想說(shuō)很多的,又搞不明白自己為什么要跑來(lái)這兒,他完全可以自己選擇的。
在章思玉的房間里待了片刻,他感覺(jué)這樣不好,就要到客廳去。章思玉說(shuō),我爸答應(yīng)的事,都給你辦了,你要怎么感謝我?
他轉(zhuǎn)過(guò)身,抱了抱她。章思玉的母親對(duì)人講,這個(gè)叫楊柳的小伙子,心機(jī)重著呢。他想知道章思玉是否也這樣看他。
真是這樣嗎?
什么?
你接近我,只是為了想讓我爸幫你解決一份工作。
他抱著那個(gè)身體,腦子里像是被雨簾罩起來(lái)了的那街道,混雜、多聲部的噪音,全給那雨兜起來(lái)了。
她是要聽(tīng)那句承諾,他偏說(shuō)不出。只是將腦袋埋進(jìn)她的頭發(fā)里,緊貼著她。一只凌空的鳥(niǎo),翅膀擦著水面,臉頰迎上來(lái),尋著了他的唇,他由她帶領(lǐng)著,腦子和手腳在瞬間妥協(xié)下來(lái),一齊發(fā)蒙般沉潛、馴順。她是那般盲目,又很狂野。也許,她也是在自身的黑暗里沖突,好一下子看清楚那未來(lái)。他一下站起來(lái),又往門口走。
你變了。
他沒(méi)說(shuō)話。
苔藍(lán)城的女人沒(méi)有教壞你吧?
他不知道她話里的意思。雨一直下不停,回家的山路,一定滿路泥濘,自行車可能他得推著走了。
快五點(diǎn)鐘的時(shí)候,雨下得小了,他起身要走,到這會(huì)兒,像是才會(huì)正常表達(dá)。他說(shuō),再晚,就看不清路了。章思玉不放他走。他便給一個(gè)同學(xué)打電話,晚上去他那兒留宿。
晚飯時(shí),只有他和章思玉,章媽做好了飯菜,只夾了幾口就出去了。吃了兩碗米飯,他還很餓。他總是很餓,蘇遠(yuǎn)帆每次都讓他把所有的菜都吃完,就算他曾經(jīng)對(duì)他的女朋友不敬,音樂(lè)家依然裝作隨意地說(shuō),哥們兒,不要剩下了,浪費(fèi)。音樂(lè)家真沒(méi)做飯的天賦,為了他這個(gè)舍友,在盡職盡責(zé)。工資到手的當(dāng)天,留下極少一點(diǎn)生活費(fèi),其余全寄到家里去了,弟弟妹妹們還在上學(xué),家中還有外債要還。換作是小宋繼續(xù)當(dāng)他們的廚子,他就不敢這么懶了吧。
回去一定要善待那個(gè)胖子。他很想跟章思玉講講音樂(lè)家,當(dāng)然他更想說(shuō)說(shuō)小麥。但章思玉沒(méi)心思聽(tīng)這個(gè)。
縣城離他們的村子不過(guò)三四十里地,卻天上地下。他低下腦袋想著自己的奶奶。至今,一家人的午飯和晚飯都只吃面,煮一鍋面條,每人一碗舀著吃。
章思玉不信,那怎么吃得下,頓頓吃那個(gè)。我有事要告訴你。
他往窗外看。感覺(jué)心又懸起來(lái)了。后悔自己為什么要留下來(lái)。
章思玉舉著一套西裝命令他穿上。他走到鏡子前,看著自己的眼睛。
我去上海出差時(shí)專意為你買的。無(wú)論章思玉說(shuō)什么,她的嗓音里都有一股霸道,如果他是個(gè)女孩子,一定會(huì)喜歡這個(gè)。他脫了西裝,又抱了她。找不到話說(shuō)時(shí),他就抱抱她。
習(xí)慣。嗯。也許習(xí)慣就好了。他跟自己說(shuō)。
章部長(zhǎng)終于答應(yīng)了,等明年,會(huì)想辦法把我調(diào)到苔藍(lán)去。我倒是喜歡這縣城,有那么多熟人和朋友,可是,這里沒(méi)有你。
他的嘴拙得很。為什么是明年?真是個(gè)傻人啊。他想著章部長(zhǎng)的表情。你要告訴我的,就這個(gè)?
你不開(kāi)心?。?/p>
他笑了笑。過(guò)了半天,她看著他的眼睛說(shuō),你老是這么裝,一定也很辛苦吧。
他的心懸起來(lái),但他沒(méi)說(shuō)話。
他能感覺(jué)到,她在把一股怒火極力地壓下去。朋友們都希望,我們能早點(diǎn)在一起。
他那會(huì)兒還不知道,章父章母其實(shí)讓章思玉在這天跟他攤牌:他們就到這里了。
朋友們都說(shuō)我是鬼迷心竅了。
他想著她撒潑扮蠻威脅她父母的樣子,內(nèi)心深處觸動(dòng)了下。好啊。好。腦子里是暗昏昏的果園,噪音。
你得懂得感恩。不然呢,你在外鄉(xiāng)漂泊,或者此刻你不得不跟你表哥一起雙腳戳到泥土里抽著煙,談?wù)撁褶k教師微薄的工資收入,一邊還要談?wù)撉f稼地里的收成,不得不忍受表嫂為你介紹一個(gè)像她那樣的女人當(dāng)老婆。
她送他去同學(xué)家。路過(guò)她那個(gè)環(huán)境像高爾夫球場(chǎng)般的單位,幻想自己能在這樣的地方工作。她啟動(dòng)那輛紅色的車子時(shí),他想到,走遍縣城,也不過(guò)幾個(gè)小時(shí),她這種人,越來(lái)越不懂走路的樂(lè)趣,會(huì)不會(huì)終將失去走路的能力了呢?他七八歲時(shí),就可以走幾十里山路去鎮(zhèn)上。一行字,似乎是記憶,又像是在幻覺(jué)中的紙上:
他聞得出自己身上屈辱的肉體的味道,還有靈魂茫然無(wú)措的味道。
下過(guò)雨的街道空曠、潔凈,夜空里,能望見(jiàn)清冷閃亮的星子,他認(rèn)為自己應(yīng)該滿懷善意,更該滿懷激情。他突然伸手緊抓著她的手,熱烈的雙目望向她,那樣的時(shí)刻,他身體里有愛(ài),或許,只是沖動(dòng)。這有什么區(qū)別呢。
3
下午四點(diǎn)鐘,他剛出車歸來(lái),幾個(gè)兄弟等著他一起去梧桐巷幫音樂(lè)家搬婚床。音樂(lè)家租了那條巷子里的房子,利用休息日,已經(jīng)一樣樣搬過(guò)去好些東西,他幫音樂(lè)家拿過(guò)去一些碗和廚具,那都是音樂(lè)家自己花錢添置的,最初大家集資買的,音樂(lè)家全留給了他。把衣物帶過(guò)去之后,音樂(lè)家就徹底從宿舍里搬出去了?,F(xiàn)在,只剩下他一個(gè)了。
那條巷子口,一棵粗壯的槐樹(shù)跟一根電線桿并排站立,往里走,兩邊的人家院門外植滿梧桐樹(shù),午后,太陽(yáng)很烈地曬著,梧桐樹(shù)下,安靜得很。巷子走到底,是一個(gè)三層小樓,音樂(lè)家租的是一樓的一個(gè)套間。他進(jìn)去時(shí),一幫人已將那張厚實(shí)的大床安置進(jìn)了里面的套間里,他探頭看了一眼,只放得下一張床,再?zèng)]有一絲空隙可供人轉(zhuǎn)身了。
正好,鞋脫了直接上床。他沖大伙兒笑道。他說(shuō)出的話很難讓人猜測(cè),究竟是幽默還是譏諷。墻上掛著一幅婚紗照,他看了兩眼,躲開(kāi)小麥那雙眼睛。怪不得人人都去拍婚紗照,好看。那正是他們?cè)撚械臉幼印P腋C罎M的樣子。
有人問(wèn)蘇遠(yuǎn)帆,那邊準(zhǔn)備得怎樣了?音樂(lè)家先得去老家辦婚禮。
小麥有些焦慮,不過(guò),是因?yàn)楣ぷ鞣矫娴氖隆?/p>
他腦海里閃著章思玉的臉,真是奇怪,同一件事,有些人會(huì)得心應(yīng)手,有些人卻會(huì)被煎熬。他看著那些簡(jiǎn)單的家具,它們,將會(huì)被柳小麥每天擦拭、珍愛(ài)和用舊。
今晚跟那姑娘見(jiàn)一面吧。小宋碰了下他的肩膀,屋里的幾個(gè)人都曉得,小宋的女朋友給他接連介紹了好幾個(gè)對(duì)象。沒(méi)人曉得章思玉的存在。
他看著窗外,拐角的樓梯上,站著若西。
他跟音樂(lè)家第一次來(lái)看房子那天,若西的媽媽正追著若西樓上樓下地打,他們一進(jìn)去,若西一下子跳到他身后,就像他們已經(jīng)很熟了那樣。
隔著玻璃,他搖了下手。若西一直望著他上樓去了。
被你啟開(kāi)的心扉,永遠(yuǎn)空置著。
這喘息,這汗水,難道都是假的?
腦子里印著某種熟悉的句式,不知從什么時(shí)候開(kāi)始,他像一個(gè)作家隨時(shí)隨地尋找著一個(gè)屬于自己的句子,還是,那其實(shí)是從信件中竊取來(lái)的回憶,他記不清了。剛逝去的夏天,在章思玉辦公室的那張沙發(fā)上,他感覺(jué)到令人難過(guò)又絕望的愛(ài),他給了她承諾。
而這些,他的這些推心置腹的兄弟,至今都還不曉得,連蘇遠(yuǎn)帆都不明白,一說(shuō)起女人,他老像是懷有仇恨。
一個(gè)秋葉翻飛的黃昏,成了新娘的柳小麥跟著音樂(lè)家來(lái)了。她跟上次來(lái)時(shí)不一樣了,多了幾分成熟的豐韻,眼神溫柔。她終于辭職了。
幾個(gè)老鄉(xiāng)相約,在一個(gè)晚上,一起出現(xiàn)在那條巷子里。小宋帶著他的女朋友,跟小麥打了個(gè)照面后,她接了個(gè)電話就回去了。楊柳盯著她的背影,看上去,她比小宋要大上三五歲,是個(gè)精明且富有心機(jī)的女人,他覺(jué)得自己很會(huì)看相,尤其是女人。她們不可能成為推心置腹的朋友,不知道小麥意識(shí)到這個(gè)沒(méi)有。跟這樣的女人一起生活,光是想想,就令他渾身一陣哆嗦。就連章思玉,內(nèi)心里其實(shí)也是憨直拐不了幾個(gè)彎的。
眾人擠坐在小小的出租屋里。不知怎的,一會(huì)兒就喝高了,哥們兒幾個(gè)都贊美小麥為了愛(ài)情義無(wú)反顧,不像他們?cè)谔λ{(lán)城里追逐的那些女人,本質(zhì)上,是那房子的大小和車子的款式等著他們?nèi)M足,又虛情假意地沖音樂(lè)家喊叫,你就是有福,一分錢不貼,彈幾下破吉他,就把小麥給勾來(lái)了。
音樂(lè)家書信里的愛(ài)情故事(多半是被眾人截章斷句杜撰而來(lái)),大伙早都說(shuō)爛了,但這天晚上,音樂(lè)家又被逼著講了一遍。胖子那會(huì)兒不胖,就是愛(ài)彈愛(ài)唱,他將小麥寫在校報(bào)上的一首詩(shī)譜成曲,被眾人傳唱,從那時(shí)起,他們就開(kāi)始給彼此寫信了。
他們逼小麥輪番跟他們喝酒。小麥的紅臉愈發(fā)紅了。
你們這是在談?wù)撋袷サ膼?ài)情嗎?聽(tīng)聽(tīng)你們自己說(shuō)的話,你們懂什么?蘇遠(yuǎn)帆站起來(lái)叫道。他早醉了,就連那酒,也欺負(fù)他這個(gè)單純的老好人,一碰就醉。別的幾個(gè)人,在那種情形下,都爭(zhēng)著坦白,已經(jīng)被女人折騰苦了。小宋緊貼著他,不停地看表。他忍不住說(shuō),要不你先回吧,鬧起來(lái),何必呢。
說(shuō)到底,你的脖子,是自個(gè)兒甘愿往那繩索里伸的。小宋拍打他,兄弟,相信我,你得親自去嘗試,才會(huì)知道那是怎么回事。
他的目光放肆地追著小麥,她是不是真的快樂(lè)幸福呢?她真的是為了愛(ài)情義無(wú)反顧地辭職了嗎?
幾輪手機(jī)鈴聲響過(guò)后,他們一哄而散,脖子又都朝著那明知是個(gè)圈套的繩索里甜蜜地伸去了。
小小的屋子里,煙霧繚繞,他伸長(zhǎng)兩條腿,歪在擠進(jìn)墻角的沙發(fā)里又抽了支煙。他一點(diǎn)也不想回到一個(gè)人的宿舍去。蘇遠(yuǎn)帆在他旁邊睡過(guò)去了幾次,不斷地?fù)纹饋?lái)扯著他說(shuō)話。小麥將茶幾略略地收拾了下,又給他倒了杯水。
蘇遠(yuǎn)帆倒在他身上又睡著了,他讓他靠在肩膀上睡得舒服些。
他說(shuō)著很乏味的話,就談到了學(xué)生時(shí)代,那時(shí)候,還有夢(mèng)想,他想在縣城里工作,把父母也接去,弟弟妹妹們也都能依靠他。
小麥說(shuō),我的夢(mèng)想,是有一間自己的辦公室,至于別的,倒像從未考慮過(guò)。他當(dāng)然了解她所說(shuō)的,在農(nóng)村,一家?guī)卓谌藬D在一間屋子里,根本沒(méi)有屬于自己的空間。又說(shuō)到工作。
如果你不喜歡,那每一天可都是折磨。
我感覺(jué)世界成了一堵墻壁,再怎么用力都穿不透它。我想為我的父母撐著,我得到的,正是他們幻想和期盼的東西。無(wú)論如何,我得堅(jiān)持住,可我辦不到。我還有兩個(gè)弟弟還讀高中,一家人供我上學(xué)不容易??晌椰F(xiàn)在又不知道自己究竟要干什么。
小麥居然抽抽搭搭地哭起來(lái)了。突然間,一切都靜了下來(lái),只有那哭聲像要穿透四壁。他不知要怎么辦,蘇遠(yuǎn)帆突然坐了起來(lái),怎么了,放點(diǎn)音樂(lè)。要站起來(lái),卻又倒下睡了。小麥又去倒了杯水。
我們對(duì)自己,總是了解得不多。他哼嘰了一聲。他感覺(jué)一股暗流在身心里涌動(dòng),將雙肘撐著兩只膝蓋抱住腦袋。我從沒(méi)想過(guò),自己是個(gè)什么樣的人。
我了解。她說(shuō)。他感覺(jué)在眾人言不由衷的熱鬧結(jié)束后,小麥才終于松了口氣。不知道她是在說(shuō)了解他這個(gè)人,還是說(shuō),了解他不知道自己這件事。還是,她只是開(kāi)了個(gè)玩笑。
夜已深,他們停止說(shuō)話時(shí),能聽(tīng)見(jiàn)低低的天花板上白熾燈發(fā)出咝咝的電流聲。正對(duì)著沙發(fā),擺放著電視機(jī)和一只燃?xì)鉅t,高保真音響拆得七零八落,這只是一些將就的家具。他認(rèn)識(shí)的那些女人,事先都會(huì)先打探男人的家庭背景,才會(huì)決定怎么拿捏你。而面前這個(gè)傻女人,一味地只在自己的精神困境里,她在意的,仿佛也不是繾綣復(fù)雜即將展開(kāi)的婚姻生活。
等老了以后,我會(huì)不會(huì)后悔現(xiàn)在的我所做的決定呢?
蘇遠(yuǎn)帆含混地說(shuō)了句什么,換了個(gè)姿勢(shì)靠向他。這個(gè)暄白的胖子,緊偎著他已然熟睡。深秋的涼意浸入小小的屋子里。粉色的窗簾低垂,一盆綠植闊大的葉片被溫暖的燈火照亮。
他要說(shuō)點(diǎn)什么好呢?讓這安靜持續(xù)就好,偏又道,不錯(cuò)啊,借著婚姻,你成功逃離了那折磨人的工作。
這回,小麥?zhǔn)裁匆矝](méi)說(shuō)。但氣氛一下很僵。他那愛(ài)挖苦人的嘴只要再伸長(zhǎng)那么一點(diǎn),倆人準(zhǔn)會(huì)又吵起來(lái)。她將雙手絞在一起,看上去很難堪,但他能感覺(jué)到,她并沒(méi)有趕他馬上走的意思。
院子里傳來(lái)腳步聲。他終于站起身,將蘇遠(yuǎn)帆扶到床上躺好,躲開(kāi)她的眼睛說(shuō),我走了,你早點(diǎn)睡。門開(kāi)了,他的聲音隨后高揚(yáng)起來(lái),若西,還沒(méi)睡啊。
一個(gè)細(xì)細(xì)弱弱的身影從樓上下來(lái)了,他跨到院子里去,拉開(kāi)鐵門,若西說(shuō),我來(lái)關(guān)吧,你一個(gè)人這么晚過(guò)去,不怕嗎?
我怕啊,你送我回去。
你再送我回來(lái)?哈哈。
他走遠(yuǎn)了,感覺(jué)到若西還在門里注視著。也許,他可以邀請(qǐng)她出來(lái)走走路。再走遠(yuǎn)一些,聽(tīng)見(jiàn)鐵門哐里哐當(dāng)合上了。
邊走邊看出車計(jì)劃,明天早上七點(diǎn)鐘出車,他得抓緊時(shí)間睡覺(jué)了。手機(jī)屏幕的一點(diǎn)亮光照亮他的臉。他深吸了幾口夜晚的空氣,一些念頭黏稠執(zhí)拗地浮沉,他大聲地哈氣,把頭高高地仰起,夜空灰灰的,離他非常遙遠(yuǎn)。
微微的風(fēng)撲到臉上,涼意愈發(fā)濃重,這深夜里的空氣,簡(jiǎn)直好極了。一股隱隱約約的氣息,是某種植物在夜晚隱秘地釋放出來(lái)的。兩旁的店鋪還亮著燈,兩三輛車子,無(wú)聲地駛過(guò)身邊。他的心跟街道一樣空曠,又很滿,他走得很慢,像一個(gè)病人?;杌璩脸恋?,就走到那片果園邊上了,聽(tīng)說(shuō)已被賣給了商家要造房子,實(shí)是可惜。他大聲地咒罵。手機(jī)響了下。一條信息。
楊哥,碰見(jiàn)鬼沒(méi)?
是若西。他笑出了聲,沒(méi)有回信息。
若西父母年輕時(shí)出門打拼,走過(guò)很多地方,若西是在新疆出生的。若西有兩個(gè)姐姐,跟她們的父母忙著賺錢,晚上住在城區(qū)的房子里。若西剛從一個(gè)職業(yè)技術(shù)學(xué)校畢業(yè),一個(gè)人住在梧桐巷子這邊。跟音樂(lè)家去租房子時(shí),就是若西來(lái)傳話和收錢的。一次性交清,已經(jīng)給你們很優(yōu)惠了,水電一月一付,老錢說(shuō)你們知道的。再去幾趟,若西才不那么說(shuō)話了。
老錢家開(kāi)了三家陜西涼皮連鎖店,老錢夫婦經(jīng)營(yíng)著老店,順便賣早餐。老錢還鼓搗古錢幣。兩個(gè)女兒分別經(jīng)營(yíng)另兩家,二女兒已經(jīng)結(jié)婚了。大女兒跟前男友一直藕斷絲連,卻結(jié)不了婚。第四家,只等若西找個(gè)上門女婿就開(kāi)張,他們幾個(gè)單身漢一去街市里吃涼皮子,若西父母就說(shuō)這番話。
大伙齊心協(xié)力將他往前推:“你給咱們抓緊了,可不能錯(cuò)過(guò)了這個(gè)涼皮店?!?/p>
那些亮燈的窗里,住著他那些已經(jīng)成了家的同事。為了躲開(kāi)師母給他介紹對(duì)象的事,他好久都沒(méi)有去過(guò)師傅家了。慢吞吞地上樓。宿舍里空空的,他讓窗子開(kāi)著,夜風(fēng)馬上令他感到一陣?yán)湟猓孟x(chóng)撞擊到窗紗上。直接倒在床鋪上,時(shí)間像是靜止了,盯著天花板,他感覺(jué)自己像一枚破殼的蛋,有那么一霎兒,極力想攀附點(diǎn)什么,以防止蛋液四處漫攤開(kāi)去。
他照著那個(gè)號(hào)碼打過(guò)去。
我請(qǐng)你看電影好不好?電話里,是個(gè)高中女生的聲音。
我得跑車啊,哪有時(shí)間。他想著,人生的大部分時(shí)間,正像此刻一樣,會(huì)很快空耗過(guò)去。
可你天天來(lái)看小麥姐啊。
蛋液凝固。他一下子從床上坐起來(lái)。他這才意識(shí)到,這個(gè)夜晚之前,他已經(jīng)數(shù)次去過(guò)音樂(lè)家的出租屋了。他不想糾正什么。人活這一生,小姑娘,你懂什么呢。
4
一個(gè)人時(shí),他常試著進(jìn)行一些睿智的思考。他先會(huì)想起一個(gè)句子,就是在偷看的信中所引用的那些句子,在哪本書里大概他也曾讀到過(guò),可是在小麥寫給蘇遠(yuǎn)帆的信里,他才把它們給記住了。有一封信里,開(kāi)頭寫著:“昨晚夢(mèng)見(jiàn)了海水,可我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海。爬起來(lái)看看窗外,一切事物的單調(diào)又開(kāi)始包圍著我,就像我已經(jīng)在監(jiān)獄,這是我在獄中歲月的又一天。探手摸到你寫來(lái)的信紙的棱角,世界又明朗了一線兒?!?/p>
若非你也有過(guò)那樣在獄中般的體驗(yàn),否則那樣的信件,并不怎么吸引人。是不是柳小麥曉得有人會(huì)偷看,才把一個(gè)熱戀中女子的真實(shí)心理壓抑著,寫下那樣文藝化的語(yǔ)言,不得而知。他似乎也能猜測(cè)到蘇遠(yuǎn)帆寫給小麥的信里,會(huì)是些什么內(nèi)容。很明顯,他們把寫信和收信當(dāng)成了一種寄托(有時(shí)候一周三封)。對(duì)章思玉,時(shí)而會(huì)有模棱兩可的一縷思念之情,總是在他意識(shí)到自己的人生蒼白又沉重之際,他的心才會(huì)那么猛烈地跳動(dòng)幾下。想想蘇遠(yuǎn)帆,除了是個(gè)愛(ài)音樂(lè)的老好人,究竟有什么特別的呢。馬上為自己這種齷齪的心理嚇一跳。
有一天,在出租屋里,他居然真的這樣問(wèn)小麥了,他感覺(jué)管不住自己那張嘴。小麥問(wèn)他,要是有兩個(gè)人可供你選擇陪伴長(zhǎng)途旅行,一個(gè)俊美聰明,卻冷漠自私;一個(gè)有著笨人那樣的忠誠(chéng)和貼心。你會(huì)選擇哪一個(gè)陪伴你?
他微微覺(jué)得臉燒。如果說(shuō)他有些粗獷,蘇遠(yuǎn)帆則精致,他把卷曲的頭發(fā)在腦后扎成一束,膚白體胖,倒也增添了幾分藝術(shù)家的溫柔氣質(zhì)。處在倆人之間,他感覺(jué)不到新婚燕爾的甜膩,倒像那倆人已經(jīng)在一起生活很久了,在各自的世界里,相敬如賓。蘇遠(yuǎn)帆新買了一套高保真音響。
是啊,選哪一個(gè)與之同行,你最后,都是會(huì)后悔的。小麥沒(méi)理會(huì)他,自顧自說(shuō)。沉默了一陣,又說(shuō),哪兒有什么選擇,都是命運(yùn)牽著你走。
這番交談后,有一陣他再?zèng)]去過(guò)出租屋。多半時(shí)候,他在路上。停車的時(shí)候,幾個(gè)兄弟會(huì)互通電話,匯報(bào)各自的位置和預(yù)計(jì)要到達(dá)目的地的時(shí)間,約好返回苔藍(lán)時(shí)一起聚一聚。他們的酒量越來(lái)越好。他跟小宋通話最多。蘇遠(yuǎn)帆會(huì)在電話里說(shuō),到了來(lái)我這兒吃飯,反正你一個(gè)人。
那晚,眾人約好去小宋那兒。他要出門時(shí)蘇遠(yuǎn)帆給他打電話說(shuō),帶小麥過(guò)去吧,他回來(lái)就午夜了。
他便打電話讓小麥自己坐公車到青年路。他提前到那兒了,站在公車牌下等了半個(gè)小時(shí),簡(jiǎn)直火冒三丈。終于看到一個(gè)穿著厚厚的橘色外套的身影,鼻子酸了下,火氣被他忍住了。他突然發(fā)現(xiàn),小麥身上有一股鄉(xiāng)巴佬的死命倔強(qiáng)和某種她獨(dú)有的女人氣質(zhì)的奇異混合,正是這個(gè),把她與四周那些蒼白的城里人一下區(qū)別開(kāi)來(lái),他站在那兒,又想起她那些信里寫的話,那似乎才是真實(shí)的她自己,令他的心一度充滿好奇,智慧,一種奇異的仿佛可以與這個(gè)世界和解的快樂(lè)。而現(xiàn)在,小麥越來(lái)越把這些掩藏得深了,想必,她跟音樂(lè)家再也不用那么文藝的語(yǔ)言進(jìn)行交流了吧。
這里是一片別墅區(qū)。走進(jìn)一個(gè)木柵欄的門里去,里面是個(gè)三層小洋樓,歐式風(fēng)格,玻璃花房里種著熱帶植物,開(kāi)著一些奇異的花,他看了眼小麥,小麥眼里有像是不清楚未來(lái)那般的茫然,也有種壓抑著的不安。這是小宋第一次請(qǐng)他們來(lái)做客。進(jìn)到這里,他們身上鄉(xiāng)下人的氣息就分外明顯了。小宋的女友穿了身天藍(lán)色的掐腰小短裝和裙褲,高跟鞋襯得她比小宋高出一頭,不知怎么,他老覺(jué)得這個(gè)女人眼睛里都隨時(shí)透著一股刻薄,尤其是面對(duì)小麥時(shí)。小宋過(guò)來(lái)拍拍他,跟小麥握了手,他的女友則瞥了眼小麥,馬上轉(zhuǎn)過(guò)臉跟楊柳說(shuō)話。他們背地里拿這個(gè)女人臉上的兩個(gè)小淚窩開(kāi)過(guò)很粗俗的玩笑,小宋大叫著糾正他們,那是酒窩。
落座后,那些年輕的火車司機(jī)帶來(lái)的女人們脫了長(zhǎng)風(fēng)衣,里面仍是各式高檔衣裙。他感覺(jué)小麥緊跟在他身后,吃飯時(shí),她坐在他旁邊,只夾了幾口菜,沒(méi)人與她交談,小宋的女友過(guò)來(lái)了幾次,沒(méi)有跟小麥對(duì)視一眼。有人給她添酒水,小麥像說(shuō)外語(yǔ)般地說(shuō)著謝謝。似乎是這座歐式小洋樓里陰森森又自鳴得意的東西控制著大伙兒,一桌人不約而同地全向著小宋的女友,為她的冷笑話虛情假意地笑著。
他也沒(méi)跟小麥說(shuō)任何話,故意把不知道怎么跟人搭訕的她冷冷地晾在一邊。跟章家人迫不得已坐在一起時(shí),他感覺(jué)自己被排斥在他們的交流之外,雖然他們后來(lái)極為熱情地拉起一個(gè)個(gè)有關(guān)于他的話題,但在他的內(nèi)心,仍然會(huì)引起一陣極為難受的攪動(dòng)。
吃飯時(shí),小麥也沒(méi)有把那件厚外套脫下來(lái),她的臉頰上汪出一塊塊紅暈,他都能看到她額頭上的汗珠。小時(shí)候,他去親戚家,坐在人家的炕沿上,死活不肯脫鞋子,因?yàn)樗辉副娙丝匆?jiàn)他的襪子上都是洞。如果不是靠章思玉,他這一生都會(huì)是個(gè)農(nóng)民,一生都不可能跟坐在這氣派洋樓里的人成為同事和朋友。他突然意識(shí)到,他和小麥的自我依然倔強(qiáng),但滿是只有他們自己才能了解的那種空洞。
那天后,他又常去梧桐巷。
不知說(shuō)了什么,他們總是說(shuō)得忘了時(shí)間和其他的事。也沒(méi)有顧及蘇遠(yuǎn)帆有時(shí)不在那個(gè)出租屋里。那個(gè)小院里,時(shí)常是小麥一個(gè)人。他一走近那個(gè)鐵門,便能聽(tīng)到那套高級(jí)音響流淌出的音樂(lè)。很奇怪,那兩個(gè)人很少同時(shí)欣賞同一首樂(lè)曲。小麥總是在一個(gè)人的時(shí)候才聽(tīng)音樂(lè)。沙發(fā)上堆著一摞書,也不知她看了沒(méi)有。那陣子,她跟著蘇遠(yuǎn)帆學(xué)吉他。楊柳下一次去時(shí),書已經(jīng)扔掉了。
我不想毀了年少時(shí)那神魂顛倒的一點(diǎn)幻想和熱望。
越老,你會(huì)發(fā)現(xiàn),很難有愛(ài)上點(diǎn)什么的欲望了。他說(shuō)。
天哪,這一切,很可怕。他不知道要說(shuō)什么,胡亂地應(yīng)道。而她似乎已經(jīng)懂了他想說(shuō)什么,也說(shuō),是,也許是。
蘇遠(yuǎn)帆在時(shí),他敢放肆地說(shuō)那些信,每一句,都是我想說(shuō)的。
什么?不會(huì)吧。你從哪兒看到的。她吃驚又憤怒的樣子,讓他想把她捉進(jìn)懷里愛(ài)撫她。
只有他們兩個(gè)人時(shí),內(nèi)心猛烈的渴望又潮水般地止息了。
一個(gè)黃昏,三個(gè)人出門去散步,發(fā)現(xiàn)正站在小洋樓附近。順便去看一下小宋吧。蘇遠(yuǎn)帆上次沒(méi)趕上,想去拜訪下。
哎呀,若西約了要去剪頭發(fā),你們?nèi)グ?。小麥趕緊說(shuō)。
小宋電話里說(shuō),一會(huì)兒過(guò)來(lái)接蘇遠(yuǎn)帆。楊柳晚上要出車,便隨小麥走了。
他們走路回去,他不時(shí)拉小麥一把,躲開(kāi)那些車子。
不如,我去開(kāi)個(gè)奶茶店吧。
總得把蜜月度完啊。
蘇遠(yuǎn)帆跟小麥的婚姻,不同于他知道的任何夫妻。他們像兩個(gè)電影里的人,一下子走到現(xiàn)實(shí)里來(lái)了。不知小麥有這種感覺(jué)沒(méi)有。如果是他,他根本不會(huì)讓小麥辭職的吧。
黃昏的光正在變暗,微弱的一縷,撲在她臉上、頭發(fā)上,起風(fēng)了,街道兩旁的槐樹(shù),紛紛葉落。他能感覺(jué)到她對(duì)他的信任,以及某種程度上的依靠,他們彼此的自我,在躲來(lái)避去的親密中摩挲著。
他沒(méi)問(wèn)她跟蘇遠(yuǎn)帆商議過(guò)沒(méi),便去注意兩旁的門店,奶茶店門前果然都很熱鬧,一直有人排著隊(duì)。他們也去排隊(duì),他讓她站在前面,他伸手將前面的人與她之間擋開(kāi)一點(diǎn)距離。她回頭沖他笑。他心里起了小小的漣漪,渴望隊(duì)能再排得長(zhǎng)一些。不說(shuō)什么,或說(shuō)了什么,都是閃閃亮亮的。買了兩杯熱飲,果然好喝,他懷疑那里面加的東西都不是自然生長(zhǎng)出來(lái)的,她嫌太甜了,一路將那只塑料杯握在手心里取暖。也有門店出租或轉(zhuǎn)讓,他打了上面的兩個(gè)電話,將對(duì)方要的租金報(bào)給小麥,小麥說(shuō),天哪。
天哪。這輩子我都賺不了那么多。
看見(jiàn)了公交車亭下的長(zhǎng)椅,坐著休息了一會(huì)兒。等車的人漸漸少了。也沒(méi)說(shuō)什么,只是坐著看街道。然后,他們站起來(lái)接著走。接近了梧桐巷,他提議再往前走走,沿著火車站的那條街,可能會(huì)有便宜一些的鋪面。
從那家再次開(kāi)張的酒店門前經(jīng)過(guò),他想起他們幾個(gè)剛來(lái)這里時(shí)的熱情和沖動(dòng)。當(dāng)然,也就想起了壓在音樂(lè)家枕頭底下的她寫的信。轉(zhuǎn)頭看了眼小麥,他仰著脖子笑出了聲。她不明白他在笑什么,卻也不問(wèn)。對(duì)面那片果園,果樹(shù)早已被伐掉,不知怎的,卻一直在那兒閑置著。
她曾經(jīng)寫過(guò)的每一封信,他都細(xì)細(xì)地讀過(guò),也曾在心里暗暗地給她回過(guò)信。你可曉得不?他在暗中看著那張臉。