王登科
榮寶齋書法院院長、榮寶齋《藝術(shù)品》期刊主編
1.“大率書有三戒:初學(xué)分布,戒不均與欹;繼知規(guī)矩,戒不活與滯;終能純熟,戒狂怪與俗。若不均且欹,如耳目口鼻,窄闊長促,邪立偏坐,不端正矣。不活與滯,如土塑木雕,不說不笑,板定固窒,無生氣矣??窆峙c俗,如醉酒巫風(fēng),丐兒村漢,胡行亂語,顛仆丑陋矣。”(項(xiàng)穆《書法雅言》)
在以儒家文藝觀主宰的書法史潮流中,始終將人生的格調(diào)與藝術(shù)做等量齊觀,事實(shí)上,也一直將二者看成是事情的表里,即心與手。這里項(xiàng)穆關(guān)于書法學(xué)習(xí)的“三戒”正是為習(xí)書過程的基本三要素。
在這個(gè)條理清晰的過程中,項(xiàng)穆將書法學(xué)習(xí)過程用“學(xué)分布、知規(guī)矩、能純熟”來表達(dá)。而戒之者又用“不均與欹”“不活與滯”“狂怪與俗”來體現(xiàn)。如果我們拋開前文,單看這語境,恐怕還以為這是講人生之成長。這或許正是中國古代文藝思想的突出特色。也就是說,他從來不“就藝談藝”,而總是會以人生為底色,從心靈作緣起,體現(xiàn)了中國文化背景下為“人生而藝術(shù)”的多元視野和格局。
準(zhǔn)確地說,在中國文化精神的理想中,一切的“游于藝”最終還是要回到成為“君子”的途徑上,而成為“君子”的首要便是“修心”。那么,寫字可能便是最好的“借手修心”的方式。所以寫什么樣的字,修什么樣的心,這關(guān)乎重要的一件大事,就是做什么樣人的問題。今天我們看到,項(xiàng)穆如此把握書法的這些規(guī)矩,事實(shí)上,這是在捍衛(wèi)文化的道統(tǒng),這一點(diǎn)或許是我們現(xiàn)代人所不可理解和無法想象的。
說到此,大家或許就明了了,即便是當(dāng)代,人們對于那些江湖書寫也是嗤之以鼻的理由了。試想那些“江湖書寫”不也正如文中所說的“醉酒巫風(fēng),丐兒村漢,胡行亂語、顛仆丑陋”嗎?可見這些與“君子之風(fēng)”背道而馳的人無論古今,都是大有人在的。
事實(shí)證明,藝術(shù)的問題的確不僅僅是藝術(shù)的問題,它攸關(guān)“世道人心”,所以還是要居中道為好。斷不可以以追求自由和所謂“個(gè)性解放”為理由去“裝瘋賣傻”,藝術(shù)應(yīng)該是莊嚴(yán)與溫暖的代名詞。
2.“書以筆為質(zhì),以墨為文。凡物之文見乎外者,無不以質(zhì)有其內(nèi)也?!保▌⑽踺d《藝概·書概》)
在此,劉氏將筆與墨分別與書的“質(zhì)”與“文”相聯(lián)屬,貼切得妙不可言,這也正是劉氏高瞻的視野和與眾不同的地方,同時(shí)反映出了他以儒家思想為審美主線的“書法觀”。
《論語·雍也》作:“子曰:質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史,文質(zhì)彬彬,然后君子。”文,文采;質(zhì),質(zhì)樸;彬彬,乃雜半之貌。朱熹《論語集注》:“言學(xué)者當(dāng)損有余,補(bǔ)不足,至于成德,則不期然而然矣。”清劉寶楠《論語正義》也作:“禮,有質(zhì)有文。質(zhì)者,本也。禮無本不立,無文不行,能立能行,斯謂之中?!笨鬃釉诖怂f的“文”是指合乎禮的外在修為,“質(zhì)”指內(nèi)在的“仁性”。只有具備了內(nèi)在“仁”的品格,同時(shí)又能合乎于“禮”,這樣才能成為“君子”??梢?,“文”與“質(zhì)”的關(guān)系也正是“禮”與“仁”的關(guān)系,體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)儒家思想的理想人格。
那么劉熙載關(guān)于“書以筆為質(zhì),以墨為文”的講法,則完全是這種“文質(zhì)觀”的延展和應(yīng)用。
筆與墨、心與手、質(zhì)與文,這些看起來有些“玄妙”的概念,如果你仔細(xì)去體會其中的話,它們又是特別平實(shí)的道理。心托寄給手,手借乎筆,筆又以墨來氤氳而成,那么最終所呈現(xiàn)的仍然是一種心靈圖式。只是如何把握其中的分寸,是最為重要的。在中國文化背景之下的書法藝術(shù),它的審美和追求,都離不開儒家思想的巨大影響。完善人格、格物致知是所有士大夫的人生理想。當(dāng)然,成為“君子”更是一種具體的愿景與目標(biāo)。
所以,準(zhǔn)確地說,中國書法藝術(shù)所追求的審美極致也正是“文質(zhì)彬彬”的“君子之風(fēng)”。
當(dāng)然,新的時(shí)代自有新的屬于“君子”的標(biāo)準(zhǔn)。但由于書法特別的文化屬性,會使得它在任何一個(gè)歷史時(shí)段,都會顯得比其他藝術(shù)更“固執(zhí)”和“頑固不化”。