文/[日]東野圭吾

我原本打算寫一篇探討科技進(jìn)步如何影響文學(xué)的隨筆，卻發(fā)現(xiàn)那是一塊啃不動的硬骨頭，只好將“文學(xué)”換成了“推理小說”。仔細(xì)想想，出道十七年以來，我從來就沒有在意過“文學(xué)性”，即便偶爾提及，也對何謂“文學(xué)性”感到一頭霧水。

那么，科技進(jìn)步對推理小說產(chǎn)生了怎樣的影響呢？答案是徹頭徹尾的顛覆，其中最具代表性的是手機(jī)的普及。

比如，有人在荒郊野外發(fā)現(xiàn)一名男性死者。經(jīng)檢查，他的死因是后腦勺遭到重?fù)艉笠l(fā)腦出血。這是否是一起命案尚無定論，但警方查明，在死者被發(fā)現(xiàn)前的十分鐘左右，他曾給妻子打過一通電話，并得到后者證實。然而，距離死者最近的電話機(jī)也有超過一小時的路程，他究竟是怎么聯(lián)系他的妻子的？

假如是若干年前的推理小說，單憑這一謎團(tuán)便足夠吸引讀者了。警察或偵探必須絞盡腦汁發(fā)散思維，來解釋這種乍看之下不可能出現(xiàn)的情況。

可惜時過境遷。我能斷言，如今的讀者再也不會對上述狀況感到好奇。參與查案的警察會毫不猶豫地去搜尋手機(jī)，否則讀者也會感到疑惑不解。如果找不到，他們也會像讀者那樣懷疑手機(jī)是被人拿走了，使線索變得毫無懸念。

這只是一個簡單的例子，不過伴隨著手機(jī)的登場，古今作品中眾多的電話詭計大都喪失了意義。當(dāng)然，故事本身并不會因此變得乏味，只是讀者在閱讀這類小說時必須考慮時代背景。

同病相憐的還有相機(jī)。與電話一樣，在照片上做文章的機(jī)關(guān)謎題數(shù)不勝數(shù)，但用到的無一不是老式膠卷相機(jī)。一個具有代表性的套路是，犯罪嫌疑人為了主張自己的不在場證明，拿出一張在遠(yuǎn)離犯罪現(xiàn)場的地點拍攝的照片，上面除了他本人，還印著確切的時間和日期。一旦照片被認(rèn)為是真的，嫌犯便不具備作案的可能。偵探必須挖空心思查明其中的蹊蹺，讓案情水落石出。

可今后就算想到類似機(jī)關(guān)，恐怕也不能寫進(jìn)小說里了，畢竟數(shù)碼設(shè)備已經(jīng)成為主流。雖說膠卷相機(jī)不會消失，但輕巧方便的數(shù)碼相機(jī)進(jìn)入了千家萬戶，恐怕讀者很難再接受在照片上動手腳的詭計。電腦修圖技術(shù)日新月異，連數(shù)碼照片能不能算證據(jù)都要打上問號。要是作品中的人物非用膠卷不可，必然會讓讀者感覺不自然，使故事散發(fā)虛假的味道。

影響推理小說的不光是電話和相機(jī)這些小工具，日趨發(fā)達(dá)的交通手段同樣不可忽視。

假設(shè)甲乙兩地之間的最短電車路線要耗費(fèi)五個小時以上，某位作家卻想出了精彩的手法，能讓身處甲地的兇手犯下命案后只花四個小時就趕到乙地。于是，興奮不已的作家瘋狂敲打鍵盤（或是奮筆疾書），滿懷希望地認(rèn)為讀者會為自己的故事大吃一驚。沒想到就在他即將完稿的前一刻，一個驚人的消息傳來——新開放的列車線路將兩地的車程縮短到三個小時。面對這條新聞，作家只能含淚棄稿。

科技進(jìn)步對推理小說的影響何止是在詭計方面，真正的重點還是在劇情發(fā)展上。

與普通小說不同的是，在推理作品中，人物的行動往往都經(jīng)過計算。有時為了使故事更加有趣和刺激，作家會在人物之間刻意制造意外。比如讓某人錯過與一個重要角色之間的會面，甚至聯(lián)系不上對方?？墒牵謾C(jī)的出現(xiàn)讓這一切變得困難重重：對現(xiàn)代人來說，搞錯會面地點而耽誤重要約會幾乎是無稽之談。因此，作家要么創(chuàng)作出沒有手機(jī)的登場人物，要么讓他們身處信號不通的地方。然而，隨著手機(jī)的普及率不斷上升，出門不帶手機(jī)越來越不可能，信號的覆蓋范圍更是逐年擴(kuò)大。

不久前的一次聚會上，有位作家發(fā)愁道：“我想讓一個剛回國的人物在機(jī)場里聯(lián)系不上自己的戀人，可是對方有手機(jī)呀，真?zhèn)X筋。得想辦法讓電話打不通才行?！?/p>

那么，科技進(jìn)步是否增加了推理小說的創(chuàng)作難度呢？我的答案是否定的。不妨說，條件上是利大于弊。

互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展帶來了人們從未想象過的新型犯罪手段，讓整個社會面臨難題?？墒窃谂c犯罪打交道的推理作家看來，那仿佛是一座新的寶藏。過去，兩個陌生人突然變得親密無間是難以想象的，但隨著交友網(wǎng)站熱潮的興起，類似的情節(jié)創(chuàng)作變得輕而易舉。

手機(jī)和數(shù)碼相機(jī)的普及也給新的詭計提供了成長的土壤，便利的交通使得故事的舞臺大幅擴(kuò)展。

然而，作家也不能滿足于追隨新型作案手段的步伐。一旦有新技術(shù)出現(xiàn)，我們必須比真正的罪犯更加熱心地思考它給犯罪帶來的影響，以及可能引發(fā)的新型案件。假如能構(gòu)思出讓警方都倒吸一口冷氣的犯罪計劃，從防患于未然的角度來說，也是為社會做了貢獻(xiàn)。

不過，很少有作家能對現(xiàn)實中尚未發(fā)生的犯罪案件先知先覺。我們往往和警察一樣，直到事后才對其中的手法恍然大悟。試問，有誰會想到用吊車去拆毀ATM機(jī)呢？

我看著電視新聞，不禁胡思亂想：琢磨出這種新點子的罪犯要是去當(dāng)作家，沒準(zhǔn)能寫出非常有趣的推理小說呢。

摘自《科學(xué)？》