文/麥家

這些年來，我很在意整理身邊的物件，譬如時(shí)刻保持鞋架的整潔或是書架的一絲不茍。我沒有潔癖，也絕非愛做這些與趣味或詩意毫無關(guān)系的事情。

挫折與謙卑在鏡子的死角或側(cè)翼，而這些看似不起眼的日常細(xì)節(jié)，善待它，它就能成為陽光或氧氣，滋潤自己，讓心沉下來、慢下來、靜下來，令堅(jiān)持在不知不覺中成為一種習(xí)慣，一種自我賦予的習(xí)慣，一種接受祝福的習(xí)慣。

是的，堅(jiān)持理應(yīng)被祝福。

在我看來，光有天分是不足以成事的。

天分是飄忽云端的錦彩，是閃耀水面的流光，雖然能夠感覺，但還并不真正被你攥在手心，成為你的獎杯或存折。

它比淡清的蛾眉更纖細(xì)，比新人的目光更敏感，它急促而消瘦，消耗或是閑置是摧毀的前奏，寒冷落寞無言。當(dāng)你驀然想起它的存在，也許它早已隨著時(shí)光流走，如同女人神秘的睫毛，秋蟬聲中，含不住任何一滴眼淚。

安寧與憐憫并肩而立，我們必須打破這樣的沉寂。

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)某種天分洋溢，請攥緊它，如同攥緊你的生命。然后朝著它不朽的方向前進(jìn)，以瘋狂的堅(jiān)持，歇斯底里的堅(jiān)持，打破砂鍋問到底的堅(jiān)持。我們不憚于進(jìn)展緩慢，亦不憚于走向極端。沿途風(fēng)波惡，反復(fù)的全是誘惑，當(dāng)我們的目光一絲不動，當(dāng)肌膚古銅，背影沉重，當(dāng)我們的宿命干凈，請牢記，這一切應(yīng)非苦吟，這應(yīng)是“未到江南先一笑”，因?yàn)樨S收與呼吸一樣清晰短促，唾手可及。問題是，人人都可以忍受屈辱，但并非人人都能成為韓信。這個問題的核心不在于堅(jiān)不堅(jiān)持，還是堅(jiān)持得夠不夠，而是誤入了旭日刀鋒般的光輝中，隱藏的那一團(tuán)善良的陰影。那是謊言，那是固執(zhí)，那是所謂的“勤能補(bǔ)拙”。

勤能補(bǔ)拙，拙有何用？

補(bǔ)拙等于南轅北轍，等于哪壺不開偏去提哪壺，等于發(fā)現(xiàn)天分之后偏偏逆向而行，等于自己謀殺自己。

我不敢想象，倘若陳景潤固執(zhí)補(bǔ)拙去踢足球，博爾特固執(zhí)補(bǔ)拙去電腦編程，吳清源固執(zhí)補(bǔ)拙去研究天文，克林頓固執(zhí)補(bǔ)拙去救死扶傷……這個世界將會變成怎么一番模樣？

人倘不能循天分而動，越是堅(jiān)持，越是自我損耗，傷害也就越大。

是堅(jiān)持還是固執(zhí)，這不是修辭的問題，這是生存還是死亡的問題，而關(guān)鍵的第一步，還在于認(rèn)清自己。