※文/山西·柳林

張美生于1876年8月24日，卒于1968年。

1881年，唐胥鐵路建成通車(chē)，幼年的張美第一次見(jiàn)到火車(chē)，感到既新鮮又親切。那些管理鐵路的英國(guó)人閑暇時(shí)愛(ài)聚在海河邊上打網(wǎng)球，住在附近的張美站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看稀罕，有時(shí)還幫他們揀揀球并慢慢學(xué)會(huì)了一些簡(jiǎn)單的英語(yǔ)對(duì)話(huà)。13歲時(shí)，他進(jìn)了京奉鐵路機(jī)務(wù)段傳習(xí)所擦大輪、做小工，憧憬著有朝一日自己坐在司機(jī)棚里神神氣氣地操縱機(jī)車(chē)。18歲時(shí)，個(gè)頭1.90米且長(zhǎng)得英俊、剽悍、氣宇軒昂的張美以嫻熟的開(kāi)車(chē)技術(shù)順利地通過(guò)了英國(guó)人嚴(yán)厲、苛刻的考試，成為中國(guó)的第一代火車(chē)司機(jī)。

當(dāng)時(shí)，鐵路伴隨著現(xiàn)代文明和生產(chǎn)力的發(fā)展?jié)u在中國(guó)落地生根，恰逢德欽二公主隨外國(guó)公使出國(guó)歸來(lái)，向太后講了坐火車(chē)的種種好處，說(shuō)服太后無(wú)論如何要開(kāi)開(kāi)洋葷，慈禧自己也很想過(guò)一次坐火車(chē)的癮。于是便花了一筆驚人的巨款，從外國(guó)鐵路公司那里買(mǎi)來(lái)了一列“御用列車(chē)”，決定乘火車(chē)去奉天祭陵。諭旨傳下，有廷臣奏章說(shuō)：“中國(guó)自堯舜以來(lái)的歷朝帝王，未有乘險(xiǎn)象環(huán)生之火車(chē)者，況皇太后春秋已高……”太后把奏章撕成碎片，很惱火地說(shuō)道：“因?yàn)閺那暗幕实蹧](méi)有坐過(guò)火車(chē)，現(xiàn)在我就不能坐嗎？”

圣駕乘火車(chē)東行的旨意已定，車(chē)由誰(shuí)來(lái)開(kāi)呢？外國(guó)人開(kāi)車(chē)，太后信不過(guò)，她執(zhí)意要叫太監(jiān)去擔(dān)當(dāng)行車(chē)司務(wù)。大臣慶善費(fèi)了好多唇舌，才說(shuō)服了太后讓工役開(kāi)車(chē)。經(jīng)過(guò)一番周密的安排和挑選，開(kāi)車(chē)的重任最后落在了張美肩上。當(dāng)時(shí)任宣撫使的盛宣懷親自召見(jiàn)張美說(shuō)：“你這次開(kāi)火車(chē)送皇太后責(zé)任重大，不可有半點(diǎn)閃失。此次東行不但你全家性命，連我的身家性命和前程也全包在你的身上。為辦這份皇差已耗資近三百萬(wàn)兩白銀，成功、失敗全在你的身上了?！彪S后還把－件太后賜下的黃馬褂和一雙朝靴交給了張美。

慈禧、光緒、隆裕、瑾妃等一到車(chē)站，等候在此地的王公大臣及鐵路官員黑壓壓跪了一片，英國(guó)公使、京奉鐵路車(chē)務(wù)處長(zhǎng)佛里，原先是行舉手禮，見(jiàn)眾人統(tǒng)統(tǒng)跪下，不由自主地也跪了下來(lái)。太后來(lái)到車(chē)前，慢慢仔細(xì)觀看，隨后命令車(chē)前進(jìn)、后退，反復(fù)多次，并詢(xún)問(wèn)車(chē)?yán)餅槭裁磿?huì)有蒸汽，是什么東西在推動(dòng)輪盤(pán)，火車(chē)為什么不能在平地上行駛而必須在路軌上跑等問(wèn)題。

慈禧太后有一種習(xí)慣，每當(dāng)她駕臨任何地方，必須是她第一個(gè)走過(guò)去。所以太后上車(chē)前，大臣便把車(chē)上所有的工役一起趕下車(chē)來(lái)，把他們引到一個(gè)看不見(jiàn)太后的地方，齊齊整整地跪著低下頭靜候她上車(chē)。只有擔(dān)任機(jī)車(chē)司機(jī)的張美是個(gè)例外，他可以端坐在駕駛室里隨時(shí)準(zhǔn)備操縱機(jī)車(chē)。這列御用列車(chē)，一共掛了16個(gè)車(chē)廂，并全部改漆成代表皇族的黃色?；疖?chē)每次開(kāi)行，必須得到太后許可，太后再三訓(xùn)諭，機(jī)車(chē)上不準(zhǔn)鳴汽笛，車(chē)站也不準(zhǔn)鳴鐘。當(dāng)時(shí)只有機(jī)車(chē)有制動(dòng)裝置，每節(jié)車(chē)上沒(méi)有剎車(chē)設(shè)備，列車(chē)的開(kāi)、停、快慢、闖坡和遇到緊急情況的處理，全靠司機(jī)嫻熟的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)。

御用列車(chē)上設(shè)有“內(nèi)務(wù)府”，慶善任內(nèi)務(wù)府大臣。太后車(chē)上，前半部攔成臥室，紅木大床前設(shè)擱腳凳，后半部是“小朝廷”，4只大花瓶插著鮮花，分?jǐn)[在四角。地上是兩寸厚的天鵝絨地毯，車(chē)窗開(kāi)得很小，中間車(chē)壁的空隙上加釘許多式樣不同的小架子，安放著太后的珍寶。緊跟御用車(chē)后還有一列兵車(chē)，只要太后的車(chē)一停，幾百名武裝整齊的禁衛(wèi)軍就爬下來(lái)，悄悄地在列車(chē)四周警戒放哨。

午后4點(diǎn)，太后的御用列車(chē)終于岀發(fā)，用了兩個(gè)多小時(shí)，行了十幾公里。第二天清晨，列車(chē)到達(dá)天津站，新搭的月臺(tái)上鋪黃沙，設(shè)置了燈彩輝煌的蘆棚，袁世凱跪迎接駕。太后從車(chē)上走下，樂(lè)隊(duì)奏起了《馬賽里斯歌》。知道內(nèi)情的人都為此捏了一把汗，倘若太后知道奏的是外國(guó)國(guó)歌，怪罪下來(lái)吃得消嗎？好在太后覺(jué)得熱烈體面就行了。袁世凱趨身向前托一對(duì)鸚鵡對(duì)太后奏道：“奴才畜有鸚鵡一對(duì)，乃是特地打發(fā)人從印度那里覓取來(lái)的，為的是要貢獻(xiàn)給太后賞玩，以見(jiàn)奴才一片孝心”。只見(jiàn)那鸚鵡不用籠，腳上各扣一條絕細(xì)的鍍金短鏈，短瞬間一只高叫道：“老佛爺吉祥如意”。正當(dāng)人們竊竊私議、驚訝不止時(shí)，那另外一只忽又喊道：“老佛爺平安！”這一對(duì)鸚鵡把太后樂(lè)得合不攏嘴。從中，也可以看出袁世凱的一片苦心。

第三天列車(chē)到達(dá)山海關(guān)，太后乘著鸞輿在城內(nèi)兜了半個(gè)時(shí)辰，又被抬到山頂。太后望著蜿蜒起伏的萬(wàn)里長(zhǎng)城發(fā)出一種得意的微笑，她自言自語(yǔ)地對(duì)身邊的人說(shuō)：“當(dāng)初，這一條長(zhǎng)城原是為著要把我們隔絕在外面的，然而，現(xiàn)在我們已經(jīng)到里面來(lái)了，而且還站在這里眺望著它。我想，這是誰(shuí)都不曾想到的……”此番東行祭陵，原本預(yù)定到長(zhǎng)白山祭山，因欽天監(jiān)占卦不吉，只好取消了念頭，同時(shí)她又擔(dān)心京城不寧，故去了奉天故宮后便催促一應(yīng)隨員立即返回京城。

回到京城后，太后傳下諭旨，司機(jī)操縱平穩(wěn)，車(chē)上擺設(shè)的古玩珠寶和花瓶無(wú)一震動(dòng)，賜司機(jī)張美白銀三百兩，并封官加爵。張美收下白銀叩謝太后圣恩后堅(jiān)稱(chēng)：“本乃一窮工人，勞作慣了，望太后開(kāi)恩，準(zhǔn)予離京回鐵路繼續(xù)開(kāi)車(chē)，感恩不盡。”當(dāng)時(shí)有不少人花錢(qián)買(mǎi)官，張美有官不做，甘愿當(dāng)工人的舉動(dòng)，在鐵路內(nèi)外一時(shí)傳為佳話(huà)。

1905年，修建京張鐵路遇到了重重困難。當(dāng)時(shí)張美在那一帶鐵路上開(kāi)車(chē)，跟詹天佑很熟悉。在八達(dá)嶺隧道開(kāi)鑿、雙機(jī)車(chē)牽引爬坡及車(chē)輛之間挽掛等方面，詹天佑和張美等人經(jīng)反復(fù)試驗(yàn)，最后憑著中國(guó)人自己的智慧和力量使全線(xiàn)通車(chē)，一時(shí)舉世震驚。張美有一次在腦海中閃現(xiàn)了道教的太極陰陽(yáng)圖，接著又從西方人相見(jiàn)時(shí)握手的這個(gè)動(dòng)作中受到啟示，他想如果兩個(gè)車(chē)輛的相接處采取半圓自動(dòng)閉合的鉤頭連接，不就能解決問(wèn)題嗎？張美將自己的想法和構(gòu)圖向詹天佑一講，即得到同意和采納。經(jīng)過(guò)一番研究和實(shí)驗(yàn)，使“自動(dòng)挽鉤”這一發(fā)明在中國(guó)和世界迅速得到推廣。

此后不久，中國(guó)第一臺(tái)蒸汽機(jī)車(chē)制造成功，張美成為了中國(guó)人開(kāi)中國(guó)火車(chē)的第一人。之后，張美被留在張家口機(jī)務(wù)段擔(dān)任司機(jī)并由司機(jī)逐步升為公務(wù)員（相當(dāng)于副段長(zhǎng)）。1924年，直奉戰(zhàn)爭(zhēng)后，張宗昌任直魯聯(lián)軍司令。那時(shí)，張美已調(diào)到濟(jì)南機(jī)務(wù)段任段長(zhǎng)。張宗昌很想讓張美當(dāng)他的鐵甲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，便設(shè)宴勸張美入伙，他拍著張美的肩說(shuō)“一筆寫(xiě)不出倆張字，本帥我看你是個(gè)人物，跟我干吧”?？蓮埫拦夂染凭褪遣煌}上扯，最后則假裝醉酒。之后張宗昌又對(duì)張美進(jìn)行了威逼與恫嚇，張美則直闖大帥府，面見(jiàn)大帥后慷慨陳詞道：“恕我直言，不是我不愿當(dāng)這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，其實(shí)我還是為大帥你著想啊！我在鐵路上當(dāng)段長(zhǎng)，你的鐵甲車(chē)壞了，需要修理找個(gè)配件什么的，咱說(shuō)了算，我離開(kāi)了鐵路，你鐵甲車(chē)有什么問(wèn)題找誰(shuí)去？何必把這條路堵死？請(qǐng)大帥三思。”張宗昌在客廳里走了兩個(gè)來(lái)回，最后哈哈大笑說(shuō)：“好小子，你真行，本帥這回就依了你！”

后來(lái)，張美為了躲避壞人的迫害，攜夫人、兒子來(lái)到了哈爾濱。當(dāng)時(shí)正值中東鐵路召開(kāi)由俄、中、英、美4國(guó)專(zhuān)家參加的會(huì)議，研究從東北滿(mǎn)洲里到蘇聯(lián)西伯利亞的鐵路一面坡段的爬坡問(wèn)題。張美應(yīng)邀參加會(huì)議，并向?qū)＜医ㄗh：機(jī)車(chē)爬坡打飛輪時(shí)，應(yīng)啟動(dòng)沙管向鋼軌上漏沙子，摩擦力增大，車(chē)輪就不打滑了，還應(yīng)根據(jù)線(xiàn)路坡度的不同情況因地制宜地放沙，只要操作得法就能闖過(guò)坡道，關(guān)鍵在于司機(jī)的技術(shù)。隨后張美同出席會(huì)議的專(zhuān)家一起來(lái)到一面坡底，親自上車(chē)做示范，果然證實(shí)了他的論斷。當(dāng)中東鐵路高級(jí)官員知道張美來(lái)此避難沒(méi)有工作時(shí)，立即聘請(qǐng)他任中東鐵路總視察，鐵路運(yùn)輸中的一切技術(shù)問(wèn)題由他全權(quán)負(fù)責(zé)。

1931年，“9·18”事變爆發(fā)。在日本人開(kāi)進(jìn)哈爾濱的第三天，寧死也絕不為日本人賣(mài)命的張美將家人作了妥善安排后，帶著小兒子取道天津，輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京。京張、膠濟(jì)兩個(gè)鐵路局爭(zhēng)相要張美，后被委任為張家口機(jī)務(wù)段段長(zhǎng)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)中，張美和家人顛沛流離到包頭、大同、商丘、株洲，最后來(lái)到全縣。全縣是廣西鐵路交通的命脈，日本人為了阻止中國(guó)抗戰(zhàn)物資由此運(yùn)往前線(xiàn)，便把株洲至全縣一帶的鐵路轟炸得一塌糊涂。張美在兩三天的時(shí)間里招募了幾百名具有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工人，開(kāi)始了恢復(fù)運(yùn)輸?shù)膽?zhàn)斗。經(jīng)過(guò)一周的日夜奮戰(zhàn)，癱瘓?jiān)谥曛拗寥h的數(shù)百輛機(jī)車(chē)、上千輛車(chē)皮被清理好后全線(xiàn)通車(chē)，將大批抗戰(zhàn)物資送往前線(xiàn)。

北京解放前夕，張美又回到張家口，任張家口機(jī)務(wù)段段長(zhǎng)。當(dāng)他得知國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)掌握了一部分潛伏的共產(chǎn)黨員的名單后，立即悄悄通知黑名單上的人到自己的辦公室開(kāi)會(huì)。他神情莊重地說(shuō)：“伙計(jì)們，工友們，你們現(xiàn)在處境危險(xiǎn)，今天晚上務(wù)必離開(kāi)段里，有什么困難提出來(lái)，我?guī)湍銈兘鉀Q?！痹趶埫赖难谧o(hù)下，這部分共產(chǎn)黨人連夜平安撤走了。全國(guó)解放后，國(guó)家和鐵道部對(duì)張美這位德高望重的鐵路老前輩非常敬重，先后任命他為鐵道部機(jī)務(wù)處處長(zhǎng)、鐵道部機(jī)械總工程師、技術(shù)顧問(wèn)等，并在生活上給予了他優(yōu)厚的待遇。