羅震宇 趙婧旸

進入“后疫情”時代，身體疾病與社會秩序的關(guān)系問題重新成為討論的焦點[1]?？梢哉f，此問題凝聚了人們對“如何身處于風險社會中”的基本認識。疾病與無序之間是如何聯(lián)系起來的？本文以社會學和人類學處理秩序問題所采用的經(jīng)典概念——“失范”為線索，對醫(yī)學人類學領(lǐng)域的相關(guān)研究進行梳理和辨析，以田野調(diào)查的案例探索以身體觀照當代社會的意義。

1 失范：從社會整體到心理層面的失序

“失范”最早被用于描述社會整體的無規(guī)則狀態(tài)[2]，涂爾干[3]將此引入社會學時，失范被賦予一種病態(tài)的想象，即社會有機體協(xié)調(diào)不暢時所面臨的整合危機，體現(xiàn)了“一般社會成員共同的信仰和情感的總和”衰弱。

默頓(Merton)[4]則將“失范”納入可供直接觀察的維度。他首先區(qū)分了“anomie”和“anomia”，以單數(shù)形式“anomia”(個體失范)作為衡量“anomie”(社會失范)的準繩；其次解釋了失范的原因，“失范被看作是文化結(jié)構(gòu)的瓦解，尤其是當文化規(guī)定的目標與社會結(jié)構(gòu)賦予群體成員實現(xiàn)這些目標的能力嚴重脫節(jié)時”[5]。再次，基于失范行為存在多種類型，他強調(diào)失范并不等同于犯罪等過失行為。

然而，默頓的內(nèi)在邏輯仍是涂爾干式的[6]，于是在20世紀50年代，失范更多地被概念化為一種心理狀態(tài)。Maciver[7]最早在心理層面將失范定義為個人從其道德根基被拔起后的心理狀態(tài)。Seeman[8]精煉地總結(jié)了失范的五個維度：權(quán)力喪失感、無意義感、無規(guī)則感、孤立感和自我疏離感。Scrole[9]從被社區(qū)關(guān)注度、社會秩序和環(huán)境認知、對人生走向的觀點、生活的意義感、基礎(chǔ)性社會關(guān)系的認知五個方面設(shè)計了測量個體心理失范的指標。但Mcclosky等[6]卻認為Scrole并沒有超越涂爾干和默頓所建立的理論框架，他們認同失范“其最核心的觀念是道德感的缺省”，并提出特定個性類型的人在某種社會生活條件下極容易失范。而此觀點受到批評，Nettler[10]指出這種假設(shè)的危險在于，特定的個人會被認為是“潛在失范者”，不管是否真正受到外在環(huán)境影響。

縱觀失范概念，不難發(fā)現(xiàn)一個吊詭之處：如果說涂爾干的研究還尚存“社會有機體”這一身體隱喻，默頓以降的研究者對失范概念的細化和操作化，卻使得個人成為純粹的心理載體，或是“無肉身的個體”。

失范概念與身體聯(lián)系密切。一是失范概念始于對社會的身體化想象，疾病感受被移植到對社會混亂的狀態(tài)描述中。二是即便失范的主體是個人，身體對個人而言，不僅可以成為文化目標的指向，也可以是合法的工具手段。人們在社會互動中總是根據(jù)他人的期望調(diào)整自我身體的呈現(xiàn)，以達到社會公認的狀態(tài)[11]，或者通過習得“身體技術(shù)”以達成社會目標[12]。這兩方面的失敗皆與失范相關(guān)。三是人們基于身體脆弱性的聯(lián)結(jié)，可能存在道德團結(jié)，“社會生活是(自然)稀缺的嚴酷和約束，我們身體的脆弱和快樂，以及不穩(wěn)定的人類團結(jié)之間的暫時和變動的平衡”[13]；反之，身體的脆弱性甚至病態(tài)也可能是導致失范的因素。

2 失范導致疾病的三種理論取向

身體常被視為社會的象征，疾病則是無序的隱喻。帕森斯[14]認為疾病“可以定義為越軌行為的一種形式”。醫(yī)學人類學也為疾病與秩序的研究提供許多材料和觀點，大體區(qū)分為以下取向。

2.1 經(jīng)驗主義取向

經(jīng)驗主義取向“將病患的表達分析為衛(wèi)生信仰，將文化看作是適應(yīng)，以及將理性的、追求價值最大化的個人放置于分析的首要地位”[15]。在此取向中，疾病往往被視為客觀的生理事實。對病因?qū)で蠼忉寱r，失范總是以道德失調(diào)和行為偏常的面貌出現(xiàn)。

在人類學早期疾病研究中，社會整合的失效被認為是身體不適的原因。在一些規(guī)范力量較弱的社會，疾病常被解釋為巫術(shù)導致[16]。例如，在中非阿贊德人的社會中，巫術(shù)被認為是病因，疾病體現(xiàn)一種潛在的社會緊張[17]。特納[18]關(guān)注到恩登布人的觀念中，疾病具有失范的意味，治療措施因為“其保障了那些為社會有序安排提供了基礎(chǔ)的規(guī)范與價值”而得以延續(xù)。有的疾病則被解釋為沾染污穢和不潔，道格拉斯[19]認為污穢和不潔唯在秩序的觀念內(nèi)才得以呈現(xiàn)，她所提及的“傳染病”就體現(xiàn)個人面對秩序時的反常。

疾病中體現(xiàn)的失范因素，也受到社會史研究的關(guān)注。梁其姿[20-21]分析了宋元以來中國人對麻風的認識和治療：麻風病人被視為不道德、罪孽深重之人甚至是惡鬼，宗教救贖是主要的治療手段。余新忠[22]對清代江南的瘟疫研究中，發(fā)現(xiàn)在清代人的觀念中瘟疫的發(fā)生具有某種道德因素，“不外是個人或集體的道德不修或有違天和而受到上天的懲罰”，“人事錯亂”被視為主要病因。

當代的人類學和社會學研究也展示了疾病仍被賦予“去道德化”的因素。一些研究注意到了疾病形成和傳播的社會文化因素，特別是和某些邊緣人群及其不被社會認可行為的相關(guān)性，如艾滋病和吸毒等[23-24]。道德和行為的失范加劇了疾病的形成，而通過采取防治疾病的手段，進而凝聚起社區(qū)和親屬力量，可以促使病患回歸到正常社會生活中。

總之，經(jīng)驗主義取向雖強調(diào)社會秩序崩壞是疾病的原因，但其對疾病的界定卻完全接受了生物醫(yī)學的觀念，病患只是作為一個研究的對象，而無視醫(yī)患雙方在疾病認知上的差異。

2.2 認知與意義取向

該取向則嘗試在醫(yī)學研究中加入患者的主位視角?？巳R曼[25]1-7對疾病與疾痛進行了區(qū)分，認為疾病是病理學的客觀現(xiàn)實，主要為醫(yī)學專家掌握；而疾痛則是患者的主體體驗，明顯受到文化的影響。漢[26]4進一步提出疾病要從病人個體的角度界定：“疾病乃是一種自我不想要的狀況，或某種會導致出現(xiàn)這種狀況的實質(zhì)性威脅?！?/p>

此立場提倡探究疾痛的意義結(jié)構(gòu)，即疾痛意義構(gòu)成的方式，意義產(chǎn)生的過程，決定意義以及被意義所決定的社會環(huán)境和心理反應(yīng)[25]220。失范的身體從以下兩個方面的互動得到展現(xiàn)：一是社會文化環(huán)境與病患個體，二是病患心理意識與身體表現(xiàn)。

在社會環(huán)境與個體的互動方面，疾痛的意義被認為不僅事關(guān)個人經(jīng)驗，更多地與社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、社會形勢、社會生活相關(guān)，探究其意義的過程其實就是社會關(guān)系調(diào)查之旅[25]221。失范將個人拋出社會結(jié)構(gòu)之外，造成個人社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的斷裂是造就疾痛的重要原因。漢[26]92由此總結(jié)了社會結(jié)構(gòu)對疾病的塑造三種方式：建構(gòu)、調(diào)節(jié)和生產(chǎn)。

對病人心理和身體感受的探究上，“軀體化”研究最具代表性?！败|體化”在醫(yī)學上被視為一種臨床現(xiàn)象，泛指求診者以軀體癥狀表達心理不適的傾向[27]。凱博文[28]在20世紀80年代嘗試從中國本土文化來解釋患有“神經(jīng)衰弱”這一已在美國被停止使用的疾病類別為何在中國仍被廣泛應(yīng)用。他認為，“神經(jīng)衰弱”是一種用軀體疾病表達精神或心理問題的策略，對當事人起到了避免污名、減輕個人責任、爭取自身利益的作用。病人有意識地以軀體狀況表達疾病，醫(yī)生也以“神經(jīng)衰弱”作為診斷結(jié)果，這說明疾病是一種“建構(gòu)”。

換句話說，個體心理上的失范也可以被表達為或認為是身體的疾病?！败|體化”的研究探究了人們?nèi)绾握J知其失范原因和處理失范的方式，特別是人們?yōu)楹慰倢⑵錃w結(jié)為一種生理癥狀。正如在面對危機和無常時，通常將道德問題和精神問題轉(zhuǎn)化為疾病，以逃避所珍視的價值和倫理受到的威脅[29]38-45。在該研究取向下，關(guān)注點不在于某種狀況如何引發(fā)了疾病，而關(guān)注人們怎樣對疾病進行說明和解釋，為其貼上標簽。

2.3 批判主義取向

批判主義取向始于20世紀八九十年代對醫(yī)學人類學的反思。他們認為，諸多社會權(quán)力結(jié)構(gòu)會決定人們對環(huán)境的反應(yīng)，畢竟人是通過社會規(guī)則與外界進行互動的[30]。一方面社會規(guī)則塑造了我們的身體和疾病，另一方面也生產(chǎn)了我們的知識和言語。

在批判主義取向中，權(quán)力生產(chǎn)疾病是討論的核心。不少學者探討資本主義在全球化中的權(quán)力，導致健康與醫(yī)療資源的社會分布不均衡。在依附理論的影響下，Onoge[31]的研究說明第三世界國家的人民健康狀況因資本主義的利益追求而更加惡化，包括其家庭和社會聯(lián)系被打亂而對健康所造成的影響。McMicheal等[32]將全球化視為公共健康的雙刃劍，雖然全球化所帶來的經(jīng)濟增長和科技發(fā)展延長了人口壽命，但另一方面，社會和文化環(huán)境的破壞、地區(qū)間貧富差距的增加和消費主義的傳播也危及人們的健康。

“權(quán)力解釋疾病”意在表明病人表達和醫(yī)學知識也在權(quán)力中被構(gòu)建?？茖W主義、消費主義的話語霸權(quán)，使得人們相信一切疾病、風險和危機都可以得到挽救、避免和治愈。在此假象下，人們習慣將道德問題和精神問題進行“病理化”，克萊曼[29]5-9認為這是現(xiàn)代化本身所造就的一場騙局。蕭易忻[33]將“抑郁癥”視為一種社會構(gòu)建，反映了民眾與西方醫(yī)療霸權(quán)之間的博弈、沖突、妥協(xié)，這比疾病生成的社會結(jié)構(gòu)更為關(guān)鍵。張有春[34]分析了中國農(nóng)民對環(huán)境污染的抗爭以及疾病狀況的表達，是如何面臨地方政府和專業(yè)部門“審判性真理”的質(zhì)疑，說明了“地方性知識”被權(quán)力的壓制——權(quán)力制造了疾病滋生的環(huán)境，同時又掌握了定義何為疾病、為何疾病、如何治療的知識和話語體系。

3 疾病與失范的互動：田野案例的啟示

上述理論取向強調(diào)了社會關(guān)系、生活狀況、道德和意識形態(tài)等對疾病的影響和形塑，社會的混亂、個體的偏差行為、心理的失序都能夠投射為身體的感受。側(cè)重從失范的向度解釋疾病的產(chǎn)生，以及將治愈疾病視為重建秩序的途徑。而另一邏輯卻被忽視：疾病是如何引發(fā)失范，意在重塑社會團結(jié)和生活秩序的行為，如何為改善病痛提供了的機會。

既然“人是懸掛在由他們自己編織的意義之網(wǎng)上的動物”[35]，那么不妨借助認知與意義取向的觀點，從意義的層面完善失范與疾病的互動機制。疾病及其對于不幸者的意義如何形塑靈與肉、個體與社會、理想與現(xiàn)實的緊張？消除失范又是如何改變疾??？如此，疾病與社會的辯證關(guān)系方能得以展現(xiàn)。

筆者于2017年在貴州省三都縣某村進行了田野調(diào)查，主題是當?shù)乩夏耆巳撼Ｒ姴?、慢性病的患病和治療敘事。風濕性關(guān)節(jié)炎是當?shù)剞r(nóng)村最為常見的疾病，有學者在2005年在當?shù)氐恼{(diào)查亦顯示，該疾病患者占40歲以上人口的80%[36]。當對同一類疾病的案例進行梳理時，也總結(jié)出不同層面的互動。

3.1 疾病的社會意義與行為失范

案例1：潘某，男，水族，1955年生人，育有一子三女，患病近十年。盡管未見他行動不便，但他幾乎每天禁足于戶，內(nèi)外事務(wù)基本上由其妻承擔。但與過去相比，他的生活狀態(tài)已改善很多?，F(xiàn)在他偶爾也與過往的村人攀談幾句，逢年過節(jié)也拜訪近親，每月也堅持外出幾次到各個醫(yī)院看病拿藥，這些都是之前他不愿意的。潘某向筆者述說了患病以來的心路歷程：

我年輕時候是十里八鄉(xiāng)有名的木匠，因此能賺不少錢，是家里的經(jīng)濟支柱。但木工活十分繁重，干完活后我經(jīng)常下河洗澡，由此便落下了病根。到中年時，關(guān)節(jié)各處都十分酸痛，特別是肩關(guān)節(jié)、手關(guān)節(jié)，嚴重的時候甚至是一半身體都會麻木，后來被確診為風濕病。風濕病不僅導致手上無法使力，連木工活都干不了，只有在家“做空”；而且也時常會整夜無法入睡。夜晚痛得睡不下的時候，只有在房間里來回走動，試圖分散注意力，讓自己盡可能的疲憊；或者看電視，盡可能地忘掉身上的感覺。有時接近天亮，才能夠勉強回床上稍作休息。

我因病在家“做空”，也不好參加社會活動。慢慢的，我感覺被擠出社會圈子之外，也懶得去參加了。這些讓我心煩，也無力改變。有的晚上身體非常難受，心里也非常難過，想起自己窩囊的樣子，就會產(chǎn)生極端的想法，甚至很多時候拿起刀想把自己殺死算了。

十幾年來，家人一直在照顧我，特別是我老婆承擔了很多事情。經(jīng)過各種治療，風濕也沒有消除，身上還繼續(xù)痛，甚至還擴散到了腳，只是強烈劇痛的次數(shù)不再那么頻繁，也不是那么難以忍受了。

但最主要的是，子女已經(jīng)長大，家庭負擔不再像過去那樣沉重。即使不外出掙錢，在家里也能幫忙照顧牲口、做一點家務(wù)、做一些簡單的手工活，在妻子的努力下也能夠勉強維持家里的開支。這樣也慢慢想開了。

本案例展現(xiàn)了默頓式的“失范”，疾病使人在社會生活中處于失能狀態(tài)，缺失實現(xiàn)文化價值的手段，并游離在群體互動之外，因此行為開始出現(xiàn)失范傾向。

勞作對于潘某具有雙重意義。一方面，勞作為其提供一條參與到社會生活的途徑，并重現(xiàn)了道德、規(guī)則等集體意識，將他整合到地方社會之中，使他認同并承擔起家庭責任；另一方面他明確地將病因追溯為繁重勞作及不當習慣，勞作引發(fā)的疾病使其被迫“做空”——即指無事可做，甚至還有些無所事事、虛度時光之義，進而喪失了實現(xiàn)價值和維護尊嚴的手段。由此，風濕病之于潘某的意義不止是肉體上的痛苦，更是社會生命的終結(jié)。

潘某對于疾病的反應(yīng)方式是拒絕與社會群體交往，將自我拋出社會之外。雖然這是自主選擇，但這種逃避恰恰體現(xiàn)他對于養(yǎng)家責任的極度認同卻無法實現(xiàn)的矛盾，自我隔離也是失范狀態(tài)的具體體現(xiàn)；而妻子主動承擔其家庭重任，雖然減輕了經(jīng)濟壓力和潘某的身體負擔，但卻從另一方面加劇了潘某的愧疚心理，強化了他的失范狀態(tài)。于是他也曾試圖以終結(jié)生命的方式，消除身心的折磨。

而潘某之所以能逐步擺脫失范，是因其社會生命得到了延續(xù)。雖然他以勞作參與社會生活的路徑被阻斷，但是家庭照護卻將其維持在最基礎(chǔ)的社會關(guān)系中。照護是對紊亂的一種回應(yīng)，“是人世間所有關(guān)系的本質(zhì)與核心”，意味著平等分享了生活中的病痛與苦難，讓人們成為擁有社會性的人，鞏固并強化集體的存在[37]。

家庭是其社會價值的根源，是身心失序的來源，也是其延續(xù)生活意義最重要的空間。妻子和子女雖無力治療或干預(yù)生理疾病，但并未放棄對潘某的照護和支持，并力圖證明生活質(zhì)量非但不會因疾病而下滑，而且能逐步改善。這一方面緩解了潘某的道德壓力，另一方面維護了他最為看重的社會角色。即便是潘某仍不愿過多的人際交往，但是家庭照護至少營造了社會整合最基本的空間。最終可見，雖然病痛事實上沒有得到治愈，但卻有效控制了它影響社會生活的深度、限制了它破壞價值意義的程度，潘某的病痛感受和反應(yīng)也能得到改善。

3.2 疾病的生活意義與心理失范

案例2：韋某，女，水族，1954年生人，患病16年。因韋某用漢話交流不便，以下為其丈夫轉(zhuǎn)述。

韋某在20世紀70年代末與丈夫結(jié)婚后，育有三子一女。16年前，她開始覺得四肢的關(guān)節(jié)隱隱作痛，而且每逢天氣變化就加劇，經(jīng)醫(yī)院診斷為風濕性關(guān)節(jié)炎。隨著年歲增加，疼痛越發(fā)嚴重，且影響到了勞動和生活。她在家只能夠做比較簡單的家務(wù)，基本上不下水田干活。前幾年也曾隨著家人到江蘇常州務(wù)工，但由于身體的病痛，在外打工幾年過后便回了老家。因為長期生活在鄉(xiāng)村，漢話也不流利，她無法獨立在外地生活。

她在家里受到特別的照顧，有很多生活方面的禁忌。所幸兒女都比較孝順，她每天要吃四五種西藥，都是子女從外地寄來；子女也常為她尋訪治療的辦法，甚至不惜相信一些游醫(yī)而被騙取錢財。

她明白給家里帶來巨大負擔，因此心存愧疚。同時，在尋醫(yī)問藥的過程中，數(shù)次燃起希望，隨即落空。她總是哀傷于為什么這種不幸會落在她身上。持久且加重的疼痛，也讓她每天感到心煩和焦慮，對于未來的生活也不抱希望，她每天都在說“說不定明天就死了”“死了就好了”。

但一次求治的經(jīng)歷，卻使她有所改變。她到鄰村嘗試“儀式治療”，“診斷”的結(jié)果卻讓本不相信鬼神的丈夫都感到非常意外——疼痛被認為源自韋某死在外鄉(xiāng)的生父，因為沒得到韋某的供奉和祭祀，才讓韋某疼痛以示責罰。這段往事外人并不得知：韋某的母親一共嫁過三次，韋某是其母第二任丈夫的獨生女。生父不幸早死后，韋某的母親才帶著她改嫁到鄰村。其母后未再生育子女，直至前些年病逝。因此，當儀式診斷出其生父及所葬位置，讓人不得不相信。

這對韋某也是當頭一棒。于是督促其丈夫帶著供品去化解?；獾慕Y(jié)果是，韋某當時便感覺疼痛緩解。雖然疼痛未曾斷絕，但是卻讓韋某的生活狀態(tài)發(fā)生轉(zhuǎn)變，她也很少再自怨自艾，她的愿望不再是妄想自己恢復如初，而是希望子孫幸福、一家人團聚，她便感到安心了。

從案例不難看出，風濕對于一個農(nóng)村婦女生活世界的沉重摧殘。疾病對于韋某的意義，不僅在于不可控的疼痛成為日常的主題后，割裂出正常生活與痛苦狀態(tài)；更重要的是極大破壞了她極為珍視的家庭生活，制造了壓抑的家庭氛圍，人生價值也因此遭受打擊。

舊時女性依附于家庭也被地方社會視為“規(guī)則”，以致于離開家庭后便難以生存。韋某作為一個久居鄉(xiāng)村的婦女，生活范圍局限，即使是到外地務(wù)工，也是隨著家庭“整體搬遷”。早年波折的經(jīng)歷更使其珍視家庭關(guān)系。所以說家庭就是她整個世界。

由此，當病痛導致她無力照顧家人，反而給家庭生活帶了諸多負擔時，疾病不僅摧殘了身體，也給她精神帶來壓力——她所珍視的價值和社會規(guī)則竟然被自己破壞，且無力修復。身心兩方面的痛苦使其陷入心理失范的狀態(tài)。

當然，韋某后來的轉(zhuǎn)變并非因為儀式的操作，而是由于“意義的治療”。在她所理解的世界當中，疾病是家庭生活劇變之因，病因也可能來自于家庭生活的范疇。原生家庭是韋某更為沉重的心理瘡疤，生父早逝是其苦難人生的開始，是她在新家庭、新環(huán)境中不愿意揭露的瘡疤。當身體痛楚與災(zāi)難記憶合流，維持家庭的努力使她相信是自己在孝道上的缺失而獲致病痛——這本身也是失范的表現(xiàn)。

由此，她將病因顯性化為具體的家庭問題，解決問題就等同為治療病灶。一方面解決孝道缺失而帶來的生活危機；另一方面如此維護家庭關(guān)系的舉動，使其重拾對自己的肯定，消除了家庭壓力給她帶來的心理失范。在破壞家庭生活這個意義層面上，疾病得到了控制和治療——即使沒有從生理上解決病痛，但卻從感受上得到了緩解。

4 結(jié)語

人們普遍忽視了失范與疾病之間的雙向互動，是由于社會因素對疾病的影響過于直接和明顯，也與研究起點和立場有關(guān)——人們過于將疾病視為一個客觀的生理過程，通常忽視疾病也具有個人和社會層面上的意義。失范引發(fā)疾病雖為共識，但田野案例卻揭示了疾病也能通過意義的管道引起失范；通過施以“意義治療”改變失范狀態(tài)，也能改善病痛或疾病感知。

由此觀照當下的新冠疫情，疫情初發(fā)期與之后社會狀況、人們生活狀態(tài)和心態(tài)發(fā)生了扭轉(zhuǎn)，并不是完全因為疾病自身減弱或消失，而是由于人們也在意義層面進行著努力——對疾病從未知、不可控、難以救治的錯覺轉(zhuǎn)變?yōu)榍逦?、可控、可治愈的感受，從傳統(tǒng)破壞、人際疏遠的感知轉(zhuǎn)變?yōu)楹狭矟?、?zhàn)勝疫病的認識。因此，社會秩序的重建也不能只寄希望于消除所有疾病和未可知的疾病，更重要的是使人們建構(gòu)起對疾病的積極態(tài)度并煥發(fā)出道德力量。正如克萊曼[29]1所說：“危險和不確定是生活中不可逃避的維度。事實上，我們將會理解，正是它們使生活變得重要。它們定義了人的意義。”