文／張蓋倫

在第五個全國科技工作者日前夕，年過九旬的中國中醫(yī)科學院首席科學家屠呦呦寫下了寄語：“科技創(chuàng)新，強國興邦?！?/p>

她也用一輩子踐行了這句話。

“這么重要的榮譽，我夠格嗎？組織上同意嗎？”2019 年，共和國勛章頒發(fā)人選公示前，面對前來征求意見的評選組，屠呦呦的反應，是反復確認這些問題。盡管已經獲得諾貝爾生理學或醫(yī)學獎，盡管她的名字已經近乎家喻戶曉，但屠呦呦依然不習慣成為被關注的中心。

這位年過九旬的老人始終惦記的，還是青蒿素。

從幾十年前起，屠呦呦就一直在跟青蒿素打交道。

1969 年1 月21 日，年輕的屠呦呦了解到一個全國性大協(xié)作項目——“523”任務，她的科研人生就此迎來轉折。

“523”任務是一項援外戰(zhàn)備緊急軍工項目，也是一項巨大的秘密科研工程，涵蓋了瘧疾防控的所有領域。

抗瘧藥的研發(fā)，就是在和瘧原蟲奪命的速度賽跑。重任委以屠呦呦，在于她扎實的中西醫(yī)知識和被同事公認的科研能力。

接手任務后，屠呦呦翻閱古籍，尋找方藥，拜訪老中醫(yī)，對能獲得的中藥信息，逐字逐句地抄錄。在匯集了包括植物、動物、礦物等2000 余種內服、外用方藥的基礎上，課題組編寫了以640 種中藥為主的《瘧疾單驗方集》。正是這些信息的收集和解析鑄就了青蒿素發(fā)現(xiàn)的基礎。

到1971 年9 月初，課題組篩選了100 余種中藥的水提物，以及醇提物樣品200 余個，但結果令人失望。

大家只好重新埋下頭去，看醫(yī)書。

從《神農本草經》到《圣濟總錄》再到《溫病條辨》……終于，葛洪的《肘后備急方》中關于青蒿抗瘧的記載，給黑暗中摸索的課題組帶來一抹亮光——“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之?！?/p>

古人這么做，是不是因為加熱會破壞青蒿里的有效成分？屠呦呦決定用沸點只有34.6℃的乙醚來提取青蒿素，實驗過程繁復而冗長。1971 年10 月4 日，在第190 次失敗后，191 號青蒿乙醚中性提取物樣品抗瘧實驗的最后結果出爐——對瘧原蟲的抑制率達到100%。

1972 年3 月，屠呦呦在全國“523”辦公室主持的南京中醫(yī)中藥專業(yè)組會議上，報告了青蒿乙醚中性提取物的鼠瘧、猴瘧抑制率達100%的結果。

“523”辦公室要求，當年必須到海南臨床，看一看到底效果如何。

要上臨床，就必須制備大量青蒿乙醚提取物。當時，藥廠停了，課題組土法上馬，用7個大水缸取代實驗室常規(guī)提取容器。設備簡陋，沒有通風系統(tǒng)，也沒有實驗防護。屠呦呦整天泡在實驗室，得上了中毒性肝炎。

有了乙醚中性提取物后，在個別動物的病理切片中，又發(fā)現(xiàn)了藥物的疑似毒副作用。藥理人員認為，只有確證安全性后才能用于臨床。

屠呦呦著急了。瘧疾這種傳染病有季節(jié)性，一旦錯過當年的臨床觀察季節(jié)，就要再等一年。于是，她干脆向領導提交了志愿試藥報告。1972 年7月，屠呦呦等3名科研人員在醫(yī)院嚴密監(jiān)控下進行了一周的試藥觀察，未發(fā)現(xiàn)該提取物對人體有明顯毒副作用。隨后，屠呦呦攜藥，去往海南省昌江黎族自治縣瘧疾區(qū)救人。

結果顯示，該藥品對間日瘧和惡性瘧均有一定效果。再之后，屠呦呦課題組的組員分離出了有抗瘧作用的有效單體。

青蒿素類抗瘧藥是舉國體制的成果、集體主義的結晶，也是自主創(chuàng)新的杰作。屠呦呦常強調，榮譽屬于科研團隊中的每一個人，屬于中國科學家群體。

在2015 年獲得諾貝爾生理學或醫(yī)學獎之后，老人平靜的生活也一度被打破。對場面上的事，她能躲就躲；但對科研，對自己真正熱愛的青蒿素事業(yè)，屠呦呦不躲不避。屠呦呦的同事說，她不講場面話，直來直去，對青蒿素特別執(zhí)著，一說青蒿素眼睛就亮。

前段時間，屠呦呦舊居入選浙江首批中國科協(xié)“科學家精神培育基地”。屠呦呦的事跡，以實物、圖片和視頻等多種方式，在激勵和鼓舞著新一代年輕人。