姚韌九

家里有一張我祖父珍藏的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后中國科學(xué)社西遷前同仁合影照片，沒有公開發(fā)表過。我從小就和祖父母生活在一起，略微知道祖父往年的一些經(jīng)歷。祖父姚國珣（1902—1981），字次仲，安徽貴池人，曾任中國科學(xué)社《科學(xué)》雜志助理編輯、編輯佐理達(dá)13年。

在那個(gè)是非顛倒、人人自危的年代里，祖父很少談及過往。記得上小學(xué)時(shí)，家里的許多古籍、照片等喪失殆盡。社會(huì)漸趨穩(wěn)定后，有一天當(dāng)著我的面，祖父神神秘秘地從枕芯里拿出一個(gè)用幾層馬糞紙包裹著的東西。我以為是什么寶物，層層拆開，原來是一張照片。大概是為了縮小面積便于保藏，照片底板邊緣四邊都向內(nèi)折疊。祖父對(duì)著照片默默看了許久，對(duì)我說起照片上的人物和故事。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小，似聽非聽、似懂非懂，后來在和祖父共同生活的歲月中，聽了祖父的述說，腦海中才逐漸對(duì)中國科學(xué)社的人和事有所了解。

前兩年，我找出這張祖父珍藏的折痕明顯的歷史照片，它勾起我探究的欲望，想要了解照片上的人是誰，當(dāng)時(shí)拍照片的背景情況。通過查詢多方面的資料，對(duì)當(dāng)年中國科學(xué)社的情況也慢慢熟悉起來。

祖父1924年南京高師數(shù)理化部畢業(yè)，翌年修滿學(xué)分從東南大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)，獲理學(xué)士學(xué)位。幾年后，應(yīng)中國科學(xué)社《科學(xué)》編輯部主任王琎介紹，擔(dān)任《科學(xué)》雜志助理編輯，并連續(xù)工作達(dá)13年之久。①王琎（1888—1966），字季梁，我國化學(xué)史研究和近代分析化學(xué)的開拓者之一。1909年首屆庚款留美生，1915年獲里海大學(xué)化學(xué)工程學(xué)士學(xué)位，1917年加入中國科學(xué)社，1921年當(dāng)選董事（1922年后改稱理事），1921—1934年擔(dān)任《科學(xué)》編輯部主任。王琎是祖父的恩師和引導(dǎo)者，祖父就讀東南大學(xué)時(shí)，他是化學(xué)系主任，對(duì)祖父很了解。

《科學(xué)》雜志的編輯人員

《科學(xué)》雜志創(chuàng)刊于1915年1月，是我國較早一本向國人傳播科學(xué)知識(shí)、介紹西方文明和科技進(jìn)步的雜志?！犊茖W(xué)》編輯部成員都是兼職，雜志內(nèi)容與事務(wù)往往成為中國科學(xué)社年會(huì)討論重點(diǎn)，最終形成按學(xué)科選舉編輯負(fù)責(zé)每年文稿的制度，這些當(dāng)選編輯皆為各學(xué)科領(lǐng)域的大師或佼佼者。如在祖父剛進(jìn)編輯部的1929年，9月15日出版的第14卷第1期時(shí)，編輯部成員為主任王琎，編輯丁緒寶、朱物華、竺可楨、董時(shí)、翁文灝、錢天鶴、錢寶琮、錢崇澍；10月10日出版的第2期時(shí)，編輯部已大改組，編輯為吳有訓(xùn)、翁文灝、任鴻雋、莊長恭、艾偉、楊銓（楊杏佛）、錢天鶴、楊克念、薩本棟、蔡堡。1930年年會(huì)后，編輯部繼續(xù)改組，1930年8月出版的第14卷第12期時(shí)，編輯部成員為主任王琎，專任編輯路敏行，編輯蔡元培、姜立夫、曾昭掄、吳有訓(xùn)、王崇植、胡先骕、趙元任、秉志、任鴻雋、錢崇澍、周仁、翁文灝。

與現(xiàn)在不同，當(dāng)時(shí)《科學(xué)》雜志的編輯其實(shí)相當(dāng)于“編委”，并不負(fù)責(zé)具體的稿件加工工作，編輯部一應(yīng)事項(xiàng)大多落在祖父這個(gè)唯一的助理編輯身上（此前，柳大綱先生于1928—1929年曾任助理編輯一職）。1929—1942年，祖父在《科學(xué)》雜志編輯部任助理編輯、編輯佐理期間，翻譯和撰寫了大量介紹西方先進(jìn)科技、知識(shí)及國內(nèi)科技動(dòng)態(tài)的文章和新聞，為《科學(xué)》的發(fā)刊與中國科學(xué)發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。以1934年出版的第18卷第 1期為例，“雜俎”欄《1932年洛氏基金團(tuán)之工作》《諾貝爾誕生百周年》，“國內(nèi)科學(xué)”欄《中國科學(xué)社第十八屆年會(huì)紀(jì)事》和“科學(xué)新聞”欄19篇中的17篇都是祖父撰述或編譯的。這13年間，雖然工作量很大，卻是祖父工作最為舒暢、工作最著成效的時(shí)期。以下根據(jù)祖父生前的講述及部分史料，還原一些當(dāng)年編輯部的人和事。

盡管不少編輯平時(shí)不在社里辦公，但是他們對(duì)《科學(xué)》的按時(shí)出版是十分關(guān)心的。如王琎1929年自北平歐美同學(xué)會(huì)寄信給初入編輯部的祖父。信上除談些業(yè)務(wù)事務(wù)，還關(guān)照祖父：“編輯部事仍偏勞，積極進(jìn)行?！睂?duì)初入職的祖父殷殷關(guān)切之情躍然紙上。

又如中國科學(xué)社理事孫洪芬曾于1932年10月7日自北平寄函給祖父：次仲學(xué)兄大鑒：

頃奉惠示，誦悉一一，承贈(zèng)之《科學(xué)》雜志十五卷總索引一冊(cè)，賅括詳明，允稱佳作。敬為季訥②先生及足下致賀。洪芬曩日濫竽理事，愧無建白，本屆又謬膺選舉，自當(dāng)努力，藉贖前愆，惟年內(nèi)須赴歐洲一行，俟回國方能效力耳。為此申謝，順頌撰秋。

孫洪芬拜上

廿一、十、七

王甸平兄尚未有信來，附及。

關(guān)于《科學(xué)》主編劉咸主持編選“科學(xué)文庫”收入孫洪芬《改進(jìn)吾國制紙工業(yè)之商榷》一文，孫洪芬與祖父也有書信往還。1940年5月8日，孫洪芬致函祖父：

承示科學(xué)文庫選輯制紙論文，并附示目錄，賢勞足念。惟此項(xiàng)論文中，對(duì)于機(jī)械、木漿、牛皮紙之制法似未論及，系一缺點(diǎn)。鄙意劉仲熙③先生最好即征集此等稿件，登之《科學(xué)》，同時(shí)即列入文庫，以成完【之畢】璧。是否有當(dāng)，請(qǐng)與劉先生便中一商為幸。

對(duì)于所收論文的校樣，孫洪芬5月14日致函祖父說：“前校舊拙著紙業(yè)論文一篇，誦悉一一。左右校對(duì)極細(xì)，以如此拙作，累及清神，真真慚感萬狀?！毙胖幸矊?duì)手民誤植予以指出，并對(duì)自己論文寫于五年前，“而吾國紙業(yè)狀況仍未改進(jìn)，不禁感嘆系之，惟一大半要請(qǐng)鄰居負(fù)責(zé)而已”。他與祖父的信件反映出，其對(duì)學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)謙遜作風(fēng)和尊重下屬的真摯態(tài)度。

銀幕初識(shí)華羅庚

在祖父提及的《科學(xué)》雜志編輯時(shí)期的種種往事中，令我至今印象深刻的有發(fā)現(xiàn)華羅庚的故事。

記得在文革時(shí)期，祖父和我一起去家附近的電影院看電影。當(dāng)時(shí)電影正片之前往往先放映《新聞簡(jiǎn)報(bào)》，介紹祖國在科技、工農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線取得的成就。當(dāng)銀幕上出現(xiàn)著名數(shù)學(xué)家華羅庚，介紹他將數(shù)學(xué)理論應(yīng)用于生產(chǎn)實(shí)踐中，發(fā)明了“優(yōu)選法”和“統(tǒng)籌法”等成果時(shí)，祖父很激動(dòng)，說華羅庚的確是個(gè)人才，從年輕時(shí)就可以看出來，聽口氣好像還認(rèn)識(shí)他似的。原來當(dāng)華羅庚十六七歲在家鄉(xiāng)江蘇金壇雜貨鋪?zhàn)鲂〉陠T時(shí)，向《科學(xué)》雜志社投稿。祖父記憶猶新，說他寄來的稿子都是寫在雜貨鋪包南北貨的那種黃草紙上的。當(dāng)時(shí)，王琎叮囑大家多關(guān)注華羅庚的投稿。華寫的那篇著名論文《蘇家駒之代數(shù)的五次方程式解法不能成立之理由》就刊登在《科學(xué)》1930年12月出版的第15卷第2期上。華羅庚后被數(shù)學(xué)泰斗熊慶來賞識(shí)，最終成為一代數(shù)學(xué)宗師。祖父時(shí)常自鳴得意地說，是他們發(fā)現(xiàn)了華羅庚這個(gè)人才。

正氣凜然的楊杏佛

關(guān)于楊杏佛遇難，祖父也常掛在嘴邊。當(dāng)時(shí)祖父住在位于亞爾培路（今陜西南路）、福履理路（今建國西路）口的步高里，走去社里上班也就五分鐘路程。楊杏佛是中國科學(xué)社的創(chuàng)始人之一，是《科學(xué)》編輯部首任部長并擔(dān)任該職長達(dá)七年，實(shí)際負(fù)責(zé)《科學(xué)》的編輯和領(lǐng)導(dǎo)工作。也曾任東南大學(xué)教授，祖父在大學(xué)求學(xué)時(shí)經(jīng)常聽他的課。他家就住在明復(fù)圖書館旁邊的一幢小樓里。因?yàn)樽≡谏缋?，每有空暇，他便?huì)在圖書館樓里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，也經(jīng)常到《科學(xué)》編輯部看看同仁。他為人隨和，有時(shí)候還和大家開開玩笑，全無大人物的架子。見到祖父埋頭在攤滿文稿的桌前審稿時(shí)，他拍拍祖父的肩膀親切囑咐，要注意身體，鍛煉鍛煉。為此，祖父及同事們都很開心。楊有個(gè)愛好，早晨時(shí)常喜歡騎馬在亞爾培路一帶溜達(dá)，當(dāng)時(shí)馬路清靜，人跡稀少。有時(shí)候也會(huì)帶著兒子楊小佛坐車出去。

除對(duì)中國科學(xué)發(fā)展有重大貢獻(xiàn)，楊杏佛還積極投身民主革命。他因與國民黨政權(quán)政見相左，受到忌恨，被列入暗殺名單。據(jù)祖父講，1933年6月18日是禮拜天，正好他值班。上午約8點(diǎn)，祖父像往常一樣出弄堂口，往北朝社里的方向走去。走到離明復(fù)圖書館門口不到幾十米的地方，楊的汽車剛馳出大門，準(zhǔn)備右轉(zhuǎn)往北，只見幾個(gè)黑衣持槍人飛奔到汽車旁朝著車內(nèi)開槍，“砰！砰！砰！”一陣槍響，楊本能地?fù)湎蛏磉叺膬鹤?，用身體擋住了罪惡的子彈。楊杏佛與司機(jī)被送到一條馬路之隔的金神父路（今瑞金二路）上的廣慈醫(yī)院（今瑞金醫(yī)院）搶救，終因傷勢(shì)過重不治。親眼目睹這一慘景，祖父驚呆了。每每談及此事，祖父悲從中來。楊遇難后，宋慶齡、魯迅等極度悲傷，紛紛寫文章和悼詞懷念。

楊杏佛為人達(dá)觀正氣，對(duì)待生命樂觀灑脫。其實(shí)他遇難前并非不知道國民黨當(dāng)局對(duì)他的仇視和威脅，但是他毫不理會(huì)，早將生死置之度外。祖父說早年一次紀(jì)念會(huì)上，楊杏佛在演說中就談到了生命的意義，大致意思是，中國人太愛命，做事情又怕這怕那的，結(jié)果卻是一事無成。死不可怕，要死得有價(jià)值。后來我在家藏的《社友》第2號(hào)上看到全文，這是楊杏佛在慶祝中國科學(xué)社十五周年上海社友慶祝會(huì)上的發(fā)言，擇要摘錄如下：

中國人每不知游戲精神，常言“慷慨捐軀易，從容就義難”，這就是悲觀太認(rèn)真，太愛惜生命，做事常怕人家說是非，……這都是看得太認(rèn)真。只要心存游戲，然后遇事無所規(guī)避即有時(shí)失敗，不但不懊喪，反增加了精神。如騎馬游水，這兩種是準(zhǔn)備死的游戲，不必因怕死而不做?！蝗私圆幻庖凰?，一人之失，眾人之得，不過是歷史上進(jìn)化的結(jié)果。……

楊杏佛的演講透露出他對(duì)死無懼的生死觀、人生觀。他的一生真正體現(xiàn)了“一人之失，眾人之得”。

成為中國科學(xué)社社員

祖父在中國科學(xué)社的任職期間，才華得以充分展現(xiàn)。孫洪芬對(duì)祖父關(guān)愛有加，介紹他入社成為中國科學(xué)社社員。

孫洪芬（1889—1953），安徽歙縣人，16歲就考中秀才，1915年留學(xué)美國，先后就學(xué)于科羅拉多礦業(yè)學(xué)院、芝加哥大學(xué)、賓夕法尼亞大學(xué)，獲化學(xué)碩士學(xué)位?；貒螅鴵?dān)任南京高等師范學(xué)校及東南大學(xué)理科主任、化學(xué)教授。孫是中國科學(xué)社主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，于1917年當(dāng)選司選委員，次年當(dāng)選理事，長期任職中華教育文化基金董事會(huì)（中基會(huì)），曾任執(zhí)行秘書、干事長兼董事等。

1934年11月23日，孫洪芬致函祖父告知介紹入社事宜等：

奉十一月十九日手教，拜悉一一。附來之足下入社愿書，茲遵囑填具介紹字樣，隨函寄復(fù)，請(qǐng)查收。關(guān)于社中圖書館及編輯部事務(wù)，就洪芬所聞，自明秋起擬統(tǒng)由一位職員管理，不識(shí)將來有無變動(dòng)。今日致函季納先生時(shí)，洪芬已提及此點(diǎn)矣。

1935年7月10日出版的《社友》第49期刊登消息：據(jù)1935年6月26日中國科學(xué)社第125次常務(wù)理事會(huì)議，通過姚國珣為新社員。

祖父生前經(jīng)常談起孫洪芬，說他全無名人的架子，非常隨和。1936年夏，祖父赴北平參加在燕京大學(xué)和清華大學(xué)舉辦的中國科學(xué)社第21次年會(huì)，年會(huì)舉辦時(shí)間是8月17日至21日。祖父在開會(huì)前一天乘火車去北平報(bào)到，想不到孫洪芬竟親自到車站月臺(tái)接他，一路上噓寒問暖，并且送到燕京大學(xué)住宿處安頓妥當(dāng)。祖父甚為激動(dòng)，會(huì)議秘書長親自去車站迎接一個(gè)普通的與會(huì)代表實(shí)屬罕事。

具有特殊紀(jì)念意義的照片

從1927年到1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之前，中國科學(xué)技術(shù)的發(fā)展步入了新時(shí)期。在這段時(shí)間里，中國科學(xué)社同仁積極抓住機(jī)會(huì)，自覺將自身發(fā)展與國家、民族命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起，利用所積累的科技知識(shí)為國家發(fā)展出謀劃策?！犊茖W(xué)》編輯部也從其專業(yè)立場(chǎng)出發(fā)，奏出了屬于自己的和弦。祖父辛勤耕耘、弘揚(yáng)科學(xué)，樂此其間。他按月編輯出版《科學(xué)》雜志第14卷至第25卷，共計(jì)144期，編譯《廣宇宙開辟論》《正子發(fā)現(xiàn)史》《物質(zhì)之轉(zhuǎn)變》等眾多文章，向國人介紹當(dāng)時(shí)世界最新的科技發(fā)展，如刊登在《科學(xué)》第21卷第9—10期的《航空母艦之現(xiàn)勢(shì)》，是國內(nèi)最早介紹西方航母狀況及發(fā)展趨勢(shì)的文章，詳細(xì)介紹和分析了當(dāng)年美、英、日、法、德五國的17艘航母，及另13艘在建的航母。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，上?！肮聧u”不存，中國科學(xué)社迫于無奈西遷重慶，《科學(xué)》在完成第25卷后被迫宣告?？??？茖W(xué)社同仁們?cè)谖鬟w之前的1942年4月9日拍攝了這張具有特殊紀(jì)念意義的照片。照片底版右下角標(biāo)識(shí)“皇家照相”指的是離中國科學(xué)社社址亞爾倍路最近的辣斐德路（今復(fù)興中路）上的皇家照相館。照片上的人物經(jīng)過努力考證，弄清了幾位：

前排中間的長者是秉志（1886—1965），字農(nóng)山，是中國生物學(xué)開創(chuàng)者、近代動(dòng)物學(xué)奠基人之一，首屆中央研究院院士。1909年首屆庚款留美，1918年獲康奈爾大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。1915年中國科學(xué)社在美國正式成立，秉志是五位董事之一，是最重要的領(lǐng)導(dǎo)人之一。1922年中國科學(xué)社創(chuàng)辦了中國第一個(gè)生物研究機(jī)構(gòu)——中國科學(xué)社生物研究所，他自始至終擔(dān)任所長。

前排左二是楊孝述（1889—1974），字允中，中國科學(xué)社第1號(hào)社員，1911年第三屆庚款留美，畢業(yè)于康奈爾大學(xué)電工系。中國科學(xué)社主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，1929年2月?lián)慰偢墒?，長期主持日常事務(wù)，1931年當(dāng)選理事。他創(chuàng)辦中國科學(xué)圖書儀器公司，任常務(wù)董事兼總經(jīng)理；創(chuàng)刊《科學(xué)畫報(bào)》，擔(dān)任總編輯。

前排右二是曹恵群（1885—1957），字梁廈，教育家、化學(xué)家。1905年江蘇官費(fèi)留英，1910年獲伯明翰大學(xué)學(xué)士學(xué)位。中國科學(xué)社骨干成員，長期擔(dān)任上海社友會(huì)會(huì)長，1947年當(dāng)選理事?！犊茖W(xué)畫報(bào)》創(chuàng)刊之初，他擔(dān)任常務(wù)編輯，并與楊孝述等共同創(chuàng)辦中國科學(xué)圖書儀器公司。

后排左一是祖父姚國珣。

在探究這張照片的過程中，發(fā)現(xiàn)目前現(xiàn)存記錄早期有關(guān)中國科學(xué)社人和事的照片很少，這張照片顯得彌足珍貴。遺憾的是，上面的人沒有全部認(rèn)出，希望今后的研究能補(bǔ)全其余幾位的信息。

由于《科學(xué)》雜志?？娓傅木庉嬌慕Y(jié)束。隨后幾年，生活日益艱難，為了生存，祖父代課、教書，四處奔波。1947年進(jìn)入中華自然科學(xué)社，任《科學(xué)世界》雜志編輯直到上海解放。

① 1930年5月1日出版的《科學(xué)》第14卷第5期發(fā)表有姚國珣翻譯的《廣宇宙開辟論》；1931年6月12日中國科學(xué)社理事會(huì)決議《科學(xué)》助理編輯月薪由80元加到90元。

② 路敏行（1889—1984），字季訥，化學(xué)家、實(shí)業(yè)家。1926年開始擔(dān)任中國科學(xué)社總干事，后兼任明復(fù)圖書館館長。

③ 劉咸（1901—1987），字重熙，又作仲熙，人類學(xué)家。1928年江西官費(fèi)留英，1932年獲牛津大學(xué)科學(xué)碩士學(xué)位。1935年擔(dān)任《科學(xué)》雜志專職主編和明復(fù)圖書館館長，是中國科學(xué)社重要骨干成員和領(lǐng)導(dǎo)人之一，1940年當(dāng)選理事。曾任復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)系主任、人類學(xué)教授。 ■