苗德歲

照理說，達(dá)爾文1844年的《物種理論綱要》當(dāng)時(shí)完全可以拿出去單獨(dú)發(fā)表的。可是他為什么沒有這樣做，而是將其“雪藏”起來并做出“托孤”的安排呢？事實(shí)上，達(dá)爾文日后并未遭到什么不測，而在其后多年間，發(fā)表了許多其他方面的重要著作。然而在他生前，《物種理論綱要》卻從未發(fā)表過；直到1909年，才由他的兒子弗蘭西斯編輯出版——距離他完成這篇論文已經(jīng)整整65個(gè)年頭！而他的物種理論，也是直到時(shí)隔14年后的1858年7月才首次公諸于世。對(duì)于個(gè)中原因，長期以來科學(xué)史家們眾說紛紜。

迄今為止，比較流行的一種解釋是，達(dá)爾文之所以遲遲沒有發(fā)表他的理論，是因?yàn)閾?dān)心會(huì)引起巨大的爭議，甚至有人猜測達(dá)爾文可能擔(dān)心自己的人身安全會(huì)受到反對(duì)者的威脅。其主要理由，大多援引達(dá)爾文在信中寫過的一句話——承認(rèn)物種是可變的，就像供認(rèn)自己是殺人犯一樣。然而，根據(jù)我對(duì)達(dá)爾文書寫信函的熟知程度，我覺得這似乎是典型的“達(dá)式幽默”；記得他在給另一位朋友的信中曾寫道：“當(dāng)我看到你的大量觀察，我覺得好像自己干了盜竊、縱火或謀殺的勾當(dāng)似的。”

誠然，我并不否認(rèn)他會(huì)考慮到發(fā)表此文可能會(huì)引起的巨大爭議，甚至?xí)Φ狡拮影數(shù)淖诮糖楦?，也可能令他劍橋大學(xué)的幾位“有神論者”良師益友（包括亨斯洛和塞奇威克）感到不安。但依據(jù)我多年來對(duì)《物種起源》文本的研究以及對(duì)達(dá)爾文嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)精神的了解，我認(rèn)為這些都不是他推遲發(fā)表物種理論的主要原因。

我堅(jiān)持認(rèn)為，達(dá)爾文深知自然選擇學(xué)說是驚世駭俗的理論，因?yàn)樗鼜氐最嵏擦水?dāng)時(shí)人們對(duì)這個(gè)世界（特別是人類自身）的認(rèn)知，必然會(huì)引起一場科學(xué)及思想上的革命。原本人們以為，世上萬物都是神（上帝）造的，但達(dá)爾文指出：新的物種是從舊的物種那兒演化而來的。這無異于把整個(gè)世界翻了個(gè)“個(gè)兒”！對(duì)此，達(dá)爾文深信，異乎尋常的理論必須有超乎尋常的證據(jù)支持才行，因此，他必須慎之又慎。為了說服眾人（尤其是可能持不同觀點(diǎn)的人），他便決定暫時(shí)將這篇文稿雪藏起來，繼續(xù)搜集支持其理論的證據(jù)，到了自己覺得無懈可擊的時(shí)候，再拿出來發(fā)表。

事實(shí)上，達(dá)爾文也并未完全把他的理論雪藏起來。他從1845年開始修訂《小獵犬號(hào)航海記》第二版，在書中增添了許多新內(nèi)容。由于這些新段落散布于全書，只有將第二版與第一版放在一起仔細(xì)對(duì)照，才能看出不同來。倘若把新增的這些段落串在一起的話，讀者便不難發(fā)現(xiàn)，《物種理論綱要》的內(nèi)容幾乎從中呼之欲出！達(dá)爾文這樣做的目的似乎很明顯，他這是在為自己理論的優(yōu)先權(quán)留有一“小手”——日后萬一有其他人搶先發(fā)表了類似的理論，他可以將 “隱藏”在《小獵犬號(hào)航海記》第二版中的這些新內(nèi)容抽出來放在一起，以表明是他率先發(fā)現(xiàn)了這一理論。

總之，在完成《物種理論綱要》其后的近15年間，達(dá)爾文繼續(xù)勤奮工作，不遺余力地蒐集支持自然選擇學(xué)說的方方面面的海量證據(jù)。在此期間，他的好朋友萊爾和胡克也曾不止一次地催促他盡快發(fā)表他的理論。但對(duì)于達(dá)爾文來說，拿出一個(gè)成熟的、無懈可擊的理論，遠(yuǎn)比匆匆發(fā)表來得更重要。況且，他是“玩”科學(xué)的紳士科學(xué)家，又沒有“不出版便出局”的職場壓力，急它作甚？比起1844年那篇文稿來，達(dá)爾文手中后來又掌握了支持他理論的大量證據(jù)，他要把這些證據(jù)與那篇《物種理論綱要》結(jié)合起來擴(kuò)展成一本大書——《物種論》。到了1856年，他終于開始著手寫作這本計(jì)劃中的巨著。

其實(shí)，選擇這一時(shí)間也不是偶然的，這又是萊爾推動(dòng)的結(jié)果。1855年9月英國《博物學(xué)雜志》刊載了華萊士《新物種出現(xiàn)的制約因素》一文，而萊爾便是審稿人之一。萊爾敏銳地從中嗅到了華萊士也正在從事跟達(dá)爾文相似的研究課題，并可能很快得出相同的結(jié)論。出于友情，萊爾再次敦促達(dá)爾文抓緊發(fā)表自己的理論，以免被他人捷足先登。

對(duì)此，達(dá)爾文陷入了心理極其矛盾的境地。一方面，他不想聽從萊爾的建議，把這么重要的理論以及大量相關(guān)證據(jù)簡化成一篇“摘要”，匆匆發(fā)表在學(xué)術(shù)雜志上——他想要“著書立說”；另一方面，他肯定會(huì)為失去發(fā)表理論的優(yōu)先權(quán)而后悔、煩惱。他寫信給另一好友胡克，征求其意見。胡克基本同意萊爾的建議，也讓達(dá)爾文先發(fā)表一個(gè)概要再說。達(dá)爾文此時(shí)也只好聽從兩位同行好友的勸告，著手撰寫《物種論》概要。

誰知事情的發(fā)展竟比萊爾想象地還要快。正在達(dá)爾文奮筆疾書的當(dāng)口，1858年6月里的一天上午，他收到了來自馬來群島的一封郵件，內(nèi)附華萊士一份手稿。達(dá)爾文對(duì)華萊士的名字并不陌生，除了上面提到他1855年《博物學(xué)雜志》那篇文章之外，達(dá)爾文以前還托他采集過標(biāo)本。達(dá)爾文匆匆看完華萊士請(qǐng)他指教的手稿，頓時(shí)崩潰了，華萊士的自然選擇理論跟自己的幾乎一模一樣！連所用術(shù)語都是如此接近——這種巧合簡直把他給“雷倒了”。他于1858年6月18日晚給萊爾寫了一封信：“您的預(yù)言驚人地實(shí)現(xiàn)了！我從未見過這般巧合，即便華萊士面前擺著我1842年概要的手稿，他也不會(huì)寫出比現(xiàn)在更相似的摘要來?！?/p>

達(dá)爾文在信中還表示，華萊士的文稿很值得一讀，并建議予以發(fā)表。同時(shí)，他也流露出痛失優(yōu)先權(quán)的沮喪，畢竟這是他20多年的心血啊。

作為當(dāng)時(shí)英國科學(xué)界舉足輕重的人物，萊爾收到達(dá)爾文的信以及隨信轉(zhuǎn)來的華萊士手稿之后，趕快找另一位科學(xué)界重量級(jí)人物胡克商量，如何妥善處理這件頗為棘手的事。胡克讀罷達(dá)爾文的信以及華萊士的手稿之后，也驚奇得“掉了下巴”一般。他對(duì)萊爾說：“這樣的巧合真是太不可思議啦！我十多年前曾看過達(dá)爾文1844年文稿，用語跟華萊士這篇手稿驚人地相似，若不是看了達(dá)爾文這封信，我還以為華萊士這篇手稿出自達(dá)爾文之手呢！”

萊爾問胡克，這可怎么辦？胡克略想了一下說，咱倆都了解達(dá)爾文這些年來的研究工作，倘若我們單獨(dú)發(fā)表華萊士這篇手稿的話，那對(duì)達(dá)爾文太不公平了。因?yàn)檫_(dá)爾文得出同一結(jié)論時(shí)，華萊士很可能壓根兒還沒想到過這個(gè)問題呢！

萊爾問，您的意思是暫不發(fā)表華萊士的文稿？達(dá)爾文信中可不是這個(gè)意思！另外，我們這樣做的話，也不合適吧？盡管我們知道內(nèi)情，但這不符常規(guī)……

胡克笑了笑說，我不是那個(gè)意思。我的意思是，讓達(dá)爾文趕快準(zhǔn)備一篇摘要，兩篇同時(shí)發(fā)表、兩人共享優(yōu)先權(quán)。萊爾對(duì)此拍案叫絕，并說，我記得去年哈佛大學(xué)教授格雷給我來信談到過達(dá)爾文曾給他去信系統(tǒng)介紹過自然選擇學(xué)說，讓我們同時(shí)附上達(dá)爾文給格雷那封信的底稿，以表明達(dá)爾文自然選擇學(xué)說實(shí)際上先于華萊士這篇手稿。

萊爾把跟胡克商定的上述辦法函告達(dá)爾文，誰知達(dá)爾文卻回信表示，我原本不打算發(fā)表摘要的，現(xiàn)在有了華萊士的文稿，我卻匆忙發(fā)表摘要，這樣做是否光明正大呢？我寧愿把我的書稿燒掉，也不愿意看到這樣做可能引起華萊士或其他人懷疑我的為人卑鄙！我對(duì)二位的善意十分感激，但我如果過分在意優(yōu)先權(quán)的話，實(shí)際上已經(jīng)很可悲了……

最后，萊爾與胡克聯(lián)名給倫敦林奈學(xué)會(huì)秘書寫了一封信，并附上華萊士手稿、達(dá)爾文物種論摘要以及給格雷信的底稿，安排將這三份文件在倫敦林奈學(xué)會(huì)1858年7月1日會(huì)議上宣讀。他們?cè)谛胖兄赋觯_(dá)爾文與華萊士在互不知情的情況下，各自創(chuàng)立了同一美妙學(xué)說，解釋了物種的出現(xiàn)與存續(xù)，二位對(duì)此理論均屬獨(dú)創(chuàng)性貢獻(xiàn)，我們建議提交林奈學(xué)會(huì)同時(shí)發(fā)表，應(yīng)是對(duì)科學(xué)事業(yè)負(fù)責(zé)的明智之舉。林奈學(xué)會(huì)接受了這一安排，但宣讀這兩篇論文時(shí)，二位作者均未能出席會(huì)議。華萊士彼時(shí)依然遠(yuǎn)在馬來群島，達(dá)爾文則因?yàn)閮商烨皠偼词в鬃印⒈瘋灰?，也未能參?huì)。會(huì)后不久，兩人的文章又刊發(fā)在同期的《林奈學(xué)會(huì)會(huì)刊》上。此后達(dá)爾文給華萊士回信，向他通報(bào)上述安排，并在信中贊揚(yáng)他不畏艱難困苦、執(zhí)著追求科學(xué)真理的崇高精神。華萊士則從《林奈學(xué)會(huì)會(huì)刊》發(fā)表的文章中，了解到達(dá)爾文的工作在深度和廣度上均遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己的工作，而對(duì)達(dá)爾文敬佩不已。他坦承，當(dāng)我羽翼未豐之時(shí)，達(dá)爾文已經(jīng)是知名學(xué)者；他為了尋求更多的證據(jù)去證明他發(fā)現(xiàn)的真理而孜孜以求，不急于為爭名而倉促發(fā)表自己的理論。我缺乏達(dá)爾文先生不倦的耐心、驚人的論辯能力、豐富的博物學(xué)知識(shí)、設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)的靈巧以及清晰而精準(zhǔn)的文筆。這些品質(zhì)使達(dá)爾文先生成為了十全十美的科學(xué)家，也是最有能力使這一偉大理論深入人心的人……平心而論，后人常常贊美達(dá)爾文具有高尚的學(xué)術(shù)操守，卻忘記了在這件事上，華萊士謙遜與大度的美德，實(shí)在更值得贊頌。

此后，達(dá)爾文花了13個(gè)月的時(shí)間完成了《物種起源》（即原先的“物種論”摘要）一書。華萊士在讀完《物種起源》之后，更對(duì)達(dá)爾文心悅誠服、崇拜之至，稱其為生物演化論的創(chuàng)始人，后來他還寫了《達(dá)爾文主義》一書，書中自稱為“達(dá)爾文主義者”，并謙虛地說“通過自然選擇的物種起源理論，創(chuàng)建之功當(dāng)屬達(dá)爾文”?？茖W(xué)史上，不同科學(xué)家獨(dú)立研究做出相同發(fā)現(xiàn)的案例并非絕無僅有，但像達(dá)爾文與華萊士這樣相互間未生芥蒂的情形實(shí)不多見。由于兩者社會(huì)地位的懸殊，后來有人不斷地替華萊士“鳴不平”，則純屬好事者所為了，與當(dāng)事人無關(guān)。前前后后的一系列事實(shí)表明，達(dá)爾文及其朋友們沒有任何學(xué)術(shù)失范行為。恰恰相反，跟牛頓與萊布尼茲弟子們之間就發(fā)明微積分優(yōu)先權(quán)的長期之爭比起來，達(dá)爾文與華萊士的謙遜美德，堪稱科學(xué)史上的罕見佳話。

還有一兩件小事，也足以反映出達(dá)爾文與華萊士的高風(fēng)亮節(jié)與真誠友誼。一是，一次某人在華萊士面前盛贊他對(duì)自然選擇理論的巨大貢獻(xiàn)時(shí)，華萊士不無幽默地說，我最大的貢獻(xiàn)就是促使達(dá)爾文先生提前公布了他深藏多年的美妙理論。二是，達(dá)爾文利用自己的影響力幫助華萊士爭取到英國政府頒發(fā)的每年200英鎊的終生津貼，這對(duì)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的華萊士是莫大的幫助，也體現(xiàn)了達(dá)爾文“投我以桃，報(bào)之以李”的君子風(fēng)范。

其實(shí)，達(dá)爾文高尚的學(xué)術(shù)操守還反映在另一方面。他自小就是熱情的博物學(xué)標(biāo)本收藏者，尤其是他隨小獵犬號(hào)戰(zhàn)艦環(huán)球科考中，曾采集了數(shù)以千計(jì)的珍貴博物學(xué)標(biāo)本。由于他是自費(fèi)參加科考，因而所有標(biāo)本都屬于他私人藏品。然而回到英國后，他把這些標(biāo)本都無償?shù)乜犊?zèng)與各方面的專家（包括反對(duì)演化論的解剖學(xué)家歐文）去研究，而自己則甘愿作為采集者。事實(shí)上，達(dá)爾文在晚年所寫的自傳中，曾用下面這句話來描述自己作為采集者的自豪心情：當(dāng)我在史蒂文斯《英國昆蟲圖鑒》中看到下面這幾個(gè)神奇的字——“查爾斯·達(dá)爾文采集”——時(shí)，比任何詩人看到他的第一首詩發(fā)表了，還要興奮無比。

最后，還是讓我再翻譯達(dá)爾文的玄孫女露絲·帕德爾《達(dá)爾文詩傳》中的一首詩，來圓滿結(jié)束這一系列的故事吧：

兩盞燈的燈光搖曳。

他正要讀完手中的馬爾薩斯。

書房里燈影舞動(dòng)

宛若一梭黑雨來襲。

“所有生命皆為生存而斗爭。

自然界沒有仁慈、圣潔

或其他！沖突才是種群原理。

世上充滿痛苦與疾病——

他們卻在侈談歲月靜好？”

我們與自身生物性獨(dú)處。

“新生命

在饑荒、滅絕與死亡中誕生?！?/p>

家仆寇文頓拉上了窗簾

攪起縐綢上積淀的落塵。

屋外小徑的花崗巖石板晶亮。

蘋果木在壁爐中噼啪作響。

“人的思想受制于動(dòng)物祖先。

每一物種都在它的尾椎骨端

設(shè)立了祖宗祭壇。

不過，本能、欲望——

也都有跡可循。

侵略、憤怒和復(fù)仇

曾幫助我們得以幸存。

如今改變了的，只是環(huán)境。

我們?cè)噲D壓制遺傳而來的上述激情?！?/p>

雨點(diǎn)沾染了煤煙。地上高跟鞋和馬蹄鐵聲

格格作響 此去彼來，

猶如酒桶滾下酒窖臺(tái)階的節(jié)拍。

“人類起源已被證實(shí)?！?/p>

我們身上的獸性也暴露無遺。

“我們的祖父是撒旦——

披著狒狒的外衣。”■