許峰

《促織》是清代小說(shuō)家蒲松齡的名篇，有著“史詩(shī)”的美譽(yù)（畢飛宇語(yǔ)），也入選了部編版教材。然而在教學(xué)實(shí)踐中，雖然老師們都非常重視，但大多沿用一貫的教學(xué)思路，“舊瓶裝舊酒”，他們或重于文言，字詞落實(shí)，語(yǔ)段翻譯;或在“人物、情節(jié)、環(huán)境和主題”上，反復(fù)糾纏，亦步亦趨，不僅沒(méi)有進(jìn)一步發(fā)掘小說(shuō)的深刻意義、審美價(jià)值，而且未能有效激發(fā)學(xué)生的閱讀熱情，提高學(xué)生閱讀素養(yǎng)，達(dá)到語(yǔ)文課程改革的預(yù)期。

筆者以為，教師應(yīng)當(dāng)在原有的解讀理念和教學(xué)框架之上，從敘述學(xué)的角度，重新打量短篇小說(shuō)《促織》，在不斷的追問(wèn)中，組織教學(xué)，探尋《促織》的敘事魅力。

一、追問(wèn)“敘事對(duì)象”

促織是小說(shuō)中主要的敘事對(duì)象。那么，小說(shuō)寫(xiě)到了哪些促織？又暗示了什么呢？小說(shuō)圍繞“促織”展開(kāi)，教師一般都會(huì)引導(dǎo)學(xué)生概括情節(jié)：征促織、捕促織、卜促織、得促織、失促織、獲促織、斗促織、進(jìn)促織，在敘述結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出一波三折的特征。但我們不能僅僅滿(mǎn)足于此，應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步追問(wèn)：作為敘述的對(duì)象促織，在文中僅有一只嗎？如果不是，能分幾類(lèi)，如何理解？

我們把文中的促織分為兩類(lèi)。第一類(lèi)促織為“宮中的促織”，主要用來(lái)滿(mǎn)足天子嬉戲的個(gè)人欲望。而這種個(gè)人的欲望又轉(zhuǎn)化為對(duì)民間百姓一種特殊的“科斂”，百姓因此承受著一種嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)甚至是生計(jì)的負(fù)擔(dān)。在征收促織的過(guò)程中，官府的權(quán)力始終做到了“保駕護(hù)航”，如有反抗和抵觸，甚至是不稱(chēng)意，則會(huì)杖至“兩股間膿血流離”。第二類(lèi)促織是“市中的促織”，這類(lèi)促織訓(xùn)練有素。游手好閑的年輕人通過(guò)豢養(yǎng)促織，作為牟利的工具，且看“昂其直，居為奇貨”“居之以為利而高起直”等句都昭示著他們利用促織獲取暴利、謀奪百姓財(cái)物的目的。在權(quán)力和暴利的催迫下，百姓只能任人魚(yú)肉和宰割了。無(wú)路可走的百姓也只能接受悲慘的命運(yùn)，成為“魂化的促織”。（正如下圖所示）

由此，作者借促織構(gòu)畫(huà)出了當(dāng)時(shí)社會(huì)的“圈層”結(jié)構(gòu)，而這個(gè)結(jié)構(gòu)本身就具有巨大的文化意義和隱喻功能。毋庸置疑，處于社會(huì)最底層的普通百姓受到外部力量層層壓迫，他們無(wú)力反抗，更無(wú)法反抗。無(wú)怪乎，小說(shuō)一開(kāi)頭就寫(xiě)到“每責(zé)一頭，輒傾數(shù)家之產(chǎn)”。

二、追問(wèn)“敘述視角”

針對(duì)“宮中的促織”、“市中的促織”以及“魂化的促織”的敘述，在視角上有變化嗎？楊義在《中國(guó)敘事學(xué)》中指出：視角蘊(yùn)藏著生命，它能感覺(jué)也能思考;限知視角的出現(xiàn)，反映了人們審美地感知世界的層面變得深邃和豐富。我們發(fā)現(xiàn)，作者敘述“宮中的促織”、“市中的促織”時(shí)采用的是全知視角，客觀呈現(xiàn)了人物生存的環(huán)境，而在敘述“魂化的促織”時(shí)明顯采用了不同于前兩者的限知（人物）視角，也就是人物成名的視角：“忽聞門(mén)外蟲(chóng)鳴，驚起覘視……喜而收之?！蔽覀円话阏J(rèn)為這一段的好處在于制造了懸念，保留了“促織”是成名之子魂魄所化的秘密。與后文“成子精神復(fù)舊，自言身化促織”形成了照應(yīng)。

但是我們還應(yīng)該更深層次地去看待蒲松齡選擇敘述視角時(shí)的匠心和深意。實(shí)際上本段敘述涉及兩只促織。后一只“短小、黑赤色”的是成名兒子魂魄所化。它不僅不怕成名，還主動(dòng)“躍落襟袖間”，是很好的伏筆。然而更值得我們注意的是前一只促織。小說(shuō)家并沒(méi)有著意刻畫(huà)這只促織的體態(tài)樣貌，而是刻畫(huà)了成名的一系列動(dòng)作、神態(tài)——忽聞、驚起、喜、捕、覆、舉、急趨。在成名視角的引領(lǐng)下，讀者也仿佛隨著他聽(tīng)聞蟲(chóng)鳴而激動(dòng)萬(wàn)分，隨著他覘視、跳躍和撲蟲(chóng)。但是請(qǐng)稍稍冷靜一下，“宛然尚在”“虛若無(wú)物”的敘述分明在提醒讀者，成名此時(shí)所追逐的促織并不真實(shí)存在呀，它全然是成名的錯(cuò)覺(jué)，這是多么可怕的一幅畫(huà)面。退一步講，如果此時(shí)此刻精神恍惚的成名要出現(xiàn)幻覺(jué)，不也應(yīng)該是兒子的模樣嗎？由此再看前文的一句話(huà)，“成顧蟋蟀籠虛，則氣斷聲吞，亦不復(fù)以?xún)簽槟?，自昏達(dá)曙，目不交睫”，不覺(jué)更是觸目驚心。不復(fù)以?xún)簽槟睿鞘且允裁礊槟钅?？一個(gè)“則”字，清清楚楚地表明是以“蟋蟀籠虛”為念，而非以?xún)簽槟盍恕?/p>

成名視角的使用導(dǎo)致敘事的觸角進(jìn)入了人物（成名）異于常人的心理狀態(tài)，翻開(kāi)了人物（成名）的潛意識(shí)——父子親情已經(jīng)讓渡于人蟲(chóng)利益。如果說(shuō)作者通過(guò)全知視角給讀者描繪了一個(gè)蟲(chóng)高于人的現(xiàn)實(shí)世界的話(huà)，經(jīng)由限知（人物）視角展現(xiàn)的則是成名蟲(chóng)高于子的情感世界。蒲松齡深刻地揭示出小小的促織不僅在物質(zhì)層面摧殘了人物的生活，而且在精神層面扭曲了人物的親情關(guān)系、價(jià)值觀念。

三、追問(wèn)“敘事修辭”

小說(shuō)以成名免役、進(jìn)學(xué)、得富而圓滿(mǎn)結(jié)束，這樣的結(jié)尾是否削弱了作品的批評(píng)意味？這個(gè)問(wèn)題往往會(huì)被教師作為本課教學(xué)的終極問(wèn)題提出來(lái)，然后師生經(jīng)過(guò)討論，一般能得出以下的回答：看似圓滿(mǎn)的結(jié)局是成名兒子的犧牲換來(lái)的;成名在找促織的過(guò)程中也受到了身體和精神的雙重折磨;各級(jí)官僚也因促織得到了恩蔭。由此可見(jiàn)，表面上圓滿(mǎn)的結(jié)局，并不能掩蓋社會(huì)壓迫的悲劇。

看似妥帖的回答，其實(shí)還是很粗疏的。不妨追問(wèn)一下，小說(shuō)結(jié)尾是大團(tuán)圓式的結(jié)局方式嗎？如果不是，又是什么敘事手法呢？仔細(xì)一讀，結(jié)尾的諷刺效果不但沒(méi)有削弱，反而給人一種荒誕可笑的閱讀感受。結(jié)尾表層的歡喜、熱鬧和深層的悲涼、冰冷有著強(qiáng)烈的反差。這顯然是在敘事上運(yùn)用反諷手法的結(jié)果。它首先體現(xiàn)在對(duì)官僚體系的諷刺上。先看獻(xiàn)蟲(chóng)，成名“進(jìn)宰”，宰“獻(xiàn)諸撫軍”，接著“入宮中”，“上大嘉悅”，層層上遞;再看封賞，是由“上”至“撫臣”至“宰”至成名，層層下達(dá)。由此形成官僚體系的運(yùn)轉(zhuǎn)閉環(huán)。顯而易見(jiàn)的，一是“上”是權(quán)力的中心，其他人物都是依附于這個(gè)中心的，也是下文“天子偶用一物……而奉行者即為定例”議論的現(xiàn)實(shí)依據(jù);二是官僚體系運(yùn)轉(zhuǎn)自如，只有參與其中，才能獲得獎(jiǎng)賞分得利益，有關(guān)各方早就結(jié)成了利益的共同體，所謂“一人飛升仙及雞犬”。再看撫軍得到促織后，“大悅，以金籠進(jìn)上，細(xì)疏其能”，作為掌握全省軍政大權(quán)的地方大員，不在奏疏上細(xì)呈民情，而是仔細(xì)條陳促織小蟲(chóng)的才能，其媚上邀寵的丑態(tài)一個(gè)“細(xì)”字便刻畫(huà)得淋漓盡致。更覺(jué)可笑、可氣的是，只因?yàn)楂I(xiàn)了促織，宰竟然“以卓異聞”。要知道“卓異”可是當(dāng)時(shí)對(duì)官員考績(jī)的最高評(píng)語(yǔ)?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)官僚體系的腐敗昏庸。

其次，體現(xiàn)在對(duì)成名的諷刺上。雖然成名可以“成名”的方式有很多種，但是作為一個(gè)讀書(shū)人，按當(dāng)時(shí)的觀念來(lái)看，成名應(yīng)該在科舉上有所成就，而不應(yīng)該是因?yàn)楂I(xiàn)蟲(chóng)而“入邑”。無(wú)疑，成名這個(gè)名字本身就具有反諷的意味。仔細(xì)分析我們還發(fā)現(xiàn)，“邑有成名者，操童子業(yè)，久不售”，小說(shuō)開(kāi)篇，成名以一個(gè)失敗的讀書(shū)人的形象登場(chǎng)了，然而又由于為人“迂訥”被“報(bào)充里正役”，成為征收促織的直接受害者?？梢哉f(shuō)是飽受折磨，苦不堪言。其后，成名看到妻子從“駝背巫”處求得的圖畫(huà)，“反復(fù)自念，得無(wú)教我獵蟲(chóng)所耶”，注意此時(shí)的成名已經(jīng)放下了儒者“子不語(yǔ)，怪力亂神”的訓(xùn)示，走上了求神拜佛的與讀書(shū)人理性相悖的道路。再看結(jié)尾處，“不數(shù)年，田百頃，樓閣萬(wàn)椽，牛羊蹄躈各千計(jì);一出門(mén)，裘馬過(guò)世家焉”的描述，細(xì)細(xì)品咂“不數(shù)年”這三個(gè)字，不禁讓人尋思成名在這幾年是如何積累財(cái)富、擴(kuò)大家業(yè)的。是善于經(jīng)營(yíng)，生財(cái)有道，還是也成為了統(tǒng)治階級(jí)中的一份子，成了盤(pán)剝百姓的一員？這哪里還是當(dāng)初那個(gè)不敢斂戶(hù)口，“不終歲，薄產(chǎn)累盡”的窮書(shū)生。成名的轉(zhuǎn)變，標(biāo)志著在一定社會(huì)環(huán)境下人性的轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)變與其說(shuō)是成名人性的怯懦造成的，不如說(shuō)是反映了外部環(huán)境對(duì)人的扭曲和摧殘。因?yàn)?，試想一下，如果沒(méi)有“征促織”，成名的一生將是怎樣的？豈意其至此哉！

綜上，將中國(guó)文言短篇小說(shuō)《促織》放在敘事對(duì)象、敘事視角、敘事修辭等角度下，重新審視，我們不僅能更為深刻地理解小說(shuō)的思想主題，也不禁深深折服于蒲松齡小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)到匠心。正如郭沫若題聯(lián)所說(shuō)：“寫(xiě)鬼寫(xiě)妖高人一等，刺貪刺虐入骨三分?！?/p>