任大慶

因緣

“石橋東望海連天，徐福空來(lái)不得仙”，可見(jiàn)古人很早就窺透了永生之虛妄。功業(yè)會(huì)消亡，肉體會(huì)消失，財(cái)富會(huì)散去，唯有精神的遺存能夠長(zhǎng)久保留。不朽和永生本就是兩回事。

作家王小波16歲時(shí)在云南插隊(duì)，常常在夜里爬起來(lái)，借著月光用藍(lán)墨水筆在一面鏡子上寫(xiě)了涂，涂了寫(xiě)，“直到把鏡子涂成暗藍(lán)色，把手指和手掌全涂成藍(lán)色才罷手”。我的青年時(shí)代也經(jīng)歷過(guò)這樣一段日子，不確定自己要做什么要怎么做，只是焦慮于時(shí)間的腳步匆匆，焦慮于自己的一事無(wú)成，直到我拿起畫(huà)筆。我開(kāi)始畫(huà)，幾乎不停地畫(huà)，嘗試不同的風(fēng)格，像王小波那樣執(zhí)著到偏執(zhí)。

中年回首時(shí)，我恍然意識(shí)到，為了創(chuàng)作，自己失落了很多——也許，那些是多余的、我本不需要；也許，那些僅是自己錯(cuò)過(guò)的幸福與快樂(lè)。中年回首時(shí)，我明白了人生必有所舍棄，生命才得以堅(jiān)實(shí)，創(chuàng)造才得以完成。中年的我，不再焦慮不再彷徨，而是自信地將生命感悟注入畫(huà)中，那是我的溝壑林泉，那是我的勁竹群山。愿我的畫(huà)能使痛苦者安寧，使狂躁者平靜，使迷茫者回歸，使幸福者得到知音。

魯迅說(shuō)：“待我成塵時(shí)，你將見(jiàn)我的微笑”，此乃大先生的境界，我雖不能至，心向往之。

造化

山水畫(huà)家下筆有“寫(xiě)景”與“造景”之分，作品有“實(shí)境”與“心境”之別。實(shí)境山水雖需多年眼力畫(huà)功，但看山仍是山、看水還是水。我篤信功夫在手中，功夫更在畫(huà)外，心境山水，才是小舟從此逝，才可江海寄余生。一筆一墨，寄托的是性靈；尺幅丹青，融入的是心境。

紅塵充滿紛擾，名利讓人浮躁，此岸世界充滿各種雜音與困惑。天人一體，物我同源，那畢竟是圣人的境界。但是，“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”，若暫時(shí)擱置不了此岸的牽絆，何妨先在內(nèi)心構(gòu)造幾座彼岸之鏡像，以之容涵大千，以之安放心靈。我以筆墨來(lái)搭建精神家園，一簞食，一瓢飲，亦能安之若素。意在筆先，境由心造，是我每一幅作品后面的大背景。

我生于揚(yáng)州的煙花三月，受業(yè)于蘇州的山水林園，求學(xué)工作于南京的鐘山龍?bào)础Ｒ宦纷邅?lái)，無(wú)非是淡煙清嵐；一路看去，總歸是嘉樹(shù)溪川。江南的秀美滲透了我的精神血脈，江南的文脈熏陶了我的青春流年。身居逝者如斯夫的此岸，我的彼岸是此心安處的江南。有時(shí)忍不住頑童般“攀出墻朵朵花，折臨路枝枝柳”，有時(shí)也惘然于“急雪乍翻香閣絮，輕風(fēng)吹到膽瓶梅”，興之所至而情不能已，揮毫間寫(xiě)就幾筆風(fēng)月無(wú)邊。試問(wèn)江南好不好，此心安處是吾鄉(xiāng)。

往來(lái)

偶有友人問(wèn)及我畫(huà)中茅屋、高士、小舟可有所指。老子曰：“大道至簡(jiǎn)，衍化至繁”，我并未刻意關(guān)聯(lián)筆下意象，賦予其意境，勾連起內(nèi)涵。“兩人對(duì)酌山花開(kāi)，一杯一杯復(fù)一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來(lái)”，太白的詩(shī)，足以道出我心之所系。與謝靈運(yùn)在草亭邊“何日更攜手”的，是我；伴陶淵明在古柳旁靜聞花開(kāi)花落的，是我；聽(tīng)莊生在清溪畔沉吟“無(wú)極之外,復(fù)無(wú)極也”的，仍是我。一山一水，一樹(shù)一石，一葉扁舟，無(wú)非人間色相。色不異空，空不異色。我在丹青中扶樹(shù)登山、乘舟踏浪，頓覺(jué)恍然間與古賢人“斗酒彘肩，風(fēng)雨渡江，豈不快哉”。

創(chuàng)作對(duì)作者來(lái)說(shuō)，是心靈的修行，是情感的承載。古人云“安知世上無(wú)知音”，若我心靈的足跡為人窺知，若我情感的絲縷為人所把握，我自會(huì)欣喜于世有知己、足慰風(fēng)塵。不過(guò)，王陽(yáng)明有詩(shī)云：“山近月遠(yuǎn)覺(jué)月小，便道此山大于月，若人有眼大如天，還見(jiàn)山小月更闊。” 讀畫(huà)也是如此，心態(tài)不同、角度不同、處境不同，讀畫(huà)時(shí)思緒不免旁逸斜出、見(jiàn)仁見(jiàn)智。今年7月我在南藝美術(shù)館展出的那幅《東方欲曉》，習(xí)儒的道是“鴻運(yùn)當(dāng)頭”，學(xué)道的看出“天地任逍遙”，修禪的說(shuō)是“本來(lái)無(wú)一物”。若問(wèn)我夫子自道，作畫(huà)前腦中忽然閃過(guò)東坡《行香子》“但遠(yuǎn)山長(zhǎng)，云山亂，曉山青”句，頓有所感，興之所至，揮毫而成。

《文心雕龍》有云：“煙靄天成，不勞于妝點(diǎn)；容華格定，無(wú)待于裁熔”，引申來(lái)論畫(huà)，卻也有其意思：一幅畫(huà)半成于作者之手的“天成格定”，半成于讀者之心的“妝點(diǎn)裁熔”。畢竟詩(shī)無(wú)達(dá)詁，見(jiàn)仁見(jiàn)智方能渡己渡人。