文/罕娜

液體的瀝青，滾燙地冒著泡，里面有無數(shù)張臉，慘白無血色，它們張著嘴大口呼吸、呼喊。

1

我是柳。我媽昏迷一年多了。

去年冬天，我從工作的廣州回家過年。到家的那個(gè)晚上，我媽很高興。吃完晚飯，我們擠在一個(gè)沙發(fā)上看電視，看完我媽還是老習(xí)慣，讓我和她睡一個(gè)被窩，我假裝說:“不，我嫌棄你?！闭f完哈哈笑，我媽也佯裝要打我，我們嘻嘻哈哈地聊到很晚才迷迷糊糊睡著。

第二天早晨，我半睡半醒間，發(fā)現(xiàn)我媽已經(jīng)不在炕上了。我知道她肯定是早起去給我做我愛吃的面條了。我緊了緊暖烘烘的被窩，想再睡一會(huì)兒?？墒且魂嚹吧?、強(qiáng)烈的不安突然襲到我的心口，我一下就睜開了眼睛，是有人在說話，我豎起耳朵，卻聽不清楚。我光著腳跑下去，看到我媽已經(jīng)跌坐在地上，她嘴巴里有口水流出來，含糊不清地連續(xù)說著:“扶媽起來?！?/p>

我嚇傻了，無論我怎么用力我也抱不動(dòng)我媽，我驚訝于我媽一個(gè)個(gè)子小小的女人竟然可以那么沉，我哭得哆哆嗦嗦，鼻涕都蹭到了我媽的脖子上。在我打通120 電話時(shí)，我媽跟我說了昏迷前的最后一句話:“媽沒事，別怕?！闭f完這句話，我媽就開始震耳欲聾地打呼嚕。我還以為她是睡著了。后來醫(yī)生跟我說，那是昏迷后的打鼾式呼吸，聲音越大，說明病人越痛苦。

我媽在重癥監(jiān)護(hù)室待了三個(gè)月，那三個(gè)月里，我們每天只能探視二十分鐘。躺在重癥監(jiān)護(hù)室病床上的我媽，再也不是以前那個(gè)又愛美又害羞的我媽了。她全身一絲不掛，只蓋著一個(gè)白色被單；她卷曲的頭發(fā)又油又臟亂作一團(tuán)；她小小的嘴巴被強(qiáng)制撐開插上了很粗的管子；她的頭和脖子腫得很大，看起來極不協(xié)調(diào)；她的身上總是汗津津，護(hù)士看到就給她涂爽身粉，粉和汗就那樣黏糊糊地一直粘在她的身上。

我無法想象重癥監(jiān)護(hù)室里那些黑暗的日子，我媽是怎么熬過來的。我日日等在門外，感覺自己像一株失了水的植物，日漸枯萎。

等到我媽終于出了重癥監(jiān)護(hù)室，我開始一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)本事，學(xué)習(xí)如何護(hù)理她。翻身、拍背、喂飯；大便、清洗、鍛煉；吸痰、口護(hù)、尿護(hù)。我還每天放著音樂和她說話，說的都是讓她高興的話。我一遍遍地把愛，把希望，把未來都放在那些話里，每天重復(fù)對(duì)她說:“媽，你馬上就會(huì)好了，好了咱就回家過年。然后咱們還去南方，去香港，去澳門，咱這北方的家鄉(xiāng)環(huán)境寒冷，咱以后就住在廣州養(yǎng)病。等你好了，我還帶你去美國，去英國，去加拿大，你要一邊康復(fù)一邊環(huán)游世界，你還要看很多的風(fēng)景?！?/p>

我每天都一遍一遍地說，說得自己淚流滿面，可我媽卻一直安安靜靜地躺在那里毫無反應(yīng)。有時(shí)候我就那樣盯著她的眼睛看，會(huì)有瞬間的出神，在那一瞬間，我看到她的眼睛像兩只受驚的蝴蝶突然忽閃忽閃，好像她眨巴眨巴在看我。等我回過神來，空氣依然凝固，我心里那只蝴蝶，也再次徹底沉寂。

我心里明白，我再也不能回廣州去工作了。我設(shè)計(jì)、裝修了家里，按照醫(yī)院的病房標(biāo)準(zhǔn)給我媽裝修了一間專用的房間。一年來，醫(yī)院護(hù)士的護(hù)理本事，我基本都學(xué)會(huì)了。

2

今天早晨，我像往常那樣，放著音樂和她說話。突然，我發(fā)現(xiàn)她的狀況不對(duì)勁兒，她被痰卡住了喉嚨，咳不出來也咽不下去。我趕緊給她翻身拍背，但是無濟(jì)于事，不到一分鐘她已經(jīng)憋得臉通紅，身體不斷地痙攣起來。

我的腦袋也開始了抽搐，四肢無力，雙手發(fā)抖，淚水流淌。

我聲嘶力竭地呼喊:“媽，媽。”我聽到自己的聲音陌生而充滿恐懼。

我對(duì)木木地站在那里的我爸喊:“爸，快打電話叫醫(yī)生。”

我媽病后，我爸只留過一次眼淚。我記得那是我媽生病的第三天，醫(yī)生通知我們我媽的呼吸非常微弱，可以考慮拔管準(zhǔn)備后事了。

我爸突然摟過我的肩膀說:“爸沒辦法了，醫(yī)生也沒辦法了，咱們帶你媽回家吧行嗎？”

我看到我爸的眼淚鼻涕一起無聲地往出流，他低著頭，身體一下下抽動(dòng)。我猜想他在這之前的兩天可能一直都是蒙的，直到那一刻他才明白我媽真的保不住了。

我跟我爸說:“爸，咱們?cè)俳o我媽一晚上的機(jī)會(huì)，如果明天早上她還是沒有自主呼吸，那我們就回家?！?/p>

那一晚真長(zhǎng)啊，我跪在重癥監(jiān)護(hù)室黑黢黢的樓道里，雙手合十，大聲禱告。我相信上天希望的光一直籠罩著我媽，我相信上天萬能的手一直醫(yī)治著我媽，我相信上天慈愛的靈一直保守著我媽。

那一夜，有三個(gè)病人相繼離世，在親人的哭聲中，他們身上蓋著白布被推出了重癥監(jiān)護(hù)室。而我媽度過了這道關(guān)。

第四天早上，我媽的呼吸奇跡般好轉(zhuǎn)，我看到我爸笑了，他說:“你媽沒有放棄，我們也不能放棄。”

就這樣，我們從第四天也走到了今天，我不能讓我媽出事。

醫(yī)生很快就來了，他說:“必須馬上切開喉嚨?！?/p>

我很害怕，用力阻止:“醫(yī)生，醫(yī)生，不能切呀，不能割我媽的喉嚨?！?/p>

醫(yī)生說:“不割開喉嚨，你媽一會(huì)就沒命了?！?/p>

醫(yī)生手起刀落，我看到有血濺出。

醫(yī)生很快結(jié)束了操作，收起刀子，走了。整個(gè)過程不超過五分鐘。

我僵立在那里，感覺自己所處的世界都隨著這一刀下去而徹底被翻掉了。各種監(jiān)測(cè)儀器滴滴滴的聲響，撕開碘伏棉球包裝袋的聲響，一次性塑膠手套往皮膚上鉆的聲響，走廊外人們的腳步聲，甚至，刀尖刺破我媽喉部皮膚的聲響，在那一刻，通通被放大，傳回我的大腦，直達(dá)我的心肺，我的五官臟器在那一刻驟然緊縮，我似乎在那一瞬盲了，只看到黃燦燦的光，這光讓我的小腹感到一陣溫?zé)?，我夾緊腿，一陣冰涼激得我一顫，我就站在那里，尿了出來。

我無比膽怯、恐懼，內(nèi)褲處的冰涼使我的腿變得很不自然。我走近我媽身邊，看到了她被切開的喉嚨。我媽躺在那里，她的嘴巴緊緊閉著，喉嚨卻打開著，一個(gè)比啤酒瓶蓋還大的洞開在她的喉嚨上，像一枚血淋淋的印章，我能看到她喉嚨深處的肉，鮮紅，細(xì)膩，我還看到她的氣管，帶著些白色的筋骨，我看到，血從喉嚨口涌出來，染紅了白色的紗布。

我想起殺年豬的時(shí)候，我爺總是先用很鋒利的刀將豬的喉嚨割破。我想起，我奶殺雞的時(shí)候，一刀下去雞的喉嚨處會(huì)慢慢地流出血來，一直到血流干。

我害怕，從小我就害怕殺豬殺雞，我明白不管動(dòng)物還是人，喉嚨如果被切開來就都會(huì)死。這個(gè)明白，讓我腦子一下清醒了，我起身就去追趕醫(yī)生，我要讓他把我媽的喉嚨縫上。

可是醫(yī)生的車已經(jīng)在塵霧中開走了，我在后面拼命呼喊著追趕。

3

一條霧氣彌漫的路，兩邊載滿了梧桐樹，陽光陰翳，我在潮濕的空氣里跑得很快。道路兩旁的樹都倒了過來，根須伸入云里，枝葉撲向大地，綠色的鳳凰棲在樹上，背對(duì)著我，沉默不語，羽毛極美。黑色的大魚在天邊游弋，海立了起來，變成凹面狀，人群倒立在上面，快速穿梭。一大塊一大塊的云掉在了地上變成雨水同海水交融。一只乖巧的小狗嘴里叼著一塊羊皮轉(zhuǎn)過街角，一瞬間就變成了一頭兇狠的灰狼。扭曲的田野里向日葵彎腰倒立起來。一群不像人的生物在黑煙滾滾中吃著燒烤，巨大的爐子上烤著的是一個(gè)個(gè)裸體男女。黑臭的爛泥里長(zhǎng)出黑黢黢，皺巴巴的一只只手臂，在向上、向左、向右、向前、向后不斷伸展抓摸。月亮從人們的身體里穿梭而過，如同魂魄附體之后匆匆剝離，如同流動(dòng)的風(fēng)，從靈魂里簌簌而過。大批長(zhǎng)耳朵的精靈駕著呆頭呆腦的大嘴巴魚穿過海上的橋洞。高速公路全部融化成了液體的瀝青，滾燙地冒著泡，里面有無數(shù)張臉，慘白無血色，它們張著嘴大口呼吸、呼喊。成群結(jié)隊(duì)的青蛙在快樂合唱，散發(fā)著惡臭的屋舍面目猙獰，各種畜類在叫囂吵嚷著，互相糾纏。

我跑得很累，氣悶緊張，眼睛緊緊地盯住醫(yī)生奔跑的汽車。不知道跑了多久，我看到樹葉紛紛飄落，被大地吸進(jìn)土里；太陽閃著有氣無力的光，幾乎要消失；空氣中沒有了氤氳的水汽，只有躁動(dòng)飛揚(yáng)的塵土。我的膝蓋極痛，感覺自己即刻就要踉蹌?chuàng)涞?，但我沒有停下，我死死地盯著前面醫(yī)生的汽車，嘴巴里反復(fù)念著五位數(shù)的車牌號(hào)，我希望這五個(gè)數(shù)字是一串魔法，能讓車子停下。

意念恍惚中，我的前面橫亙出一條寫著虛空夢(mèng)境的隧道，醫(yī)生已經(jīng)進(jìn)了那條隧道。我卻被擋住了，我想用力沖過去，卻聽到腳下深淵里鬼哭狼嚎。我的耳朵不自覺地分辨著連成一片的嚎叫，我感覺黑暗里有無數(shù)雙手想把我拉進(jìn)去，它們一定有鋒利的牙齒和指甲，可以瞬間將我撕爛。然后一齊將我的血吸干，將我的肉食完。我焦慮、恐懼、害怕，我擔(dān)心如果我媽死了，也會(huì)掉進(jìn)這樣的深淵里。

眼看醫(yī)生的車在我眼前消失了，我在心里默默禱告:上天啊，求你幫我。瞬間就是一道暖光的手伸了過來，我輕飄飄地就進(jìn)了虛空夢(mèng)境隧道。

4

在虛空夢(mèng)境里，我是米粒。這里真好，到處都是暖暖的白光，一切都看起來平靜、正常、有秩序。我找到了醫(yī)生的汽車。醫(yī)生不跑了，他坐在車?yán)?，很悠閑斯文的樣子。我沖過去一把抓住他的胳膊，我說:“醫(yī)生，你趕緊跟我回去，你得把我媽的喉嚨給縫上。”

醫(yī)生抬起頭看我，很驚愕的樣子，他說:“沒有那回事，我不是醫(yī)生，我是作家?！?/p>

我說:“你在說什么？你不是剛剛才在我們家里切開我媽的喉嚨嗎？”

醫(yī)生說:“我沒去過你家，我也不會(huì)用手術(shù)刀，我只會(huì)寫字?！?/p>

我不信，我一路追他來的，他怎么當(dāng)面撒謊？我對(duì)了一下車牌號(hào)，沒錯(cuò)，正是那輛車。再說，這個(gè)醫(yī)生我也是認(rèn)識(shí)的，他就是我媽的主治醫(yī)生。他竟然說自己是作家。

我很生氣，直接用力就把他從車?yán)锢顺鰜怼?/p>

我手上的勁兒很大，心里很著急，我怕等我回去的時(shí)候我媽已經(jīng)死了。

我的腦袋暈眩，斷斷續(xù)續(xù)地就開始想如何料理我媽的后事。衣服鞋子已經(jīng)買好了，姑姑們說人死后會(huì)浮腫，必須都買大號(hào)的，還囑咐不能買毛料的衣服，否則人來世會(huì)托生成牲口，我覺得荒謬，同時(shí)覺得倘若轉(zhuǎn)世成一只羊，一匹馬，一頭牛，也沒什么不好，再世為人又何嘗不是來遭罪的？

姑姑們說我沒腦子:“你媽來世要不是人，那還怎么當(dāng)你媽？”

我說:“這個(gè)我哪能做得了主。”

姑姑們不理我的話，繼續(xù)談?wù)撍齻冊(cè)娺^的那些死人能腫得多大。我突然就想嘔吐，原來人最悲傷的時(shí)候，胃會(huì)先感知到，然后才是心臟。我媽最愛美，她要是知道自己死后脖子上還開著個(gè)洞，身體也會(huì)腫得像皮球，那她得多傷心啊，想到她的傷心，我更傷心了。

這一傷心，就又清醒了。我的手正在使勁兒地拽著醫(yī)生的胳膊呢。

醫(yī)生被我拖出了車，驚訝地看著我，似乎不知道要說什么好。

我說:“啥也別說，馬上回去給我媽把喉嚨縫上。”

這時(shí)大美麗來了，大美麗就是我媽。我看到我媽頂著一頭密密的卷發(fā)過來了，頭發(fā)一看就是剛燙好的。

她把我的手從醫(yī)生的胳膊上拉開，不高興地兇我說:“你這是做啥呢？怎么跟一個(gè)男人拉拉扯扯，還大喊大叫？”

我松開手，趕緊抓住我媽的胳膊。怔怔地看著她。

我說:“媽，你快仰起頭來讓我看看?！?/p>

我媽有點(diǎn)莫名其妙地看著我說，“看啥？”

我說:“你快點(diǎn)抬起頭來，我看看你的喉嚨。”

我媽不情愿地抬起頭，我看到她的脖子竟然完好無損。我媽戴著那串我第一次去深圳，在大鵬灣給她買的珍珠項(xiàng)鏈。她的皮膚白凈細(xì)膩，戴著這串珍珠項(xiàng)鏈，配上這頭剛燙好的波浪長(zhǎng)發(fā)，真好看。

我好高興啊，我說:“媽，你沒事了”。