李 莉

(山東師范大學(xué)齊魯文化研究院，山東 濟(jì)南 250000)

明清俗曲自元末萌發(fā)，明中后期迅猛發(fā)展，清代以后向著更加藝術(shù)化、戲曲化、說唱化的方向發(fā)展，歷經(jīng)明清兩代540余年。它融匯了文人的創(chuàng)作、修飾和加工，以職業(yè)或半職業(yè)藝人為創(chuàng)作表演主體，特別是女性群體為其傳播的主要載體和接受群體，流播于市民階層，并在城市中的茶樓、酒肆、青樓、碼頭、畫舫等場所廣泛傳播，一時(shí)之間風(fēng)靡大江南北。它不僅僅是明清時(shí)期興起的一種藝術(shù)形式，更是一種文化現(xiàn)象，“作為觀念形態(tài)的俗曲，它是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，是那個(gè)時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸多因素的反映”[1](P8)。因此，須把研究放置到明清社會(huì)的大背景中進(jìn)行。

一、商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展，市民群體壯大

正如太史公所言，人人都想富裕，“富者，人之情性，所不學(xué)而俱欲者也?！盵2](P3271)明代社會(huì)日趨安定，人口逐漸增多，經(jīng)濟(jì)得到恢復(fù)與發(fā)展，到中后期，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)興旺，市場上滿是充足的農(nóng)副產(chǎn)品，同時(shí)百姓也有余力從事手工業(yè)和商業(yè)，“小民不出境事商賈，不習(xí)工藝”[3]，手工業(yè)也漸趨發(fā)達(dá)，私營手工業(yè)超過官營手工業(yè)，出現(xiàn)規(guī)模較大的手工工場，成為民眾日常所需的生產(chǎn)供應(yīng)商，江南地區(qū)的一些城鎮(zhèn)因手工業(yè)的發(fā)展而成為全國某一貨品的供應(yīng)中心，儼然成為一座座都會(huì)。蘇杭地區(qū)手工工場眾多，其中需要大量的機(jī)工，正巧農(nóng)村兼并日多，賦稅沉重，“兼并之家日盛，農(nóng)作之民日耗，不得已而棄其本業(yè)，去為游手末作，以至膏膠之壤漸至荒蕪，地利削而國賦虧”[4](P83225)，許多農(nóng)民被迫從農(nóng)耕之中脫離，尋覓生機(jī)，轉(zhuǎn)變?yōu)槌擎?zhèn)中的市民，“丁壯者，屏耒耜而事負(fù)戴，以取日入傭值，務(wù)本力農(nóng)已去十五?！盵5]民眾家庭的手工業(yè)也不再是自給自足的形態(tài)，而成為生計(jì)的重要來源，“即士大夫家，多以紡織為業(yè)”[6](P39)。

明初城市遭戰(zhàn)火沖擊，到中后期則飛速發(fā)展。如蘇州，“吳中素號(hào)繁華，自張氏之據(jù)，天兵所臨，雖不被屠戮，人民遷徙，實(shí)三都、戍遠(yuǎn)方者相繼；至營籍亦隸教坊。邑里蕭然，生計(jì)鮮薄，過者增感。正統(tǒng)、天順間，余嘗入城，成謂稍復(fù)其舊，然猶未盛也。迨成化間，余恒三四年一人，則見其迥若異境，以至于今，愈益繁盛，閭檐輻輳，萬瓦甃鱗，城隅濠股，亭館布列，略無隙地?！盵7](P325)

城市之中聚集了大量的官宦和工商業(yè)者，成為脫離鄉(xiāng)村生產(chǎn)的消費(fèi)者，變?yōu)槌鞘芯用?，進(jìn)一步推動(dòng)城市商業(yè)的日益繁榮，刺激農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和手工業(yè)生產(chǎn)的商品化。太史公又言民眾求富的途徑不外乎農(nóng)工商，而其中利潤存在差異，利潤最厚者當(dāng)屬商業(yè)，“夫用(因)貧求富，農(nóng)不如工，工不如商，刺繡文不如倚市門，此言末業(yè)，貧者之資也?！盵8](P3274)明代初期，“農(nóng)作之民日耗，不得已而棄其本業(yè)，去為游手未作”[9](P83225)，士大夫也“多以貨殖為急”[10](P178)。明代中后期，經(jīng)商者眾多，正如何良俊所記：

余謂正德以前，百姓十一在宮，十九在田。蓋因四民各有定業(yè)，百姓安于田畝，無有他志?！运奈迨陙恚x稅日增，徭役日重，民命不堪，遂皆迂業(yè)?！羧罩鹉┲松猩?，今去農(nóng)而改業(yè)為工商者，三倍于前矣；昔日原無游手之人，今去農(nóng)而游手趁食者，又十之二三矣。大抵以十分百姓言之，已六七分去農(nóng)矣。[11](P112)

民眾經(jīng)商多是被逼無奈，因地少人稠，或因地理不便農(nóng)耕，故鄉(xiāng)人多離鄉(xiāng)經(jīng)商，“末富居多，本富盡少”[12](P23)。王士性《廣志繹》卷四也記述江蘇、浙江、江西一帶經(jīng)商者多因“江、浙、閩三處，人稠地狹，總之不足以當(dāng)中原之一省，故身不有技則口不糊；足不出外則技不售。惟江右尤甚，而其士商工賈，譚天懸河，又人人辯足以濟(jì)之”[13](P80)，不再單打獨(dú)斗，而是因地緣相互聯(lián)絡(luò)，形成地域性商幫，最著名者當(dāng)屬徽商和晉商?；罩菀粠Ы?jīng)商風(fēng)氣盛行，“自安、太至宣、徽，其民多仰機(jī)利。舍本逐末，唱櫂轉(zhuǎn)轂，以游帝王之所都，而握其奇贏，休歙尤夥，故賈人幾遍天下。良賈近市利數(shù)倍，次倍之，最下無能者，逐什一之利。其株守鄉(xiāng)土而不知貿(mào)遷有無長貧賤者，則無所比數(shù)矣。”[14](P83)

明清鼎革，社會(huì)經(jīng)濟(jì)因戰(zhàn)亂，一度衰落，但較快的恢復(fù)發(fā)展，出現(xiàn)了古代中國最后一個(gè)治世——“康乾盛世”。民眾亦如前朝，仍然逐利治生。私營手工業(yè)持續(xù)發(fā)展，揚(yáng)州因地處要沖，又是兩淮鹽運(yùn)使衙門所在地，聚集著各地而來的商人和商幫。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來后，民眾的生活水平提高，權(quán)宦富貴人家的消費(fèi)日趨奢侈，進(jìn)而帶動(dòng)相關(guān)行業(yè)的發(fā)展和庶民就業(yè)。陸楫在《蒹葭堂稿》中談道：“余每觀天下之勢(shì)，大抵其地奢則民必易為生；其地儉則其民必不易為生者也?！盵15](P640)正如有學(xué)者所言“奢侈的生活習(xí)俗同時(shí)也帶來財(cái)富二次分配，在一定程度解決就業(yè)?！盵16]王士性在《廣志繹》也表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)，“游觀雖非樸俗，然西湖業(yè)以為游地，則細(xì)民所藉為利，日不止千金，有司時(shí)禁之，因以易俗，但漁者、舟者、戲者、市者、酤者咸失其本業(yè)，反不便于此輩也?！盵17](P69)“戲”成為重要的謀生行當(dāng)，也意味著它在民眾娛樂活動(dòng)中占有較重要的地位。

據(jù)學(xué)者研究，清代中期時(shí)人口膨脹，城鎮(zhèn)人口也隨之上升，道光二十三年(1843)時(shí)全國城鎮(zhèn)居民約有2072萬，規(guī)?？涨?，遠(yuǎn)超明清之前的一個(gè)朝代，大盛唐時(shí)近1.5倍，比北宋多近1倍。[18](P254)城市居民增多后，逐漸形成別具一格的娛樂活動(dòng)和文化生活。城市居民中相當(dāng)一部分是達(dá)官顯貴，文化素質(zhì)較高，有余錢消遣，故多會(huì)附庸風(fēng)雅，招攬文人，豢養(yǎng)伶人。俗曲、戲曲等娛樂種類，逐漸孕育壯大。張瀚記述“吾杭終有宋余風(fēng)，迨今侈靡日甚。……夫古稱吳歌，所從來久遠(yuǎn)。至今游惰之人，樂為優(yōu)俳。二三十年間，富貴家出金帛，制服飾器具，列笙歌鼓吹，招至十余人為隊(duì)，搬演傳奇，好事者競為淫麗之詞，轉(zhuǎn)相唱和；一郡城之內(nèi)，衣食于此者，不知幾千人矣!”[19](P139)

商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，帶來一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問題，就是倫理綱常遭到嚴(yán)重沖擊，社會(huì)風(fēng)氣日益惡化，沒有溫情和敬意，有的只是物欲和自我。這樣的現(xiàn)象全國都有出現(xiàn)，發(fā)達(dá)的江南地區(qū)最為典型，如松江“嘉(靖)，隆(慶)以來，豪門巨室，導(dǎo)奢導(dǎo)淫，博帶儒冠，長奸長傲，日有奇聞疊出，歲多新事百端，牧豎村翁，竟為碩鼠，田姑野媼，悉變妖狐，倫教蕩然，綱常已矣?！盵20](P1)陪都南京“嘉靖中年以前，猶循禮法，見尊長多執(zhí)年幼禮，近來蕩然，或與先輩抗衡，甚至有遇尊長乘騎不下者”。[21](P113)河北地區(qū)也有如此現(xiàn)象，“予聞諸長老云，弘正以前，俗尚敦樸，士以質(zhì)行相高野，無惰農(nóng)市，無淫工商，賈無綺靡之奉，下不敢于上，少不敢僭長。今何如矣？美衣媮食，即誦法孔氏者猶然，無論商賈。農(nóng)棄業(yè)為賈，賈棄業(yè)為游食。輕纖之適聲伎之娛。即無擔(dān)石者猶然，無論豪富，一語不合，不難奮脰；一朝生忿，不難忘身，懻忮好氣。即詩禮家猶然，無論市井，甚者子凌父、弟凌兄、小人凌君子、富凌貧、少凌長。俗至無禮而恬不知怪，轉(zhuǎn)相效焉！世變江河，莫可挽也。”[22](P849)從這樣的記述之中可見社會(huì)各階層的男女都無心遵守禮教，其行為反映了他們自由解放的思想觀念，最終也內(nèi)化至他們創(chuàng)作的文學(xué)作品和日常娛樂項(xiàng)目中去。俗曲作為明清民眾日常消遣的娛樂項(xiàng)目，自然反映與迎合他們的心理，不顧綱常的談情說愛也就在情理之中了。

二、政治集團(tuán)腐化，思想控制松弛

古代中國的王朝政治多半是前緊后松。新朝創(chuàng)立之初，采取高壓的政策，震懾前朝勢(shì)力，當(dāng)政權(quán)穩(wěn)定后，會(huì)采取緩和的措施，籠絡(luò)統(tǒng)治集團(tuán)，政治形勢(shì)大為舒緩，甚至逐漸出現(xiàn)祖宗之法廢弛、帝王腐敗、吏治黑暗的弊政。

明朝開國制度關(guān)涉到社會(huì)的方方面面，其中移風(fēng)易俗、實(shí)施教化是思想專制的一個(gè)重要方面。鑒于俗曲、小說等世俗文學(xué)，通常會(huì)以男女情愛為主題，辭藻粗俗，極可能擾亂民眾心性，不利于社會(huì)秩序穩(wěn)定，因此朝廷極力管控，嚴(yán)格限制其流傳。洪武二十二年(1389)下詔：“學(xué)唱的割了舌頭，下棋打雙陸的斷手，蹴圓者卸腳，犯者必如法施行。”[23](P880)永樂九年(1411)，“刑科署都給事中曹潤等奏：‘乞敕下法司，今后人民倡優(yōu)裝扮雜劇，除依律，神仙道扮義夫節(jié)婦孝子順孫，勸人為善，及歡樂太平者不禁外，但有褻瀆帝王圣賢之詞曲駕頭雜劇，非律所該載者，敢有收藏傳誦印賣，一時(shí)拿送法司究治。奉圣旨：但這等詞曲，出榜后，限他五日都要干凈將赴官燒毀了。敢有收藏的，全家殺了’”。[24](P232)

然而，明代中期之后，天下承平日久，帝王多缺乏進(jìn)取之心，惰政、懶政的情況時(shí)常發(fā)生，如明憲宗、明武宗、明神宗等皇帝經(jīng)常不按時(shí)上朝，“自成化至天啟，一百六十七年之間，其延訪大臣，不過弘治之末數(shù)年，其余皆簾遠(yuǎn)堂高，君門萬里”[25](P362)。或者貪圖享樂，迷戀于女色，對(duì)房中之術(shù)十分醉心，行為極其怪誕，完全不顧及帝王禮法和身份，大臣都投其所好，并因此而獲得升遷，如憲宗時(shí)期，年長憲宗很多的萬貴妃異常受到寵愛，朝臣極力巴結(jié)萬氏，如萬安本非萬貴妃族人，但恬不知恥地攀貴認(rèn)親，并進(jìn)獻(xiàn)房中秘術(shù)和藥引，最終獲得重用。明武宗實(shí)乃一個(gè)紈绔子弟，置朝政于不顧，整日游山玩水，建造豹房，圈養(yǎng)珍禽異獸，還有大量的女子。再有自明成祖之后，宦官日漸得到信任，地位不斷提升，出現(xiàn)了許多擅權(quán)干政的權(quán)閹，諸如英宗時(shí)期的王振、憲宗時(shí)期的汪直、武宗時(shí)期的江彬、熹宗時(shí)期的魏忠賢等等。他們多在皇帝惰政之時(shí)，把持司禮監(jiān)，魏忠賢“自內(nèi)閣六部，四方都督巡撫，遍置死黨”，與外臣爭權(quán)奪利，掣肘干預(yù)朝政，打破明太祖朱元璋所訂立的宦官不得干政的規(guī)矩，而且宦官干政，使得朝廷風(fēng)氣也變得渾濁不堪，許多工于心計(jì)的官員，阿諛奉承，巴結(jié)宦官，排擠異己，相互傾軋。明代中后期的內(nèi)閣首輔大臣的掌權(quán)，往往會(huì)借助內(nèi)廷太監(jiān)的支持。上行下效，皇帝和朝中大臣玩忽職守，地方官也變得腐敗不堪，貪污成性，民眾負(fù)擔(dān)自然日趨加重，這也使得民眾迫于生計(jì)，不能固守一個(gè)行當(dāng)，多有兼職，從事商業(yè)是重要選擇，“江西之民……弘治以來，賦役漸繁，土著之民少壯者，多不務(wù)穡事，出營四方，至拋家覓于利?！盵26](P739)

“作為知識(shí)分子來講，他們對(duì)精神的東西看得更重，期待實(shí)現(xiàn)的也多是純潔和高尚的理想，極其黑暗的事實(shí)給了他們無情的一擊，告訴他們不要再抱什么不切實(shí)際的幻想，對(duì)這個(gè)朝廷只能虛應(yīng)和敷衍了。因?yàn)樗麄兊男囊驯淮虻脻M是傷痕，極其脆弱，不可能再經(jīng)歷更多的傷痛，他們學(xué)會(huì)了保護(hù)自己，遂開始把眼光轉(zhuǎn)到了比較實(shí)際和功利的一面?！盵27](P9)“他們以極其悲涼的心態(tài)去思考人生理想與現(xiàn)實(shí)之間的差距，……他們不再認(rèn)真做事了，做出好成績又不會(huì)得到嘉獎(jiǎng)，不如趕快趁機(jī)撈取一些實(shí)利，在做官任職上給自己謀取更多的實(shí)惠；有作為又怎么樣？還不是辛辛苦苦一場空忙？為了誰？只有為自己是最保險(xiǎn)的，只要在官場中講究一些技巧，就沒有任何風(fēng)險(xiǎn)?！盵28](P9)晚明官吏為政懈怠，忙于貪污腐化，“嘉、隆以前，士大夫敦尚名節(jié)。游宦來歸，客或詢其橐囊，必唾斥之。今天下自大吏至于百僚，商較有無，公然形之齒頰。受銓天曹，得膻地則更相慶；得瘠地，則更相吊。官成之日，或垂橐而返，則群相訕笑，以為無能。”[29](P24)因此，萬歷前期張居正改革的一項(xiàng)重要內(nèi)容就是頒布考成法，對(duì)官吏加以考查，懲治不作為、胡作為的官員。

朝廷的大事件往往最終傳導(dǎo)至社會(huì)層面。如隆慶初年新出的小說《鳴鳳記》，就是描寫現(xiàn)實(shí)政治，展現(xiàn)的是嘉靖年間的夏言、楊繼盛等朝臣與嚴(yán)嵩、嚴(yán)世蕃父子在南倭北虜?shù)瘸械亩窢?。[30](P92)這反映出市民群體的敏感性和歷史責(zé)任。市民居住在城市，是人口較為稠密、信息交換較為頻繁的地點(diǎn)，對(duì)朝廷事件的聽聞?shì)^多，受之影響也較深。大禮議之爭，最終以嘉靖帝的情理勝過禮制而結(jié)束，這展現(xiàn)了情理的作用，使得朝臣的禮制思想也受到極大的沖擊，很多人不再堅(jiān)持古禮不變，而是因時(shí)權(quán)變，順應(yīng)人情而制定禮制。嘉靖十五年(1536)，朝廷頒布詔令，允許平民百姓修建家廟祠堂祭祖，這是對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)只有品官才能如此的規(guī)定的修改。[31]同時(shí)，大禮議之中嘉靖皇帝表現(xiàn)出了帝王專制的特權(quán)，展現(xiàn)了帝王的隨心所欲。換言之，他個(gè)人的情感與私欲高過了禮制，世俗皇權(quán)大于道統(tǒng)制度。這樣的后果使得社會(huì)上的民眾對(duì)禮制的敬畏和堅(jiān)守更為動(dòng)搖。禮法綱紀(jì)往往要求民眾節(jié)制情感與欲望，安守本分，甚至壓抑人性，對(duì)民眾而言，這些是規(guī)矩，給生活帶來的作用，束縛大于自由。而這一切的發(fā)生也與當(dāng)時(shí)新興的陽明心學(xué)相交織在一起。在大禮儀之爭中，楊廷和、毛紀(jì)等人的思想在較大程度上是對(duì)程朱理學(xué)的堅(jiān)持，而張璁、桂萼等新銳進(jìn)士則與王陽明有著較為密切的往來，受其“心即理”，“心外無物，心外無理，心外無義，心外無善”[32](P5)的思想影響較深，主張禮從情理說。因此，大禮議之后陽明心學(xué)的影響力不斷提高，尤其是在基層社會(huì)中頗受歡迎，而程朱理學(xué)淪為謀取功名的手段而已。因此，社會(huì)上講求心性、講求自我者日漸增多，從心所欲者也有所擴(kuò)大。

明代后期，可謂內(nèi)外交困，內(nèi)部皇帝不作為，朝臣政治斗爭不斷，民眾起義抗?fàn)帟r(shí)有發(fā)生，外部極為動(dòng)亂，南倭北虜、建州女真、壬辰倭亂、播州之亂等邊疆危機(jī)頻仍發(fā)生。因此朝廷多忙于平息社會(huì)危機(jī)，為之籌措錢糧軍備等軍政大事，對(duì)思想管控略有松弛，如《大明律》規(guī)定，“凡樂人搬做雜劇戲文，不許裝扮歷代帝王、后妃、忠臣、烈士、先圣、先賢緣像。違者杖一百。官民之家，容令裝扮者，與同罪。”[33](P11)但是，明代后期的世俗文學(xué)之中帝王將相時(shí)有出現(xiàn)，而且很多是反面角色，展現(xiàn)丑惡的一面，萬歷年間“這種違例的現(xiàn)象從《浣紗記》出臺(tái)時(shí)就開始了，后來漸漸地成了潮流。湯顯祖的《臨川四夢(mèng)》中，有三‘夢(mèng)’出現(xiàn)了皇帝，并且明顯地有褻瀆之意。其實(shí)，湯顯祖筆下的三個(gè)皇帝——《牡丹亭》的宋高宗、《邯鄲記》的唐明皇、《南柯記》的大槐安國王，模特兒都是明代的帝王?！杜R川四夢(mèng)》里還出現(xiàn)了幾個(gè)宰相，也都是有著現(xiàn)實(shí)生活的根據(jù)的。”[34](P104)

明代中后期的帝王，有眾多個(gè)人興趣和喜好，而且許多達(dá)到了酷愛的程度。這其中有文雅之好，也有世俗之趣。文雅者如通曉書畫、音律者，世俗者則喜好手工、小說、戲曲者。如明憲宗喜好戲曲，時(shí)常在宮中扮演雜劇，在巡幸江南時(shí)，欣賞娼優(yōu)的樂舞，“宗憲在江南亦恣情妓樂，自負(fù)嫪?dú)敝??！盵35](P843)李開先曾記述憲宗喜好俗樂，“史言憲廟好聽雜劇及散詞，搜羅海內(nèi)詞本殆盡?！盵36](P370)明光宗也有此好，“光廟喜射，又樂觀戲。于宮中教習(xí)曲者，近侍何明，鐘鼓司官鄭稽山等也?！盵37](P186)明神宗設(shè)立專門的機(jī)構(gòu)，學(xué)習(xí)民間戲曲，增廣見聞，“內(nèi)廷諸戲劇俱隸鐘鼓司，皆習(xí)相傳院本，沿金元之舊，以故其事多與教坊相通。至今上始設(shè)諸劇于玉熙宮，以習(xí)外戲，如弋陽海鹽昆山諸家俱有之?！盵38](P798)

明清易代，清朝統(tǒng)治者的管控政策也大致相同，如世俗的淫詞小說在嚴(yán)查之列，康熙五十三年(1714)，下諭禮部：“朕惟治天下，以人心風(fēng)俗為本，欲正人心，厚風(fēng)俗，必崇尚經(jīng)學(xué)，而嚴(yán)絕非圣之書，此不易之禮也。近見坊間多賣小說淫詞，荒唐俚鄙，殊非正理；不但誘惑愚民，即縉紳子弟，未免游目而蠱心焉。所關(guān)于風(fēng)俗者非細(xì)。應(yīng)即通行嚴(yán)禁……”[39](P28)乾隆三年(1738)，也有明文規(guī)定：“議準(zhǔn)：坊肆內(nèi)一應(yīng)小說淫辭，嚴(yán)行禁絕，將版與書一并盡行銷毀。如有違禁造作、刻印者，系官革職；買者，系官罰俸一年；若該管官員，不行察出，一次罰俸六月，二次者罰俸一年，三次者降一級(jí)調(diào)用。仍不準(zhǔn)借端出首訛詐。”[40](P21)類似這樣的禁令在順治、康熙、雍正和乾隆年間還有數(shù)次下達(dá)，有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，“從順治入關(guān)到同治末年，清廷及地方政府共禁書二十二次，平均十年一次。”[41]從禁令中可以看出，一方面當(dāng)政者意識(shí)到“小說淫詞”辭藻粗鄙，極易擾亂民眾心性，不利于他們利用而達(dá)到政治教化、加強(qiáng)封建統(tǒng)治的目的，另一方面，“小說淫詞”屢禁不止，表明它們已成為民眾日常娛樂消遣的一部分，為民眾所喜聞樂見。另外，書坊主為了生計(jì)，也會(huì)想盡各種迂回曲折的方法來平衡好禁書令、民眾需求和自身生存之間的關(guān)系。

清朝文字獄事件頻發(fā)，尤其是順治、康熙、雍正、乾隆年間。清朝統(tǒng)治者為了鞏固自身的統(tǒng)治，大興文字獄，采取高壓政策，把文字獄當(dāng)成排除異己、鞏固政權(quán)、加強(qiáng)控制的政治工具。究其原因，和其民族自卑心理有關(guān)。一方面滿族通過武力征服漢民族入主中原后，面對(duì)中原地區(qū)博大精深的文化，自然會(huì)心中有所忌怕，唯恐漢族人輕視他們；另一方面，其民族自豪感也不允許被漢族人歧視，因此，他們利用文字獄將矛頭直指反滿的漢人，如康熙年間的“《明史》案”。在這樣的大環(huán)境中，深受其害的是文人階層，面對(duì)這樣的政治高壓政策，人人自危，不再秉筆直書，揣摩統(tǒng)治者的好惡成了撰書的基調(diào)和方向，在一定程度上禁錮了思想文化。禁書令以及每一次文字獄的興起，無不伴隨著大批圖書的禁毀，這也導(dǎo)致了康熙末年及雍乾兩代小說、曲集的稀少，出現(xiàn)一個(gè)明顯的斷層，就現(xiàn)存的小曲集，最早的是順治年間輯錄的《萬花小曲》，其后是乾隆年間的《霓裳續(xù)譜》、嘉慶、道光年間的《借云館曲譜》《曉風(fēng)殘?jiān)隆贰栋籽┻z音》《小慧集》等。

三、世俗文化興起，享樂之風(fēng)盛行

江山代有人才出，每朝每代的人才創(chuàng)造出反映時(shí)代的文化。這樣的文化既有對(duì)前代文化的延續(xù)，也有立足時(shí)代的發(fā)展?；谖幕粩噙M(jìn)步發(fā)展的規(guī)律，新朝代的文化都會(huì)推陳出新，努力地走出異于前朝的文化道路，因此，社會(huì)文化在前朝主流文化上往往有所發(fā)展，標(biāo)新立異。古代文學(xué)藝術(shù)大致如此。

明朝人意識(shí)到以往的文學(xué)形式在本朝難以獲得認(rèn)可，漢樂府、唐詩、宋詞等文體逐漸衰敗，《詞統(tǒng)序略》有：“周東遷，三百篇音節(jié)始廢，至漢而樂府出。樂府不能代民風(fēng)，而歌謠出。六朝至唐，樂府又不勝詰屈，而近體出。五代至宋，近體又不勝方板，而詩余出。唐之詩，宋之詞，甫脫穎而已遍傳歌工之口，元世猶然，今則盡廢矣。”[42](P1424-1425)雖然這些前代文學(xué)形式不再受到推崇，但并非沒有延續(xù)，只是明人著力于其他方面的創(chuàng)作。例如，小說、戲曲、俗曲等世俗化文學(xué)藝術(shù)形式獲得熱捧，很多文人在啃四書五經(jīng)之余，會(huì)參與到它們的創(chuàng)作之中，隨之世俗文化逐漸興起。

俗文學(xué)作品的流行，“湯義仍《牡丹亭夢(mèng)》一出，家傳戶誦，幾令《西廂》減價(jià)?！盵43](P643)《牡丹亭》的流行，在一定程度上反映了民眾對(duì)這樣講求情愛的文學(xué)作品的喜愛，而且社會(huì)上此類作品層出不窮，進(jìn)一步證明明清時(shí)期俗文學(xué)的流行，正如研究者所言：“《牡丹亭》所開創(chuàng)的‘至情說’影響深遠(yuǎn)，曾引起女性讀者的‘情迷’狂潮。吳吳山的未婚妻陳同、妻子談則、續(xù)娶妻錢宜曾相繼為《牡丹亭》作評(píng)注，三婦合評(píng)的《吳吳山三婦合評(píng)牡丹亭還魂記》于1694年出版，這顯示了《牡丹亭》在閨閣中的規(guī)模流傳。而在后來的文學(xué)巨著《紅樓夢(mèng)》中更是多處提到《牡丹亭》，賈寶玉和林黛玉都對(duì)此劇大為推崇，《紅樓夢(mèng)》的這種描寫顯示了《牡丹亭》的至情理念對(duì)于世俗文學(xué)的影響。”[44]

俗文學(xué)作品流行的原因有很多，其中反映了民眾的現(xiàn)實(shí)生活，刻畫出民眾的內(nèi)心世界，應(yīng)該是重要原因。讀者只有與作品建立共鳴，才能如癡如醉地喜歡，并加以傳播。李贄為俗文學(xué)的應(yīng)運(yùn)而生，進(jìn)行辯說，反對(duì)復(fù)古之風(fēng)的文學(xué)主張：“詩何必古選，文何必先秦，降而為六朝，變而為近體，又變而為傳奇，變而為院本，為雜劇，為《西廂記》，為《水滸傳》，為今之舉子業(yè)，大賢言圣人之道，皆古今至文，不可得而時(shí)勢(shì)后論也?！盵45](P127)李贄在歷史發(fā)展中找尋文章與時(shí)俱進(jìn)的合理性外，還從文章抒發(fā)真性情上論證，認(rèn)為“童心者，真心也”，好文章不發(fā)空論大道理，而置人的真情實(shí)性不顧，文章若寫真性情，不志于道，也自有其道，“天下之至文，未有不出于童心焉者也。茍童心常存，則道理不行，聞見不立，無時(shí)不文，無人不文，無一樣創(chuàng)制體格文字而非文者?！盵46](P127)

自宋代之后，商品經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)，市民群體擴(kuò)大，他們的文化層次一般，文化品位較為世俗，通俗化、平民化的文化備受喜愛。正統(tǒng)、典雅的儒家文化，逐漸淪為讀書人為稻粱謀的工具。而文人士大夫不再嚴(yán)格奉行修身齊家治國平天下，在非關(guān)鍵性的事務(wù)和非正式的場合之中多不會(huì)講求正統(tǒng)思想的價(jià)值取向，也就是在日常生活中不追求標(biāo)榜身份，而是努力讓自己過得滋潤、自由、灑脫，甚至放蕩不羈，大膽地超越禮法限制，并將極大的熱情投入到俗文化的創(chuàng)造之中。他們講求生活情調(diào)，但又不過分講求高雅，而是在世俗之中保留清雅，在一種雅俗并存的文化格調(diào)下生活。

首先，士人在商品經(jīng)濟(jì)大潮下，維護(hù)正統(tǒng)禮法，有心無力，甚至干脆帶頭或隨波逐流地挑戰(zhàn)禮教秩序。如明代中后期，民眾生活水平提高，原本明初朱元璋打造的禮治秩序，在這時(shí)逐漸被沖擊的體無完膚。士大夫在日?；閱始奕⒅?，知書達(dá)禮而不尊禮制，講求高消費(fèi)、高質(zhì)量的生活，將儒家的克勤克儉之訓(xùn)拋之腦后。錢希言曾記述，“世傳文公家禮最宜依行。今俗冠禮不行。至婚喪祭三者，禮莫大焉，全不依禮，競侈虛文，殊于古義有傷。”[47](P21)公安派名士袁宗道有位友人直言于他：“乾坤是一大戲場，奈何齷齪為，縶人于苛禮?！薄皳Q言之，人既然處于一大戲場中，想做皇帝、圣賢，或是才子、落魄書生，或是強(qiáng)盜，都應(yīng)該由著自己的本性，而不是由人來安排。這完全是一種擺脫禮教束縛的個(gè)性自由?！盵48]晚明秦淮河畔此類文士與聲伎雜會(huì)，規(guī)模盛大，頗具引領(lǐng)效應(yīng)，世人多會(huì)艷羨，影響社會(huì)風(fēng)氣。朱承采在南京與百余名文人雅集，更邀請(qǐng)秦淮名妓數(shù)十，不顧國家禁止狎妓之令。

萬歷甲辰中秋，開大社于金陵，胥會(huì)海內(nèi)名士，張幼于輩分賦授簡百二十人，秦淮伎女馬湘蘭以下四十余人，咸相為緝文墨、理弦歌，修客拂試，以須宴集，若舉子之望走鎖院焉。承平盛事，白下人至今艷稱之。[49](P471)

浙江嘉興的姚壯若也有類似風(fēng)流倜儻的活動(dòng)：

嘉興姚壯若，用十二樓船于秦淮，召集四方應(yīng)試知名之士，百有余人。每船邀名妓四人侑酒，梨園一部，燈火笙歌，為一時(shí)盛事。先是嘉興沈雨若，費(fèi)千金定花案，江南艷稱之。[50](P85)

其次，士人及庶民百姓多講求享樂，縱情聲色，不顧及禮法，不知節(jié)制私欲，物欲、情欲橫流。奉行“存天理，滅人欲”的程朱理學(xué)在日常生活中沒有了市場?！栋鍢螂s記》記載鄒公履揮金如土，“游平康，頭戴紅紗巾，身著紙衣，齒高跟屐，佯狂沉湎，揮斥千黃金不顧?！盵51](P97-98)董其昌“居鄉(xiāng)豪橫，老而漁色，招致方士，專講房術(shù)”[52](P132)。名士與名妓的交往代表了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，同時(shí)也成為令民眾所向往的事情。名士的行為引領(lǐng)社會(huì)潮流，這為小說、戲曲、俗曲的創(chuàng)作主題以情愛和妓女占重要比例提供了社會(huì)文化背景。馮夢(mèng)龍所編輯的《掛枝兒》中所收集的俗曲內(nèi)容，多寫男女愛情，其中不少及于私情，大膽的挑戰(zhàn)倫理道德。[53](P919)

大一統(tǒng)的明清兩朝，社會(huì)整體穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)發(fā)展良好，人口增長較快，晚明時(shí)已出現(xiàn)人口壓力，迫使很多人外出謀生，或深入山區(qū)，開辟山地，乾隆后期更是多達(dá)4億，民眾的生活水平較高，但生存壓力非常大。參加科舉與入仕為官是明清士人實(shí)現(xiàn)人生理想的最佳途徑，同樣也是解決生計(jì)問題的重要途徑。但是，隨著人口壓力的增大，科舉錄取率日漸低下，明清士人科舉壓力很重，這條道路僅是小部分文人解決溫飽的方法，絕大多數(shù)需要另謀生路。劉曉東論述過文人的異業(yè)治生，發(fā)現(xiàn)中下層士人生活多是艱難的，往往要依靠經(jīng)商教書、從醫(yī)賣字、卜卦編書等方式過活，養(yǎng)活家人。[54]與此同時(shí)，“文人增多后，文化創(chuàng)作群和消費(fèi)群也增加，”[55](P47)晚明縱情聲色者需要大量的錢財(cái)，主要是中上層士大夫，下層士人多有心無力，或只能偶爾為之，因此寄情于文學(xué)之中的暢想，成為緩解生存壓力、滿足內(nèi)心情欲的廉價(jià)途徑。而在文學(xué)之中，他們創(chuàng)作不僅為了抒發(fā)意志性情，還要考慮生計(jì)，即如何讓自己的著述有市場。世俗文學(xué)是民眾溫飽之余的消遣，不是生活必須品，要讓民眾花錢購買和觀聽，就要投其所好，順從時(shí)代大勢(shì)。文人創(chuàng)作或搜集世俗言情的小說、戲曲和俗曲就一舉多得，更有積極性參與其中。正如有學(xué)者所言，“晚明士人的這種放誕怪詭的行為，與其說是苦悶的象征，不如說是士人在掙脫了理學(xué)的長期束縛之后個(gè)性意識(shí)的泛濫所致，更多的人追求縱情任性的生活方式，傲世獨(dú)立、灑脫不羈成了這個(gè)時(shí)期的理想人格，高標(biāo)出世的行為往往會(huì)獲得轟動(dòng)效應(yīng)，因此也有不少士人在這種時(shí)代潮流中嘩眾取寵，刻意以詭異放誕的行止去媚俗，風(fēng)潮所趨，固未足怪?！盵56](P285)

陽明心學(xué)主張順從人心，質(zhì)疑“存天理，滅人欲”，為社會(huì)上的人欲釋放提供一定思想支撐，當(dāng)該學(xué)派在明代中后期大行其道，則形成一種社會(huì)輿論，助力晚明士大夫貪享聲色的風(fēng)氣。李贄的師父何心隱，也認(rèn)可人們心性之中對(duì)物欲、聲色、享樂的追求，“性而味，性而色，性而聲，性而安佚，性也。乘乎其欲者也，而命則為之御焉?！盵57](P40)但他并不主張縱欲，而是主張有欲望、淡化欲望，即“寡欲”。這在一定程度上是對(duì)程朱理學(xué)極端排斥世俗欲望的反動(dòng)，認(rèn)為這也是“理”，因?yàn)橛彩恰拔铩?，也是“事”，人所從事的活?dòng)，“物也，即理也，即事也。事也，理也，即物也。無物不有其矩也，不容不有者也?！盵58](P34)而理解“理”就是從日常之事開始，從世俗欲望著手，反對(duì)空談性理、無欲之理。其實(shí)，程朱理學(xué)的“理”，也不是無欲的，而是承認(rèn)正常所需的欲望，盡可能地排除世俗欲望，晉升到天地之性、氣質(zhì)之性。只是在傳播之中，逐漸被簡單化、機(jī)械化，被理解成“滅人欲”。

王陽明的弟子王艮也走平民化路線，招收販夫走卒為弟子，講說“百姓日用即道”，倡導(dǎo)人性解放，直言人人皆可成堯舜。如是思想提出的本意是對(duì)程朱理學(xué)提倡“存天理，滅人欲”思想的反動(dòng)，然而在現(xiàn)實(shí)之中出現(xiàn)了矯枉過正的現(xiàn)象，思想家本身有一定的修為，還能保持對(duì)倫理綱常的敬畏，不脫離孔孟之道太遠(yuǎn)，但受眾多吸取有利于自己的內(nèi)容，及時(shí)行樂，縱情淫樂，致使晚明出現(xiàn)縱欲濫情之風(fēng)?！叭硕钦妫粡?fù)有初矣?！盵59](P126)甚至鼓吹“成佛征圣，惟在心明，本心若明，雖一日受千金而不為貪，一夜御十女不為淫也”[60](P165)，這在一定程度上為縱欲提供思想支持，這是晚明思想世俗化的一大特征，將日常生活形而上化，賦予倫理意義，“穿衣吃飯即是人倫物理，除卻穿衣吃飯，無倫物矣”[61](P19)。

李贄深受陽明心學(xué)的影響，提出童心說，“夫童心者，真心也。若以童心為不可，是以真心為不可也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。”[62](P126)這向人的內(nèi)心進(jìn)發(fā)，發(fā)現(xiàn)人自己的想法，讓每個(gè)個(gè)體的個(gè)性得以自我發(fā)現(xiàn)，進(jìn)而探尋主觀的“理”，挑戰(zhàn)程朱理學(xué)所奉行的客觀存在的“理”。他更大膽地發(fā)揮世俗欲望合乎心性的主張，認(rèn)為應(yīng)將無欲、美色之好與正統(tǒng)的精神同觀，從人內(nèi)心的真情實(shí)感出發(fā)，認(rèn)為：“如好貨、如好色、如勤學(xué)、如進(jìn)取、如多積金寶……凡世間一切治生產(chǎn)業(yè)等事，皆其共好而共習(xí)，共知而共言者，是真邇言也?！盵63](P59)

明代部分文人士大夫肯定世俗欲望，認(rèn)可人的感情和個(gè)性，“人情以放蕩為快，世風(fēng)以侈靡相高，雖逾制犯禁，不知忌也?！盵64](P139)在聲色之中，并非只貪圖“美”色，還喜歡“聲”色才藝，從明代“廣陵姬”所具備的技藝可看出一二，“今人買妾大抵廣陵居多，或有嫌其為瘦馬，余深非之。婦人以色為命，此李文饒至言。世間粉黛，那有閥閱？揚(yáng)州殊色本少，但彼中以為恒業(yè)，即仕宦豪門必蓄數(shù)人，以博厚糈，多者或至數(shù)十人?！忠娰忔叨嘁约妓囈娛?，則大謬不然，如能琴者不過‘顏回’或‘梅花’一段，……能歌者不過【玉抱肚】【集賢賓】一二調(diào)，……以為奇絕，亟納聘不復(fù)他疑。”[65](P597)青樓女子?jì)擅陌賾B(tài)，又擅長唱歌，聲與色齊備，文雅世俗共有，豈不快活。士人十分青睞的對(duì)象，許多名士在其中引領(lǐng)潮流，樂此不彼。一些士人也對(duì)情真意切的俗曲產(chǎn)生了興趣，或撰寫編輯，或扮演欣賞。這從明代中期已經(jīng)開始，到晚明形成相當(dāng)大的規(guī)模。明憲宗成化年間，劉珝曾與萬安、劉吉同列內(nèi)閣，然而因未能順從二人之意，遭到彈劾，理由是劉珝之子狎妓，而且被寫進(jìn)俗曲之中，產(chǎn)生了不好的影響。“已而西廠復(fù)設(shè)，珝不能有所諍。至十八年，安見直寵衰，揣知西廠當(dāng)罷，邀珝同奏。珝辭不與，安遂獨(dú)奏。疏上，帝頗訝無珝名。安陰使人訐現(xiàn)與直有連。會(huì)珝子镃邀妓狎飲，里人趙賓戲?yàn)椤秳⒐忧?，或增飾穢語，雜教坊院本奏之。帝大怒，決意去珝。遣中官覃昌召安、吉赴西角門，出帝手封書一函示之。安等佯驚救。次日，珝具疏乞休。令馳驛，賜月廩、歲隸、白金、楮幣甚厚。其實(shí)排珝使去者，安、吉兩人謀也。時(shí)內(nèi)閣三人，安貪狡，吉陰刻。珝稍優(yōu)，顧喜譚論，人目為狂躁。珝既倉卒引退，而彭華、尹直相繼入內(nèi)閣，安、吉之黨乃益固。”[66](P3010)這從側(cè)面反映士人對(duì)世俗音樂的喜好，到明中期風(fēng)氣更勝。何良俊記述“西北士大夫飲酒皆用伎樂，余偶言及之，朱之價(jià)曰：‘馬西玄丁憂回去，亦與娼家飲酒?！盵67](P160)

明代中期文壇名士康海，位居前七子，因牽連權(quán)閹劉瑾一案而被罷官，返鄉(xiāng)悠游林下，與同鄉(xiāng)王九思一同寄情于歌曲創(chuàng)作與演練，抒發(fā)心中郁悶，“海，九思同里、同官，同以瑾黨廢。每相聚沜東鄠、杜間，挾聲伎酣歌，制樂造歌曲，自比俳優(yōu)，以寄其怫郁。九思嘗費(fèi)重資購樂工學(xué)琵琶。海搊彈尤善。后人傳相仿效，大雅之道微矣?！盵68](P4912)他也與李開先的行為類似，放浪形骸，與傳統(tǒng)的文雅決裂，走向大俗之雅，“攜妓游山三十余年，至嘉靖庚子十二月十四日，終于正寢。從其治命，以山人巾服殮藏，檢其遺囊，止百金，并酒器首飾，更有二百之敷，然大小鼓卻三百副?！盵69](P596)可見康對(duì)山出世的寄托，意在追求成為世外山人，而內(nèi)心傲然獨(dú)立，自有魏晉風(fēng)度，酒、歌、色齊備，率意而為，“康對(duì)山常與妓女同跨一蹇驢，令從人赍琵琶自隨，游行道中，傲然不屑”[70](P159)。而這一切活動(dòng)和俗文化創(chuàng)造，都是其內(nèi)心真性情的流露，這也迎合時(shí)代個(gè)性解放的思潮?！耙陨剿暭俗詩省！雍阏鞲柽x妓，窮日落月，嘗生日邀名妓百人，為百年會(huì)，酒闌，各書小令一闋，命送諸王邸”[71](P313)，這些小令出自真心真情，寫的也多是真性真我，如其有《沈醉東風(fēng)》曰：“裝幾車兒羊毛筆管，載幾車兒各樣花箋，鳳陽墨三兩房，天來大三臺(tái)硯，請(qǐng)孔門弟子三千，一夜離情寫半年，添硯水盡都是離情淚點(diǎn)?！盵72](P70)

馮夢(mèng)龍年輕時(shí)生活風(fēng)流瀟灑，時(shí)常出入勾欄青樓，沾染狎妓時(shí)風(fēng)，反而對(duì)正統(tǒng)儒家思想不感興趣，“學(xué)道毋太拘，自古稱狂士。風(fēng)云絕等夷，東南有馮子……逍遙艷冶場，游戲煙花里。”[73](P147)他十分熟悉青樓女子的生活，并能真情相待，頗受她們喜愛，“每見青樓中凡受人私晌，皆以為固然，或酷用，或轉(zhuǎn)贈(zèng)，若不甚惜。至自己偶以一扇一悅贈(zèng)人，故作珍秘，歲月之徐，猶詢存否。而癡兒亦遂珍之秘之，什襲藏之。甚則人已去而物存，猶戀戀似有徐香者，真可笑己。余少時(shí)從狎邪游，得所轉(zhuǎn)贈(zèng)詩悅甚多。夫贈(zèng)詩以悅，本冀留諸篋中，永以為好。而豈意其旋作長條贈(zèng)人乎？然則汗巾套子耳，雖扯破可矣”[74](P142)。由此可知，青樓女子雖然生活在煙花柳巷，但并非生來卑賤，不知感情與感恩，她們贈(zèng)送錦帕給心上人，表達(dá)自己的傾心，以之定情。她們敢愛敢恨，實(shí)乃真性情，這一點(diǎn)深得文人欣賞。同時(shí)，這也可以證明俗曲中的真性情，是許多文士自我生活經(jīng)歷中所萌生的，而非空想。“在馮氏著作中留下姓名者便有十人之多，她們是：侯慧卿、阿圓、董四、馮貞玉、馮喜生、白小樊、來姬、陌花館、王生冬、薛生。其中有些妓女與馮夢(mèng)龍交往甚密，除侯慧卿外，還有馮喜生”[75](P23)。馮夢(mèng)龍是晚明世俗文學(xué)的健將，創(chuàng)作的世情小說頗為著名，合稱“三言”“二拍”，還留心民間俗曲，編輯成《掛枝兒》《山歌》等曲集。

張岱出身良好，家境殷實(shí)，紈绔隨性，不顧禮制體統(tǒng)，狎妓孌童，自述“少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢(mèng)幻”。[76](P199)張岱狎妓并非只是俗欲，還會(huì)聽曲吟詩，是俗中帶雅的行為，由內(nèi)而外的做到了盡心隨性。

此類事例還有很多，江北名士在江南也留下許多香艷故事，如聊城傅光宅和邢侗。

今上辛巳壬午間，聊城傅金沙光宅令吳縣，以文采風(fēng)流為政，守亦廉潔，與吳士王百榖厚善，時(shí)過其齋中小飲，王因匿名妓于曲室，酒酣出以薦枕，遂以為恒?！镂醇咨觊g，臨邑邢子愿以御史按江南，蘇州有富民潘壁成之獄，所娶金陵角妓劉八者亦在讞中，劉素有艷稱，對(duì)薄日呼之上，諦視之，果光麗照人，因屏左右密與訂，待報(bào)滿離任，與晤于某所。遂輕其罪，發(fā)回教坊，未幾邢去，令人從南中潛竄入舟中，至家許久方別。二公俱東省人，才名噪海內(nèi)，居官俱有惠愛，而不衿曲謹(jǐn)如此。[77](P713)

熱衷于世俗文學(xué)的文人士大夫，率性而為，縱情聲色，悠游煙花柳巷，與商賈市民有類似的生活趣味，而且依靠他們討生活，彼此交往較為密切，出現(xiàn)晚明士商混雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷，因此他們憑借自己的學(xué)識(shí)和文化品位引領(lǐng)城市文化的發(fā)展，當(dāng)然他們的文化品位也摻雜著工商業(yè)者的喜好，亦如他們的生活一樣，文化世俗化是一個(gè)大趨勢(shì)。世俗化的文化重視感情，對(duì)禮教有所忽略，這與城市中的工商市民崇尚的自由、享樂有相通之處。(1)有研究者認(rèn)為文人“他們既是市民的精神領(lǐng)袖，是城市文化生活的主要領(lǐng)導(dǎo)者和創(chuàng)造者，又深受市民氣息的浸染，在很多地方，諸如生活方式、審美趣味、人生態(tài)度、價(jià)值觀念等，與市民高度一致。”(板俊榮,張仲樵.南京民間俗曲音樂研究[M].長春：東北師范大學(xué)出版社,2015,P104)筆者認(rèn)為文人受工商市井文化的影響，有相近之處，但說完全一致可能不太成立。

苦悶的生活，黑暗的政治也會(huì)導(dǎo)致士人內(nèi)心的焦躁，縱情聲色或許能使之緩解。面臨工商業(yè)者憑借財(cái)富而地位不斷改善，甚至與士人們稱朋道友，使得士人原本的社會(huì)優(yōu)越性被模糊化，士人內(nèi)心十分焦慮，對(duì)此也十分不滿，粗鄙世俗的文字，最見內(nèi)心，最直白表達(dá)文人內(nèi)心的憤懣。李贄說《水滸傳》是發(fā)憤之作，他說：“古之賢圣，不憤則不作。不憤而作，譬如不寒而栗，不病而呻吟也，雖作何觀乎？”[78](P138)。但士人囿于依靠他們解決生計(jì)的現(xiàn)實(shí)，而不得不選擇在一定程度上妥協(xié)。他們順應(yīng)世俗，創(chuàng)作世俗文學(xué)，迎合世人的喜好，如《金瓶梅》等艷俗小說，有研究者曾指出“對(duì)于小說中的性描寫，閱讀者的心態(tài)和欣賞角度不同，可能有不同的理解和接受，但是性描寫手法的影響亦不可低估?！督鹌棵贰返那闆r卻與此稍有不同。……性描寫顯然是迎合世俗而對(duì)流行一時(shí)的艷情文學(xué)的抄襲和摹仿。”[79](P273-274)同理可知，俗曲中情愛和云雨之事有一種迎合世俗文化的可能性。

士人也并沒有完全放棄自己內(nèi)心的底線，至少在精神上，沒有完全世俗化、情欲化，還努力地引導(dǎo)世俗文化文雅化，最大限度地保持自身的文化品位和審美高度。沈德符記述有俗曲的流行，其中所見聽眾多是男士，尤其是外地在京者，深夜宴飲時(shí)，常會(huì)招來演唱者。其中，為官求學(xué)的士人自當(dāng)是重要成員。在沈德符眼中，當(dāng)時(shí)盛行的【山坡羊】是俗中帶雅的，“其語穢褻鄙淺，并桑濮之音，亦離去已遠(yuǎn)。而羈人游婿，嗜之獨(dú)深，丙夜開樽，爭先招致。而教坊所隸箏琴等色，及九宮十二，則皆不知為何物矣。俗樂中之雅樂，尚不諧里耳如此，況真雅樂乎?！盵80](P647)

鄭振鐸先生在《中國俗文學(xué)史》中記述，現(xiàn)存明代最早的小曲是明中期憲宗成化間金臺(tái)魯氏所刊的【駐云飛】調(diào)四種，有《新編四季五更駐云飛》《新編題西廂記詠十二月賽駐云飛》《新編太平時(shí)賽賽駐云飛》《新編寡婦烈女詩曲》，這也與明代中期士大夫喜好俗曲的情況大抵一致。此后，再留存的俗曲集就多經(jīng)文人士大夫的潤色，如馮夢(mèng)龍輯錄的《掛枝兒》和《山歌》。就目前俗曲存世情況看，清代早期的俗曲已經(jīng)大都散佚，可見者數(shù)《萬花小曲》為最早，中期乾隆時(shí)的俗曲集較為多見。順治十三年(1656)金陵奎壁齋鄭元美刊刻的就是《萬花小曲》，這部俗曲從朝代序列上看，是屬于清代的作品，但從文學(xué)時(shí)段劃分上看，其實(shí)是晚明時(shí)興俗曲之風(fēng)的延續(xù)。乾隆年間，北京書坊永魁齋再次刊刻《萬花小曲》，可見政治形勢(shì)緩和、社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的情形下世俗文化的又一次興盛。乾隆六十年(1795)，集賢堂刊刻了一部俗曲總集《霓裳續(xù)譜》，王廷紹記載京城市井民眾娛樂之時(shí)，喜歡聽俗曲的情況?！熬┤A為四方輻輳之區(qū)。凡玩意適觀者。皆于是乎聚。曲部其一也。妙選優(yōu)童。延老技師為之教授。一曲中之聲情度態(tài)?？趥魇之?。必極妍盡麗而后出而夸客?！盵81](P19)

之后，清代的俗曲就發(fā)展成為時(shí)興的市井娛樂項(xiàng)目。清代“俗曲在失去青樓這樣的演出場所后，流向了民間，已經(jīng)成為民間口傳心授形式下的音樂種類，開始廣泛流行起來?！盵82]清代文人也和晚明的先輩一樣，時(shí)?？v情聲色，喜好俗曲，參與到俗曲的創(chuàng)作中，滿足士商的世俗文化需求，其中也多是談情說愛的內(nèi)容。如蒲松齡創(chuàng)作聊齋俚曲“肯定自主婚姻和愛情生活”。[83](P190)

清代以后，俗曲向著更加藝術(shù)化的方向發(fā)展?！赌奚牙m(xù)譜》之跋中記有：“霓裳續(xù)譜為伶部靡靡之音，大雅之士見而輒鄙。然按之宮商，考其音節(jié)，恍如天籟之自鳴而自止焉”。[84](P451)正如徐元勇先生所言，“明清俗曲其產(chǎn)生的原始背景和文化條件畢竟還是有別于完全的民間音樂形式，它是在專業(yè)文人和青樓專業(yè)藝人的共同營造下得以確立的，因而，其音樂風(fēng)格有著明顯的專業(yè)特征?！盵85]但清代思想文化控制嚴(yán)格和對(duì)晚明文化的反動(dòng)，而俗曲充斥著男女私情的內(nèi)容，免不了管禁。

近時(shí)又有一種山歌小唱攤簧時(shí)調(diào)，多系男女茍合之事。有識(shí)者不值一笑，而輾轉(zhuǎn)刊板，各處風(fēng)行，價(jià)值無多，貨賣最易，幾于家有是書。少年子弟，略識(shí)數(shù)字，即能唱說，鄉(xiāng)間男女雜處，狂蕩之徒，即借此為勾引之具，甚至閨門秀媛，亦樂聞之，廉恥盡喪，而其害乃不可問矣。[86](P191-192)

在這樣的文化大背景中，清代文人對(duì)待俗文化也秉持有節(jié)制的喜歡，盡量的使之雅化，如王廷紹：“雖強(qiáng)從友人之命，不過正其亥豕之訛。至鄙俚紕繆之處。固未嘗改訂。題箋以后，心甚不安。然詞由彼制，美不能增我之妍，惡亦不能益吾之丑。騷壇諸友，想有以諒之矣?！盵87](P20)

四、結(jié)語

明清時(shí)期，正統(tǒng)禮教中的男女都是不自在的，只不過女子遭受壓制更深些。男子在政治場合和社會(huì)公共事務(wù)中，大都秉持正統(tǒng)禮教的規(guī)范，但是在私底下，世俗男女的一面就會(huì)展現(xiàn)出來。這是主流意識(shí)存在的基本形態(tài)。明清商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展，市民群體擴(kuò)大，他們往往會(huì)及時(shí)行樂，大膽地突破傳統(tǒng)禁忌和正統(tǒng)思想，率性而為，花錢買春聽曲，談情說愛，追求自我。中下層的文人出于思想的引導(dǎo)和生計(jì)的需要，他們也會(huì)迎合市民的喜好，參與到世俗文化的生產(chǎn)之中，實(shí)踐著陽明心學(xué)，沖擊著程朱理學(xué)，發(fā)泄著內(nèi)心的苦悶和對(duì)時(shí)代的抗?fàn)?。正統(tǒng)和世俗就這樣在明清時(shí)代大潮的裹挾下耦合，促進(jìn)俗曲的產(chǎn)生、發(fā)展和傳播。