宗益祥

2020 年，新冠肺炎大流行構(gòu)成了二戰(zhàn)以來(lái)最嚴(yán)重的全球危機(jī)之一，包括阿甘本、南希、齊澤克和哈維等人在內(nèi)的當(dāng)代西方左派理論家對(duì)此高度關(guān)注甚至激烈爭(zhēng)論，他們都試圖能從這場(chǎng)“危機(jī)”中發(fā)現(xiàn)左派復(fù)興的歷史“契機(jī)”，然而目前來(lái)看這場(chǎng)當(dāng)代左派思想展演顯得觀點(diǎn)散亂而乏力。實(shí)際上，我們不應(yīng)該忘記20 世紀(jì)50 年代末到60年代初同樣為了回應(yīng)戰(zhàn)后普遍爆發(fā)的社會(huì)危機(jī)而誕生的英國(guó)新左派理論，特別是應(yīng)該進(jìn)一步考察其與當(dāng)時(shí)人文社科總體危機(jī)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。今日觀之，英國(guó)馬克思主義文化理論創(chuàng)新道路呈現(xiàn)出一種將時(shí)代性、民族性、跨學(xué)科性和介入性緊密結(jié)合的獨(dú)特理論樣貌。在這場(chǎng)應(yīng)對(duì)新冠肺炎大流行的危機(jī)面前，重新發(fā)掘上述理論遺產(chǎn)對(duì)于理解和推進(jìn)我黨建設(shè)以“人民”為中心的中國(guó)特色社會(huì)主義文化強(qiáng)國(guó)具有重要的啟示價(jià)值。

一、歷史危局：“第三道路”“無(wú)階級(jí)感”與“文化革命”

戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)持續(xù)恢復(fù)與發(fā)展和福利國(guó)家制度的實(shí)施使得英國(guó)迎來(lái)一個(gè)前所未有的“豐裕社會(huì)”[1]，但是1956 年相繼爆發(fā)的一系列沖突事件使得諸多社會(huì)問(wèn)題在此歷史節(jié)點(diǎn)暴露出來(lái)。回到20 世紀(jì)50 年代末期的英國(guó)特定社會(huì)轉(zhuǎn)型情境中，我們主要可以從三大層面對(duì)其進(jìn)行分析，即政治前途迷失、階級(jí)狀況迷亂、文化生態(tài)劇變。上述時(shí)代變局共同構(gòu)成了英國(guó)新左派知識(shí)分子必須直面的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。

第一，新左派被迫在政治夾縫中找尋“第三道路”。1956 年2 月，蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫在蘇共“二十大”閉幕會(huì)議上作了《關(guān)于個(gè)人崇拜及其后果》的長(zhǎng)篇秘密報(bào)告，他在報(bào)告中對(duì)斯大林采取了一種近乎徹底的負(fù)面評(píng)價(jià)。這份秘密報(bào)告很快在西方世界引發(fā)軒然大波，直接導(dǎo)致“冷戰(zhàn)”時(shí)期共產(chǎn)主義集團(tuán)陷入政治和倫理上的雙重危機(jī)，而這在英國(guó)也刺激了一大批左派知識(shí)分子，當(dāng)時(shí)有近三分之一的英共黨員加入退黨熱潮。1956 年10 月，蘇聯(lián)出兵血腥鎮(zhèn)壓匈牙利人民反對(duì)“蘇聯(lián)模式”、支持納吉“新政策”的大游行，史稱 “匈牙利事件”。而這與隨后相隔不到一周發(fā)生的英法以三國(guó)聯(lián)軍入侵西奈半島的“蘇伊士運(yùn)河事件”戲劇性地彼此呼應(yīng)。時(shí)任英國(guó)首相艾登還發(fā)表了有關(guān)“危機(jī)情境”的緊急電視講話，“他陷于狂熱的侵略性的帝國(guó)主義氣氛的包圍之中，因而同法國(guó)共同制定了這項(xiàng)應(yīng)急計(jì)劃”[2]——“這個(gè)世界轉(zhuǎn)變了，而這就是新左派的形成時(shí)刻”[3]，所謂“新左派”就是要在斯大林主義和帝國(guó)主義之間走出一條傾向于馬克思主義的“第三道路”。新左派對(duì)傳統(tǒng)左派政黨的政治斗爭(zhēng)思路持懷疑態(tài)度，形成“旨在反對(duì)英國(guó)共產(chǎn)黨和英國(guó)工黨這兩個(gè)傳統(tǒng)左派政黨并努力開(kāi)辟不同于前者的‘第三種政治空間’的社會(huì)運(yùn)動(dòng)、政治運(yùn)動(dòng)和思想運(yùn)動(dòng)”[4]。因此，新左派既不選擇現(xiàn)存的僵化共產(chǎn)主義，也絕不屈從新型帝國(guó)主義，既不認(rèn)同現(xiàn)存左派政黨的議會(huì)政治斗爭(zhēng)，也不放棄尋求激進(jìn)的階級(jí)斗爭(zhēng)。然而，現(xiàn)實(shí)問(wèn)題便是開(kāi)辟“第三道路”是否可能以及何以可能？而這個(gè)問(wèn)題本身構(gòu)成了一個(gè)籠罩在戰(zhàn)后英國(guó)左派政治前景上的巨大陰影。

第二，“豐裕社會(huì)”誘發(fā)一種虛假混亂的“無(wú)階級(jí)感”。戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)普遍流行一種“無(wú)階級(jí)感”，這一現(xiàn)象的產(chǎn)生主要源自英國(guó)社會(huì)生活模式的極大轉(zhuǎn)變：城市化帶來(lái)物質(zhì)生活環(huán)境的改善，高就業(yè)率拓展了工人階級(jí)的消費(fèi)潛能，技術(shù)創(chuàng)新改變了以往繁重的工業(yè)勞動(dòng)本身的節(jié)奏和性質(zhì)，聯(lián)合股份公司或者法人團(tuán)體的發(fā)展革新了私有財(cái)產(chǎn)的屬性，資本積累和利潤(rùn)最大化的根本驅(qū)力以“人民資本主義”的全新形式呈現(xiàn)，消費(fèi)主義成為連接工人階級(jí)與雇傭階級(jí)之間最重要的關(guān)系，當(dāng)代資本主義通過(guò)架設(shè)“向上流動(dòng)的階梯”將工人階級(jí)共同體瓦解為信奉“成功學(xué)”的個(gè)人主義者，由此資本主義發(fā)展的一些新因素正在強(qiáng)烈改變舊有的工人階級(jí)意識(shí)。1956 年，英國(guó)工黨理論家克羅斯蘭出版《社會(huì)主義的未來(lái)》一書(shū)，提出戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)繁榮使得傳統(tǒng)馬克思主義階級(jí)理論喪失解釋力的修正主義觀點(diǎn)[5]；隨后霍加特在《識(shí)字的用途》一書(shū)中也提出了“我們正在成為文化上的無(wú)階級(jí)”[6]的假設(shè)——當(dāng)時(shí)人們開(kāi)始懷疑用于解釋19 世紀(jì)維多利亞階級(jí)社會(huì)的傳統(tǒng)馬克思主義階級(jí)理論已經(jīng)陷入危機(jī)，而如今發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家正在步入一個(gè)嶄新的“無(wú)階級(jí)”社會(huì)！因此，要么對(duì)馬克思主義階級(jí)理論進(jìn)行大修正，要么干脆就徹底拋棄它。這一問(wèn)題激起了英國(guó)左派思想界的普遍爭(zhēng)論。1958 年，青年霍爾發(fā)表《無(wú)階級(jí)的觀念》一文介入其中?！熬椭匾远?，斯圖亞特·霍爾的《無(wú)階級(jí)的觀念》或許是《大學(xué)與左派評(píng)論》上最重要的一篇論文”[4]，因?yàn)榛魻柧芙^在“物質(zhì)豐?！迸c“沒(méi)有階級(jí)”之間進(jìn)行簡(jiǎn)單因果連接，而是將階級(jí)問(wèn)題的核心錨定在“整體性的生活方式以及對(duì)待物和人的態(tài)度問(wèn)題”，即認(rèn)為這在根本上應(yīng)是“階級(jí)意識(shí)”問(wèn)題[7]155?！霸诋?dāng)代資本主義溫和的臉龐背后技巧性地掩蓋起來(lái)的真實(shí)階級(jí)圖景，全方位地講述了米爾斯的《權(quán)力精英》所要描述的東西”[7]165，霍爾發(fā)現(xiàn)工人階級(jí)生活正在轉(zhuǎn)化為一系列支離破碎的生活模式，“那是資本主義社會(huì)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)所傳達(dá)出來(lái)的信息，是工人階級(jí)內(nèi)部的一個(gè)悲劇性矛盾，他只能從這種新的更加精細(xì)的奴役形式中把自己解放出來(lái)”[7]167。問(wèn)題是如何尋求這種解放的道路，這成為擺在了新左派知識(shí)分子面前又一個(gè)無(wú)法回避的時(shí)代難題。

第三，新興的大眾文化與傳統(tǒng)社會(huì)主流文化形成強(qiáng)烈沖突。戰(zhàn)后英國(guó)城市化和工業(yè)化持續(xù)推進(jìn)著一個(gè)大眾社會(huì)的形成，與之伴隨交織形成兩場(chǎng)“文化革命”：其一，建立在印刷、唱片、攝影、廣播、電影和電視技術(shù)快速發(fā)展基礎(chǔ)上的“傳播技術(shù)革命”；其二，建立在戰(zhàn)后高休閑消費(fèi)基礎(chǔ)上的“青少年革命”，當(dāng)時(shí)所謂的“憤怒的青年”表征了這一新生代的生活態(tài)度和獨(dú)特風(fēng)格。當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)普遍彌散著一種看法：大眾文化裹挾著一個(gè)充斥著性、毒品和搖滾樂(lè)的放縱年代，于是這迫使憂心忡忡的傳統(tǒng)文化監(jiān)護(hù)者們“將媒介產(chǎn)品當(dāng)成了替罪羊”[8]23。1959 年，著名的《科羅塞報(bào)告》就曾對(duì)大眾媒介對(duì)年輕人的不良影響進(jìn)行了抨擊；1960 年，作為對(duì)當(dāng)時(shí)的教育大辯論的一種回應(yīng)，全英教師協(xié)會(huì)在當(dāng)年的特別年會(huì)“大眾文化與個(gè)人責(zé)任”上通過(guò)了一項(xiàng)重要決議：督促媒介產(chǎn)商與教師們一道“抵制諸如粗制濫造的期刊、廣播、電影和電視制品的泛濫成災(zāi)；暴力和黃色制品的蓄意推銷；貪得無(wú)厭的一己私利”[8]23。圍繞大眾社會(huì)及其文化對(duì)傳統(tǒng)主流社會(huì)秩序和文化價(jià)值的嚴(yán)重威脅構(gòu)成困擾戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)的又一個(gè)時(shí)代問(wèn)題[8]13。面對(duì)大眾文化之爭(zhēng)，第一代新左派霍加特和威廉斯都反對(duì)退回到一種利維斯主義式的“有機(jī)社會(huì)”和“文化鄉(xiāng)愁”中，同時(shí)也反對(duì)資本主義文化工業(yè)將人們剝奪為一種“文化無(wú)經(jīng)驗(yàn)”[9]?？傮w來(lái)看，新左派對(duì)大眾文化秉持一種謹(jǐn)慎的樂(lè)觀主義態(tài)度。因此，這種態(tài)度就會(huì)面臨既要擺脫主流社會(huì)對(duì)大眾文化的拒斥和利用，還要能夠從“大眾”文化中找到有利于重新發(fā)掘工人階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)的“藝術(shù)”成分，而這實(shí)際上構(gòu)成了青年霍爾研究影視、廣告等文化案例的《通俗藝術(shù)》一書(shū)旨在努力探索的文化政治學(xué)目標(biāo)。

二、學(xué)科危機(jī)：主流人文社科“遭遇”新興大眾文化

英國(guó)新左派運(yùn)動(dòng)強(qiáng)烈吸引了一大批學(xué)者、教師、藝術(shù)家及其他各類知識(shí)分子的廣泛參與，面對(duì)上文所述來(lái)自政治經(jīng)濟(jì)和社會(huì)文化層面的現(xiàn)實(shí)危機(jī)，新左派知識(shí)分子都試圖依據(jù)各自學(xué)科背景尋求突圍之策。霍加特、威廉斯都是文學(xué)批評(píng)出身，湯普森是歷史學(xué)出身，青年霍爾也是從文學(xué)批評(píng)起步。他們?cè)?0 年代末到60 年代初都曾是大學(xué)附屬的校外部教師，主要負(fù)責(zé)給工人階級(jí)成人學(xué)生授課?！拔覀儊?lái)自一個(gè)完全邊緣于英國(guó)學(xué)術(shù)生活中心的傳統(tǒng)，而且我們對(duì)于各種文化變革問(wèn)題——如何理解、描述和概括這些變革以及它們必然產(chǎn)生的社會(huì)影響的涉獵，最初大概就是在這個(gè)遭人鄙視的外部世界中進(jìn)行的。”[10]因此，一方面，與底層工人階級(jí)緊密相連的新左派知識(shí)分子是站在一個(gè)相對(duì)“邊緣”的立場(chǎng)來(lái)“理解、描述和概括”英國(guó)社會(huì)文化變革問(wèn)題，而這無(wú)疑在很大程度上決定了其所接受的主流精英教育或者“學(xué)科規(guī)范”與實(shí)際遭遇的社會(huì)現(xiàn)實(shí)形成一道巨大的認(rèn)知鴻溝；另一方面，社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)，戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)的多重危機(jī)反過(guò)來(lái)逼迫陳舊保守的既有學(xué)科知識(shí)體系必須做出適時(shí)調(diào)整，即包括傳統(tǒng)人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)在內(nèi)的知識(shí)體系本身也遭遇前所未有的學(xué)科危機(jī)！新左派知識(shí)分子必須在刺破舊體系的內(nèi)在危機(jī)的前提下開(kāi)創(chuàng)研究新范式。

第一，“文化與文明”的傳統(tǒng)人文學(xué)科觀念無(wú)力闡釋大眾社會(huì)及其文化。在歷史上，源自柯勒律治批判工業(yè)文明的浪漫主義詩(shī)歌批評(píng)傳統(tǒng)，在19 世紀(jì)中后期到20 世紀(jì)中期形成了一套阿諾德-利維斯主義英國(guó)人文學(xué)科經(jīng)典闡釋范式。這一范式將手握權(quán)力的少數(shù)精英分子的“文化”與大多數(shù)人的“文明”對(duì)立，即以阿諾德《文化與無(wú)政府狀態(tài)》一書(shū)中的“文化與文明”傳統(tǒng)作為闡釋典范[11]。按照阿諾德的看法，“文化”本應(yīng)是“世人所思、所表的最好之物”[12]21，而與之相對(duì)的新興工人階級(jí)是粗魯野蠻的“烏合之眾”，在其基礎(chǔ)上成長(zhǎng)起來(lái)的所謂“大眾文化”淪為一種具有政治破壞性的“無(wú)政府狀態(tài)”。利維斯延續(xù)了阿諾德的文化政治思想，并用以診斷其所面對(duì)的20 世紀(jì)30 年代的“文化危機(jī)”，“對(duì)馬修·阿諾德來(lái)說(shuō)，也許情況還不是太糟糕。而今天的我所面對(duì)的文化，早已慘不忍睹”[13]。與阿諾德一致，利維斯秉持一個(gè)基本的文化立場(chǎng)，“文化始終是少數(shù)人的專利”[14]，少數(shù)人有能力也有義務(wù)必須與大眾文化進(jìn)行斗爭(zhēng)，其重要的解決之道是“要在學(xué)校教育中加入抵制（群氓文化）的訓(xùn)練”[15]，教育由此成為一種對(duì)野蠻人操作的“開(kāi)化”過(guò)程?！拔幕c文明”傳統(tǒng)面對(duì)新興大眾文化采取一種視若洪水猛獸的強(qiáng)烈抵制態(tài)度！按照斯道雷評(píng)價(jià)阿諾德的觀點(diǎn)，“這個(gè)文化理論的奠基人其實(shí)根本沒(méi)有對(duì)‘大眾文化’這個(gè)概念展開(kāi)討論，他只是簡(jiǎn)單地將大眾文化視為深刻的政治騷亂的同義詞”[12]25。而這種面對(duì)大眾文化的提問(wèn)方式和解決方法難以擺脫精英主義的責(zé)難，這種舊思路也根本無(wú)法真正理解新現(xiàn)實(shí)，更談不上解決“文化危機(jī)”的新問(wèn)題?？傊?guó)經(jīng)典人文學(xué)科知識(shí)體系在面對(duì)新社會(huì)問(wèn)題時(shí)已經(jīng)面臨闡釋無(wú)力的深層學(xué)科危機(jī)。

第二，囿于結(jié)構(gòu)功能主義窠臼的主流社會(huì)學(xué)無(wú)法回應(yīng)矛盾凸顯的戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)。20 世紀(jì)50年代的英國(guó)主流社會(huì)學(xué)嚴(yán)重依賴美國(guó)結(jié)構(gòu)功能主義社會(huì)學(xué)，后者強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)系統(tǒng)的制度性結(jié)構(gòu)進(jìn)行功能分析，廢除了對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)存在的“矛盾”和“沖突”的分析，將后者一概置換為了“功能障礙”或者“危機(jī)管理”。面對(duì)戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)凸顯的一系列新問(wèn)題，主流社會(huì)學(xué)還是按照舊思路試圖進(jìn)行社會(huì)功能的“修復(fù)”和社會(huì)危機(jī)的“管理”，而這種思路的前提預(yù)設(shè)是社會(huì)系統(tǒng)本身的永恒性和合理性。正如霍爾所言，“它獲得了科學(xué)的稱號(hào)，但是其前提和傾向都是高度意識(shí)形態(tài)化的……（但是）美國(guó)社會(huì)學(xué)堅(jiān)決排斥意識(shí)形態(tài)概念”[16]179。類似英美經(jīng)典人文學(xué)科的主流評(píng)價(jià)，美國(guó)主流社會(huì)學(xué)對(duì)大眾文化的主導(dǎo)態(tài)度也是消極悲觀的。因此，大眾文化本身并未真正成為美國(guó)社會(huì)學(xué)的研究對(duì)象，它只是作為一個(gè)最終必須被吸納進(jìn)多元主義價(jià)值體系中的“功能紊亂”！因此，新興的大眾文化問(wèn)題被簡(jiǎn)單置換為了陳舊的文化管理問(wèn)題。在研究方法上，“美國(guó)社會(huì)學(xué)偏愛(ài)一種早已被淘汰的、極其經(jīng)驗(yàn)化和量化的自然科學(xué)方法論，并將其視為社會(huì)科學(xué)的最佳方法”[16]180。實(shí)證量化方法模糊了“自然科學(xué)”與“社會(huì)科學(xué)”的質(zhì)性差異，這種方法存在“假設(shè)”或者“預(yù)設(shè)”先行的問(wèn)題，往往只能用“證實(shí)”研究取代“探索”或者“批判”研究。因此，主流社會(huì)學(xué)方法已經(jīng)嚴(yán)重限制了學(xué)界對(duì)社會(huì)劇變本身的敏銳把握能力，也就無(wú)法正面回應(yīng)新問(wèn)題不斷凸顯的戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)，從而在實(shí)質(zhì)上也陷入了停滯不前與喪失效力的社會(huì)學(xué)危機(jī)。

第三，主流人文社科不能正確認(rèn)識(shí)對(duì)大眾文化開(kāi)展的嚴(yán)肅研究。《識(shí)字的用途》一書(shū)已經(jīng)嘗試突破利維斯主義文學(xué)批評(píng)方法傳統(tǒng)?！蔼?jiǎng)學(xué)金男孩”出身的霍加特能夠平視活的工人階級(jí)文化本身，他仿照利維斯將“大眾文化”也視作“經(jīng)典文本”進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)讀，并且還輔以一種帶有自我民族志色彩的社會(huì)學(xué)研究方法對(duì)工人階級(jí)日常生活進(jìn)行一種“跨學(xué)科”考察。威廉斯的《文化與社會(huì)》一書(shū)實(shí)際上最早也是利用改造過(guò)的利維斯主義文學(xué)批評(píng)方法重讀英國(guó)文學(xué)史，但是他在不知不覺(jué)中已經(jīng)越出了利維斯文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)框架并走向了更為廣闊的哲學(xué)和社會(huì)學(xué)領(lǐng)域[17]?！叭欢?，它也招來(lái)了尤其是來(lái)自社會(huì)學(xué)的猛烈攻擊，社會(huì)學(xué)感興趣的并不是這些議題，而是這一領(lǐng)域的專屬權(quán)。比如，兩位社會(huì)科學(xué)家共同寫(xiě)了一封賀信慶祝本中心的成立，他們?cè)谛胖刑岢隽诉@樣的警告：如果文化研究越過(guò)了它自身的界限，沒(méi)有‘真正’科學(xué)的控制就涉足當(dāng)代社會(huì)（不僅僅是社會(huì)文本）研究的話，那么其非法跨越學(xué)科邊界的做法將會(huì)激起反擊。”[16]180區(qū)別于主流社會(huì)學(xué)界對(duì)霍加特這種“非法”跨學(xué)科研究的“市儈式”不滿，當(dāng)時(shí)來(lái)自主流人文學(xué)科的進(jìn)攻則體現(xiàn)了一種典型的反智主義：他們將新左派知識(shí)分子對(duì)大眾文化的細(xì)致研究本身視作一種“現(xiàn)代病”，悲憤于傳統(tǒng)文化的花果飄零，“盡管他們?cè)谶@些方面贊同利維斯所謂的‘診斷’，但拒絕接納他的道德嚴(yán)肅性和繁重的計(jì)劃，因?yàn)檫@些會(huì)令他們焦頭爛額”[16]181。正是在這種不堪回首的敵意夾擊中，霍加特甚至因?yàn)闊o(wú)法得到伯明翰大學(xué)英文系的任何資助而被迫向校外苦苦尋求贊助，而當(dāng)時(shí)新成立的當(dāng)代文化研究中心也不得不在一個(gè)個(gè)臨時(shí)棚屋中流亡蝸居。

“在文化研究誕生之時(shí)，各門人文學(xué)科就極端仇視它的出現(xiàn)，深深地懷疑它，并且渴望——簡(jiǎn)直可以這么說(shuō)——把這只剛出現(xiàn)的杜鵑鳥(niǎo)扼死在它的巢穴當(dāng)中”[10]，但是新左派文化理論家別無(wú)退路——“我們避開(kāi)社會(huì)學(xué)家所認(rèn)為的社會(huì)學(xué)應(yīng)該如何如何的說(shuō)法，向社會(huì)學(xué)發(fā)動(dòng)突襲。我們抵擋各門人文學(xué)科的捍衛(wèi)者，向各門人文學(xué)科發(fā)動(dòng)突襲。我們挪用了少許的人類學(xué)元素，但強(qiáng)調(diào)我們并不參與人文人類學(xué)研究項(xiàng)目以及諸如此類的計(jì)劃。我們巡視各門學(xué)科?！盵10]總之，戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)危機(jī)直接反映在學(xué)科危機(jī)中，新左派知識(shí)分子在開(kāi)展實(shí)踐工作與構(gòu)筑理論模型之中逐漸找到一條化危為機(jī)的文化理論創(chuàng)新道路。

三、化危為機(jī)：英國(guó)馬克思主義文化理論創(chuàng)新及其歷史遺產(chǎn)

英國(guó)馬克思主義文化理論誕生于戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)和人文社科的雙重危機(jī)中，它奠基于反思繼承英國(guó)歷史文化傳統(tǒng)與批判蘇聯(lián)教條馬克思主義的獨(dú)特過(guò)程中，開(kāi)創(chuàng)了一種跨學(xué)科性、時(shí)代性與民族性并存的馬克思主義文化理論新范式，這也是20 世紀(jì)70 年代以來(lái)影響最廣泛、最深入、最成功的新馬克思主義文化理論流派。具體來(lái)看，英國(guó)馬克思主義文化理論創(chuàng)新道路主要具有三大特點(diǎn)。

第一，形成了獨(dú)具英國(guó)時(shí)代性和民族性特色的馬克思主義文化理論。新左派所面對(duì)的戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)與馬克思批判的19 世紀(jì)資本主義社會(huì)顯然不同。19 世紀(jì)處在自由資本主義的上升期，也是貧富懸殊與階級(jí)沖突異常激烈的時(shí)代，為此，“馬克思發(fā)動(dòng)哲學(xué)革命，確立了科學(xué)地、批判地認(rèn)識(shí)社會(huì)歷史的方法指南，使生產(chǎn)方式這種‘難以察覺(jué)的實(shí)體’及其歸根到底的決定作用清晰地呈現(xiàn)出來(lái)”[18]。新左派要解決的問(wèn)題已經(jīng)不是科學(xué)揭示資本主義生產(chǎn)方式、運(yùn)動(dòng)規(guī)律及其歷史命運(yùn)，而是如何在一個(gè)戰(zhàn)后“豐裕社會(huì)”和普遍彌散的“無(wú)階級(jí)感”時(shí)代氛圍中重新發(fā)掘工人階級(jí)的抗?fàn)幰庾R(shí)。與同樣學(xué)習(xí)馬克思哲學(xué)的法蘭克福學(xué)派不同，新左派的早期核心成員大多出身于德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)主流哲學(xué)，并且主要針對(duì)德國(guó)納粹上臺(tái)后的“國(guó)家社會(huì)主義”以及流亡地美國(guó)的“文化工業(yè)”展開(kāi)批判，形成了具有強(qiáng)烈地域特色的精英主義文化批判理論?；艏犹?、威廉斯、湯普森和青年霍爾基本上都是出身英國(guó)本土或者海外殖民地的工人階級(jí)“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”，英國(guó)濃厚的經(jīng)驗(yàn)主義學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和久遠(yuǎn)的工人運(yùn)動(dòng)歷史成了具有英國(guó)民族性的文化理論創(chuàng)新的源頭活水。因此，《識(shí)字的用途》《文化與社會(huì)》《英國(guó)工人階級(jí)的形成》《通俗藝術(shù)》等作品無(wú)一例外都是基于鮮活的日常生活經(jīng)驗(yàn)展開(kāi)文化批判。在對(duì)工人階級(jí)的著名分析中，湯普森曾旗幟鮮明地指出：“對(duì)階級(jí)的看法還有賴于對(duì)歷史關(guān)系的看法。如其他關(guān)系一樣，歷史關(guān)系是一股流，若企圖讓它在任何一個(gè)特定的時(shí)刻靜止下來(lái)并分析它的結(jié)構(gòu)，那它就根本不可分析?！盵19]1湯普森代表了英國(guó)新左派經(jīng)驗(yàn)主義“人民”史學(xué)傳統(tǒng)，這就不難理解在20 世紀(jì)60 年代末期以來(lái)隨著以阿爾都塞為代表的歐陸結(jié)構(gòu)主義思潮進(jìn)入島國(guó)，湯普森甚至寫(xiě)出《理論的貧困》激烈批判抽象理論認(rèn)識(shí)，認(rèn)為后者根本無(wú)法面對(duì)普通人民群眾的日常生活經(jīng)驗(yàn)[20]。顯然這是新左派文化理論難以擺脫的“英國(guó)性”印記。

第二，鍛造哲學(xué)和社會(huì)科學(xué)聯(lián)盟的跨學(xué)科綜合研究方法?！鞍倏迫珪?shū)式學(xué)者”馬克思較早開(kāi)辟了“哲學(xué)與社會(huì)科學(xué)的聯(lián)盟”，但是馬克思絕非以一種明確的學(xué)科意識(shí)展開(kāi)“跨學(xué)科”研究，而是在深入分析資本主義生產(chǎn)方式的內(nèi)在要求下才不得不整合哲學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等理論和方法資源進(jìn)行科學(xué)研究。英國(guó)馬克思主義文化理論較好地延續(xù)了馬克思開(kāi)展跨學(xué)科研究的創(chuàng)新精神，旨在解決戰(zhàn)后英國(guó)出現(xiàn)的時(shí)代性和本土性問(wèn)題，但是傳統(tǒng)人文社會(huì)科學(xué)在理論和方法上已經(jīng)陷入雙重危機(jī)，積極尋求哲學(xué)與社會(huì)科學(xué)的聯(lián)盟成為必由之路。那么，如何進(jìn)一步理解這種“跨學(xué)科”？正如霍爾所言，跨學(xué)科不等于學(xué)科的“大雜燴”，“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目鐚W(xué)科研究涉及到要冒學(xué)術(shù)風(fēng)險(xiǎn)去對(duì)專業(yè)的社會(huì)學(xué)家說(shuō)，他們所界定的社會(huì)學(xué)并不是社會(huì)學(xué)本來(lái)的樣子。我們必須傳授我們想要的那種有助于將來(lái)研究文化的學(xué)者的社會(huì)學(xué)，傳授某些我們?cè)谀切┳悦鼮樯鐣?huì)學(xué)家的人那里得不到的知識(shí)。這完全不是哪個(gè)學(xué)科會(huì)有助于這一領(lǐng)域發(fā)展的問(wèn)題，而是關(guān)于人們?nèi)绾尾拍苋ブ行幕騽?dòng)搖一系列交叉學(xué)科領(lǐng)域的問(wèn)題。我們必須尊重在每一個(gè)這樣的領(lǐng)域中存在的知識(shí)的各種范式和傳統(tǒng)以及實(shí)證的、具體的工作，并與它們進(jìn)行接洽，以便建立我們所說(shuō)的文化研究或文化理論”[10]。也就是說(shuō)，英國(guó)馬克思主義文化理論的跨學(xué)科特性體現(xiàn)為一種“去中心”的理論斗爭(zhēng)，它絕非一種理論的外在拼貼，而是不同理論、不同學(xué)科之間交織碰撞的獨(dú)特產(chǎn)物！

第三，開(kāi)創(chuàng)了英國(guó)馬克思主義文化研究新范式。英國(guó)新左派知識(shí)分子已經(jīng)明確意識(shí)到教條馬克思主義理論嚴(yán)重阻礙了英國(guó)本土文化理論發(fā)展，“為了更好地前進(jìn)，他們不約而同地把反思、批判、清算長(zhǎng)期以來(lái)一直作為英共指導(dǎo)思想的蘇聯(lián)馬克思主義（斯大林主義）作為自己的首要工作”[21]，尤其是批判蘇聯(lián)“教科書(shū)體系”對(duì)經(jīng)典馬克思主義理論中“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑”學(xué)說(shuō)的教條主義理解。特別是湯普森竭力主張要按照馬克思主義方法本身將“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑”模式重構(gòu)為一種有助于理解層級(jí)存在的獨(dú)特“隱喻”[22]，但是“教科書(shū)體系”硬是將這種“隱喻”真理化為一種呆板機(jī)械的經(jīng)濟(jì)決定論。作為一種理論呼應(yīng)，新左派早期著作都表達(dá)一種強(qiáng)調(diào)“文化”（“上層建筑”）與“非文化”（“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”）之間交互關(guān)系的“文化馬克思主義”立場(chǎng)[23]?；艏犹胤磳?duì)蘇聯(lián)馬克思主義對(duì)“文化”的經(jīng)濟(jì)還原論理解，主張它是在人們的日常生活實(shí)踐中逐漸建構(gòu)起來(lái)的。威廉斯創(chuàng)造性地將“文化”重新定義為“物質(zhì)、知識(shí)與精神構(gòu)成的整個(gè)生活方式”[17]，強(qiáng)調(diào)具備“相對(duì)自律性”的“文化”與“非文化”之間的交融互動(dòng)關(guān)系?！半A級(jí)是社會(huì)與文化的形成”[19]3，湯普森的工人階級(jí)形成史研究最終也是將文化視作展現(xiàn)和發(fā)揮工人階級(jí)主體能動(dòng)性的重要方式。第一代新左派共同塑造了“文化馬克思主義”范式的原初理論地形，而青年霍爾則敏銳地穿透了“無(wú)階級(jí)感”的層層迷霧，進(jìn)而將問(wèn)題歸結(jié)于階級(jí)意識(shí)和大眾文化問(wèn)題，并由此開(kāi)創(chuàng)了更加凝練和更具操作性的“文化研究”的問(wèn)題意識(shí)和方法雛形。

除了上述文化理論創(chuàng)新的三大特點(diǎn)，英國(guó)馬克思主義文化理論的形成史還為我們留下了正反兩方面的“理論遺產(chǎn)”。

第一，文化理論創(chuàng)新必須建立在開(kāi)放多元的思想交鋒進(jìn)程中?；魻栐?jīng)使用過(guò)“理論噪音”“與天使角力”這類隱喻呈現(xiàn)這一進(jìn)程，由此表明理論創(chuàng)新工作是“由眾多不同的方法論和理論立場(chǎng)構(gòu)成，所有這些方法論和立場(chǎng)都處在爭(zhēng)論狀態(tài)，期間伴隨著大量的不和、爭(zhēng)吵、情緒性的焦慮和憤怒的沉默”[24]。按照這種“令人不安”的理論創(chuàng)新思路，所謂創(chuàng)新絕非流暢地搬運(yùn)一些新概念和新方法，而是要在與不同理論和方法資源的對(duì)話乃至碰撞中發(fā)現(xiàn)“斷裂”，因?yàn)樵诶碚摿鲿惩话l(fā)斷裂之處才有理論創(chuàng)新的生長(zhǎng)空間。

第二，文化理論創(chuàng)新要以有機(jī)知識(shí)分子姿態(tài)積極尋求政治介入性。新左派文化理論創(chuàng)新的必要前提是“文化政治學(xué)”，即理論化的最終目的還是直面特定歷史情勢(shì)中的政治斗爭(zhēng)問(wèn)題。文化政治學(xué)反對(duì)將文本等同于政治，反對(duì)將意識(shí)形態(tài)批判等同于政治斗爭(zhēng)，尤其對(duì)理論的學(xué)科化、體制化和口技化傾向保持警惕，“它將會(huì)以同樣的方式拘泥于形式，從而失去了權(quán)力、歷史和政治的批判性質(zhì)疑”[24]。因此，文化理論創(chuàng)新要求我們必須“回到葛蘭西”，一方面對(duì)理論研究保持專注，另一方面對(duì)政治介入滿懷熱情，即始終以有機(jī)知識(shí)分子的積極姿態(tài)踐行改造世界的政治初心。

第三，英國(guó)馬克思主義文化理論創(chuàng)新道路存在“去政黨斗爭(zhēng)”和“文化還原論”的負(fù)面遺產(chǎn)。英國(guó)早期新左派思想家普遍開(kāi)展一種“去政黨化”斗爭(zhēng)，這雖然釋放了他們的自由創(chuàng)造熱情，但這種缺乏穩(wěn)固體制保障和群眾基礎(chǔ)的斗爭(zhēng)形式終將難以為繼。實(shí)際上，新左派運(yùn)動(dòng)在60 年代中期已經(jīng)發(fā)生分裂，“退化為一個(gè)團(tuán)結(jié)在《新左派評(píng)論》雜志周圍的知識(shí)分子小團(tuán)體，并在20世紀(jì)70 年代以后走向終結(jié)”[25]。基于文化馬克思主義立場(chǎng)，作為總體工程的階級(jí)斗爭(zhēng)被簡(jiǎn)單還原成“話語(yǔ)斗爭(zhēng)”——“這里存在一種令人不安的疑惑，文化研究自身話語(yǔ)這種鋪天蓋地的文本化，會(huì)以某種方式把權(quán)力和政治構(gòu)造成僅僅與語(yǔ)言和文本性有關(guān)的事情?！盵24]但是正如霍爾在最后一次訪談中坦言，“更嚴(yán)重的是，在盡力脫離經(jīng)濟(jì)還原論的時(shí)候，文化研究幾乎忘掉了經(jīng)濟(jì)的存在”[26]。因此，與文化理論創(chuàng)新相伴隨的“文化還原論”問(wèn)題依然是值得我們深刻反思的負(fù)面理論遺產(chǎn)。

四、結(jié)語(yǔ)

英國(guó)馬克思主義文化理論創(chuàng)新道路是一條將馬克思主義基本原理與特定民族歷史文化有效結(jié)合的典范。英國(guó)馬克思主義理論工作者直面戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)發(fā)展情勢(shì)，化危為機(jī)，提出了具有歷史深意的“英國(guó)問(wèn)題”，采用了開(kāi)放多元的跨學(xué)科方法，取得了舉世矚目的馬克思主義理論創(chuàng)新成果。黨的十八大以來(lái)，以習(xí)近平同志為核心的黨中央高度重視社會(huì)主義文化建設(shè)，習(xí)近平總書(shū)記圍繞社會(huì)主義文化建設(shè)發(fā)表了一系列立意高遠(yuǎn)、內(nèi)涵豐富、思想深刻的重要講話。當(dāng)代中國(guó)也處在挑戰(zhàn)與機(jī)遇并存的大發(fā)展與大轉(zhuǎn)型時(shí)代，盡管新冠肺炎疫情構(gòu)成了新中國(guó)成立以來(lái)防控難度最大的一次公共衛(wèi)生事件，但是黨帶領(lǐng)全國(guó)人民勠力同心，積極應(yīng)對(duì)，目前疫情防控已取得重大階段性勝利?！叭诵凝R，泰山移”，強(qiáng)大的社會(huì)主義文化建設(shè)也成為這次抗“疫”制勝的重要“戰(zhàn)略物資”?！八街?，可以攻玉”，結(jié)合英國(guó)馬克思主義文化理論創(chuàng)新道路的歷史遺產(chǎn)，中國(guó)馬克思主義理論工作者可以從中得到進(jìn)一步推進(jìn)文化建設(shè)的三大啟示：

第一，堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)核心地位，建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義文化強(qiáng)國(guó)。英國(guó)新左派采取“去政黨化”的文化抗?fàn)幗K將難以為繼，因而無(wú)法找到通向英國(guó)社會(huì)主義未來(lái)的康莊大道。習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)：“黨的領(lǐng)導(dǎo)是社會(huì)主義文藝發(fā)展的根本保證”[27]，中國(guó)共產(chǎn)黨是中國(guó)工人階級(jí)的先鋒隊(duì)，堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)核心地位是建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義文化強(qiáng)國(guó)的堅(jiān)強(qiáng)保障。對(duì)于當(dāng)代中國(guó)馬克思主義理論工作者來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持黨的全面領(lǐng)導(dǎo)是我們的最大政治優(yōu)勢(shì)，這不僅要求我們進(jìn)一步反思并擺脫教條主義思維的各種束縛，而且要勇于直面機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存的當(dāng)代經(jīng)濟(jì)建設(shè)與文化發(fā)展所面臨的復(fù)雜新問(wèn)題。堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)核心地位就是要做到堅(jiān)持以馬克思主義作為指導(dǎo)，高度重視文化理論建設(shè)，堅(jiān)定培育、提升全民族的思想水平和文化自信，將奮力推進(jìn)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)偉業(yè)與牢牢掌握意識(shí)形態(tài)工作領(lǐng)導(dǎo)權(quán)充分結(jié)合起來(lái)，唯有如此才能真正實(shí)現(xiàn)工人階級(jí)和人類解放的共產(chǎn)主義宣言。

第二，堅(jiān)持馬克思主義文化理論研究中國(guó)化，積極回應(yīng)重大理論與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。馬克思主義理論是與時(shí)俱進(jìn)、開(kāi)放發(fā)展的理論體系，實(shí)踐性是其顯著特征。馬克思主義理論的實(shí)踐特性要求我們把革命性與科學(xué)性、繼承性與創(chuàng)造性高度統(tǒng)一起來(lái)，不斷適應(yīng)中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)實(shí)踐發(fā)展新形勢(shì)，堅(jiān)持理論創(chuàng)新，永葆生機(jī)活力?！拔覀円獔?jiān)持用馬克思主義觀察時(shí)代、解讀時(shí)代、引領(lǐng)時(shí)代，用鮮活豐富的當(dāng)代中國(guó)實(shí)踐來(lái)推動(dòng)馬克思主義發(fā)展，用寬廣視野吸收人類創(chuàng)造的一切優(yōu)秀文明成果，堅(jiān)持在改革中守正創(chuàng)新、不斷超越自己，在開(kāi)放中博采眾長(zhǎng)、不斷完善自己，不斷深化對(duì)共產(chǎn)黨執(zhí)政規(guī)律、社會(huì)主義建設(shè)規(guī)律、人類社會(huì)發(fā)展規(guī)律的認(rèn)識(shí)，不斷開(kāi)辟當(dāng)代中國(guó)馬克思主義、21 世紀(jì)馬克思主義新境界！”[28]這就要求讓馬克思主義理論說(shuō)“中國(guó)話”，為此必須直面實(shí)踐問(wèn)題，貼近人民群眾，“要在洋為中用、古為今用的基礎(chǔ)上建構(gòu)中國(guó)學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系，確立自己的概念、范疇、邏輯和理論體系”[18]。這也是當(dāng)代中國(guó)馬克思主義文化理論工作者的歷史責(zé)任與文化使命。

第三，堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，努力發(fā)揚(yáng)社會(huì)主義文化正能量。英國(guó)新左派文化理論創(chuàng)新建設(shè)的一大成功亮點(diǎn)就是堅(jiān)持一種“自下而上”的人民文化觀，正確認(rèn)識(shí)到人民才是歷史的創(chuàng)造者，顯然這也是歷史唯物主義方法的內(nèi)在要求。從本質(zhì)上來(lái)看，社會(huì)主義文化就是人民的文化，社會(huì)主義文化建設(shè)必然依靠人民、為了人民、服務(wù)人民。習(xí)近平總書(shū)記透徹地指出：“黨的根本宗旨是全心全意為人民服務(wù)，文藝的根本宗旨也是為人民創(chuàng)作。把握了這個(gè)立足點(diǎn)，黨和文藝的關(guān)系就能得到正確處理，就能準(zhǔn)確把握黨性和人民性的關(guān)系、政治立場(chǎng)和創(chuàng)作自由的關(guān)系?！盵27]因此，文化理論創(chuàng)新建設(shè)還是要堅(jiān)持從人民中來(lái)與到人民中去的根本原則，深入生活，扎根人民，反映民聲，反對(duì)躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的自說(shuō)自話與無(wú)病呻吟。堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，不斷提升講好“中國(guó)故事”的能力，這就要求我們正視人民的偉大創(chuàng)造精神，真實(shí)生動(dòng)記錄人民對(duì)美好生活的不懈追求，全面呈現(xiàn)人民求真向善、積極進(jìn)取的社會(huì)主義文化主旋律與正能量，破除各種殘存的教條主義、官僚主義和形式主義的文化創(chuàng)作思維桎梏，努力創(chuàng)作出無(wú)愧于偉大時(shí)代、無(wú)愧于中國(guó)人民的歷史巨制。