張正春

(蘭州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，甘肅 蘭州 730000)

20世紀(jì)30年代，英國(guó)詩(shī)人W.H.奧登(Wystan Hugh Auden，1907—1973)因?yàn)槠湓?shī)歌中表現(xiàn)出的對(duì)于社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)和進(jìn)步勢(shì)力的密切關(guān)注和支持而被很多評(píng)論家稱(chēng)為“左派詩(shī)人”。盡管奧登本人并不承認(rèn)這一標(biāo)簽，但是評(píng)論界普遍認(rèn)同“政治性”在奧登的早期詩(shī)歌研究中是難以繞開(kāi)的話題。在“紅色的三十年代”，青年詩(shī)人奧登曾熱情洋溢地在詩(shī)歌主題的選擇上與他所處的時(shí)代產(chǎn)生了共振，他堅(jiān)定地認(rèn)為詩(shī)人應(yīng)該承擔(dān)公共職責(zé)，詩(shī)歌應(yīng)起到改良現(xiàn)實(shí)、警醒世人的社會(huì)和道德作用。

但是在奧登早期詩(shī)歌的評(píng)價(jià)方面，批評(píng)界一直存有分歧。部分評(píng)論家認(rèn)為早期奧登寫(xiě)出了其創(chuàng)作生涯中最好的作品，而后期的詩(shī)歌則因?yàn)楸Ｊ氐恼瘟?chǎng)而失去了力量。另一部分評(píng)論家抱有不同的意見(jiàn)，認(rèn)為其早期作品在藝術(shù)和審美價(jià)值上都十分欠缺，在他的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中不太重要，甚至是不值一提的。這兩種觀點(diǎn)都以1939年奧登移民美國(guó)為標(biāo)志，把他的創(chuàng)作生涯分割成英國(guó)奧登時(shí)期和美國(guó)奧登時(shí)期。雖然奧登本人對(duì)于20世紀(jì)30年代創(chuàng)作的部分詩(shī)歌不甚滿意，以至于在20世紀(jì)60年代詩(shī)集收錄過(guò)程中刪去了《西班牙》等詩(shī)；但是實(shí)際上奧登的文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)連續(xù)和發(fā)展的過(guò)程，他對(duì)詩(shī)歌的社會(huì)功用的信心一直貫穿其中。本文對(duì)奧登早期詩(shī)歌的經(jīng)典性和復(fù)雜性作了進(jìn)一步探索，重點(diǎn)研究了奧登寫(xiě)于20世紀(jì)30年代的兩首以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景和主題的詩(shī)歌——《西班牙》和《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》。本文認(rèn)為在戰(zhàn)爭(zhēng)這種人性惡極端表達(dá)和集中爆發(fā)的年代，奧登作為一個(gè)介于傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的詩(shī)人，其對(duì)于詩(shī)歌藝術(shù)性和社會(huì)性的平衡是深刻且發(fā)人深省的；而作為一名知識(shí)分子，其在藝術(shù)創(chuàng)作中傳達(dá)出來(lái)的人文精神和智性審慎的表達(dá)是讓讀者深受感動(dòng)的。因此，處于和平年代中的我們也應(yīng)該不斷關(guān)注和思考戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的根源、人類(lèi)的選擇對(duì)于歷史前進(jìn)方向的影響、人性的復(fù)雜和人類(lèi)命運(yùn)的歸處及知識(shí)分子的道德責(zé)任感等問(wèn)題，這正是本文的研究意義及社會(huì)價(jià)值所在。

一、“紅色的三十年代”與奧登作為知識(shí)分子的選擇

世界歷史上的20世紀(jì)30年代是一段充滿危機(jī)和灰暗的時(shí)期。彼時(shí)，第一次世界大戰(zhàn)的陰影依然漂浮在歐洲上空，受到重創(chuàng)的各國(guó)剛剛得以喘息就遭遇了華爾街金融危機(jī)。經(jīng)濟(jì)危機(jī)迅速蔓延到歐洲，使得英國(guó)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)蕭條、失業(yè)率居高不下、貧困問(wèn)題日益嚴(yán)重，普通民眾甚至不得不用保險(xiǎn)金來(lái)分期購(gòu)買(mǎi)日常所需。大英帝國(guó)的勢(shì)力正在迅速衰退，隨著經(jīng)濟(jì)上的危機(jī)，政治上的震動(dòng)接踵而來(lái)。1933年，希特勒在德國(guó)奪取了政權(quán)，日本強(qiáng)占了中國(guó)的東三省，墨索里尼發(fā)動(dòng)了在埃塞俄比亞的戰(zhàn)爭(zhēng)，法西斯力量迅速集結(jié)起來(lái)，新的世界大戰(zhàn)一觸即發(fā)，整個(gè)公眾一片恐慌，而彼時(shí)英國(guó)政府對(duì)此決定采取“不干涉政策”。

就是在這樣的年代，年輕的奧登憑借《詩(shī)集》和《雄辯家》在英國(guó)文壇迅速嶄露頭角，其詩(shī)歌中所蘊(yùn)含的政治理想和積極改變社會(huì)的抱負(fù)迅即影響了一大批青年知識(shí)分子。奧登一時(shí)間被冠以“左翼詩(shī)人”的稱(chēng)號(hào)，受其影響的詩(shī)人和小說(shuō)家更是被評(píng)論界稱(chēng)為“奧登一代”(the Auden Generation)。他曾在《一九三九年九月一日》一詩(shī)中把20世紀(jì)30年代的十年稱(chēng)之為“一個(gè)卑劣欺瞞的十年”[1]301。在這十年間，“國(guó)際間的不公”[1]303、邪惡和非人類(lèi)的暴行在不斷地發(fā)生，最終引發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)。在《三十年代的新人》一詩(shī)中，他直接描寫(xiě)了活躍在當(dāng)時(shí)世界政治舞臺(tái)上的重要人物：“希特勒和墨索里尼擺出了獻(xiàn)媚姿勢(shì)/丘吉爾正在感謝選民們的祝賀/羅斯福對(duì)著麥克風(fēng)，凡·盧貝大笑著/而我們第一次相遇了?！盵1]166此詩(shī)借由一對(duì)相遇在20世紀(jì)30年代的戀人之口，充分表達(dá)了奧登對(duì)于“公共精神”[1]166和“私人事務(wù)”[1]166之間的不可分割性的肯定。奧登當(dāng)時(shí)對(duì)友人說(shuō)：“這是當(dāng)人們說(shuō)出‘巴洛克式的邊界’和‘超現(xiàn)實(shí)的警察’這樣的名詞的時(shí)候，并不是為了以一種聰明的方式來(lái)表達(dá)自己，而是諷刺一種更大的恐怖。”[2]這種“更大的恐怖”在政治上首先表現(xiàn)為即將到來(lái)的世界大戰(zhàn)。

與此同時(shí)，整個(gè)歐洲的文化和思想領(lǐng)域也發(fā)生了巨大震蕩，傳統(tǒng)價(jià)值觀和文明的基礎(chǔ)受到動(dòng)搖，整個(gè)社會(huì)分崩離析，人們陷入了迷茫、焦慮、悲觀和絕望中。于是，奧登以及被稱(chēng)為“奧登一代”的英國(guó)年輕知識(shí)分子們?cè)噲D通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)找到一條改變社會(huì)的出路，他們認(rèn)為把“文學(xué)創(chuàng)作與實(shí)際行動(dòng)掛鉤，意味著作家們的公共職責(zé)，也反映出他們的價(jià)值觀和道德感”[3]。奧登曾明確表示個(gè)人的問(wèn)題與更廣泛的政治圖景之間存在著必然聯(lián)系，個(gè)人空間和公共空間在特殊的歷史背景下已經(jīng)不可能彼此孤立地存在。他在給朋友道茲夫人的信中寫(xiě)道：“我不是那些認(rèn)為詩(shī)歌需要或應(yīng)該與政治直接相關(guān)的人中的一員，但是在我們所處的時(shí)代(這樣一個(gè)重要的階段)，我確實(shí)相信詩(shī)人應(yīng)該具備與重大政治事件相關(guān)的直接知識(shí)?！盵4]因此，奧登試圖在知識(shí)分子(intellectual)和“行動(dòng)的人”(a man of action)之間找到某種連接的橋梁或途徑，而旅行和寫(xiě)作旅行雜記為奧登提供了這樣一種可能。他在20世紀(jì)30年代創(chuàng)作的《冰島之旅》《西班牙》和《戰(zhàn)地行紀(jì)》，都是在個(gè)人創(chuàng)作的同時(shí)關(guān)注公共世界的一種拜倫式的浪漫主義詩(shī)學(xué)實(shí)踐。

此外，奧登的選擇也部分地受到了當(dāng)時(shí)一些作家的影響，E.M.福斯特是其中之一。奧登把福斯特當(dāng)作亦師亦友的行為典范，正是因?yàn)樗X(jué)得“以福斯特為代表的這些人物，依然相信經(jīng)由精神活動(dòng)挽救人性的斗爭(zhēng)仍有獲勝的可能”[5]3。奧登也受到當(dāng)時(shí)英國(guó)“公民詩(shī)歌”(civic poetry)[6]25文學(xué)潮流的影響，這種詩(shī)歌體裁要求詩(shī)人拋棄極度私人和個(gè)性化的表達(dá)，傾向于“為了公眾的和道德的目的而表達(dá)自己”[6]25。雖然奧登并不完全盲從這種文學(xué)潮流，但對(duì)于他而言把個(gè)性化表達(dá)和公共表達(dá)結(jié)合起來(lái)是必要的。在他早期一些非常私人化的詩(shī)歌如《夏夜》中對(duì)外部公共世界的關(guān)注也十分明顯。詩(shī)的前半部分充分展現(xiàn)了“私人世界”的平靜和和諧，“我在每個(gè)平靜的夜晚/如花朵般欣喜異?！盵1]145；但隨即在第二部分，詩(shī)人帶著極其復(fù)雜的感情展示了外部世界正在發(fā)生和即將發(fā)生的暴力和惡性事件，“波蘭在哪兒拉開(kāi)了東方的弓弩/何種暴力已付諸實(shí)踐……在我們眼前瞬間造成死亡”[1]147。奧登所富有的道義感和責(zé)任感，使得他無(wú)法在彼時(shí)保持與政治、社會(huì)和歷史現(xiàn)實(shí)的距離。

另外，奧登熱衷于在20世紀(jì)30年代構(gòu)建自己的“公眾身份”和“文學(xué)身份”。在牛津和柏林他都參加了一個(gè)文學(xué)小團(tuán)體，重要的成員包括克里斯托弗·衣修伍德(Christopher Isherwood)、斯蒂芬·史彭德(Stephen Spender)和塞西爾·戴·劉易斯(Cecil.Day Lewis)，其中后兩者都是當(dāng)時(shí)英國(guó)重要的左翼詩(shī)人，奧登不可避免地受到了他們的影響。當(dāng)西班牙內(nèi)戰(zhàn)成為一個(gè)反法西斯斗爭(zhēng)的決定時(shí)刻，奧登和他文學(xué)團(tuán)體里面的年輕知識(shí)分子們面臨著兩個(gè)選擇：直接抗?fàn)幏ㄎ魉怪髁x，或者對(duì)法西斯主義采取默許態(tài)度。正因?yàn)楫?dāng)時(shí)英國(guó)政府和中上層社會(huì)對(duì)于斗爭(zhēng)和普通人的正義毫無(wú)興趣，而奧登一行對(duì)這種沉腐冷漠的氛圍早已厭倦，所以反抗法西斯主義為他們提供了一種反叛當(dāng)時(shí)主流文化的方式，因此“當(dāng)這種小團(tuán)體的存在最終與左翼運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來(lái)的時(shí)候，奧登的詩(shī)歌更加社會(huì)化了”[7]。

綜上可以發(fā)現(xiàn)，奧登對(duì)于革命和改革的熱情不是突如其來(lái)的，他有意識(shí)地選擇了作為知識(shí)分子的身份。奧登始終認(rèn)為對(duì)于藝術(shù)家和整個(gè)人類(lèi)而言，“有意識(shí)的選擇”是藝術(shù)和文明的希望所在，這種社會(huì)責(zé)任感和信念對(duì)于奧登一代人是特別的，也為他們提供了一個(gè)診斷時(shí)代痼疾和批判社會(huì)問(wèn)題、最終得以重建理性和秩序世界的出口。

二、奧登早期詩(shī)歌中的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)及內(nèi)在轉(zhuǎn)變

戰(zhàn)爭(zhēng)主題在奧登的早期詩(shī)歌中非常重要，一方面是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是詩(shī)人所處的時(shí)代中主要的公共事件之一，另一方面則是因?yàn)閵W登和他的同代人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)懷有的一種復(fù)雜的情感所致。他們成長(zhǎng)于父輩參加第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)代，一直以來(lái)把英雄主義、榮譽(yù)感、愛(ài)國(guó)情懷與戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為“工業(yè)時(shí)代里，親赴戰(zhàn)場(chǎng)是證明男子氣概的最佳方法”[8]。他們普遍懷有一種未能參戰(zhàn)的罪惡感，正如衣修伍德所說(shuō)：“(這個(gè)時(shí)期)我們年輕的作家們都在潛意識(shí)中或多或少地經(jīng)歷著一種未能參加歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的羞恥感?！盵9]另外，參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵擁有的一種“親身經(jīng)歷者”(eye-witness)的權(quán)威感讓奧登更加渴望成為一名戰(zhàn)士，親歷戰(zhàn)爭(zhēng)從而寫(xiě)出不經(jīng)轉(zhuǎn)述的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)。

1937年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，歐洲共產(chǎn)黨開(kāi)始招募志愿者奔赴西班牙，支援共和軍對(duì)抗弗朗科的右翼國(guó)民軍，英國(guó)知識(shí)分子們積極地響應(yīng)這種號(hào)召。塞西爾·戴·劉易斯宣稱(chēng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)“是光明和黑暗之間的斗爭(zhēng)”[10]179。斯蒂芬·史彭德說(shuō)：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給20世紀(jì)帶來(lái)了一次1848?！盵10]179奧登在前往西班牙之前也說(shuō)道：“我可能會(huì)成為一個(gè)非常糟糕的士兵，但是如果我不首先成為那樣一個(gè)士兵，我又怎樣跟他們對(duì)話，或者為他們說(shuō)話呢？”[10]214他從西班牙返回英國(guó)以后，立刻寫(xiě)成了《西班牙》一詩(shī)，詩(shī)歌出版所得全部捐獻(xiàn)給了英國(guó)左翼人士建立的“西班牙醫(yī)療救助委員會(huì)”。1938年中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，奧登與同伴衣修伍德再次親赴遙遠(yuǎn)的東方，出發(fā)前英國(guó)文藝界為他們舉辦了盛大的送行會(huì)，奧登滿懷激情地說(shuō)道：“中國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)變成了世界上決定性的戰(zhàn)場(chǎng)之一，不像西班牙已經(jīng)擠滿了明星觀察者(star literary observers)……我們將擁有一場(chǎng)屬于自己的戰(zhàn)爭(zhēng)?！盵10]219中國(guó)之行后，奧登與衣修伍德合著并發(fā)表了《戰(zhàn)地行記》，衣修伍德以二人的日記為據(jù)完成了書(shū)中的散文部分，奧登則主要貢獻(xiàn)了一組題為《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》的十四行組詩(shī)和《詩(shī)體解說(shuō)詞》。

對(duì)比《西班牙》和《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》的成詩(shī)背景并進(jìn)行文本細(xì)讀之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩首主題相同的詩(shī)歌在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描述和表現(xiàn)手法上截然不同。兩首詩(shī)歌中奧登表現(xiàn)出了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的不同理解，由此內(nèi)在地體現(xiàn)了奧登對(duì)于詩(shī)歌社會(huì)性認(rèn)識(shí)的深刻轉(zhuǎn)變?！段靼嘌馈分械囊庀髨D景是清晰具體的，詩(shī)人選用了三個(gè)并置且形成鮮明對(duì)比的意象：昨天、今天和明天。“昨天”代表著人類(lèi)歷史發(fā)展過(guò)程中一切美好事物的集中體現(xiàn)：“昨天仍信仰著希臘的絕對(duì)價(jià)值/英雄死去時(shí)會(huì)垂下簾幕……昨天發(fā)明了車(chē)輪和時(shí)鐘，馴養(yǎng)了馬匹/昨天是航海家們忙碌穿梭的世界?！盵1]295“明天”則預(yù)示了人類(lèi)可能通往的未來(lái)：“明天將重新發(fā)現(xiàn)浪漫的愛(ài)情/所有的歡樂(lè)都會(huì)得到自由的巧妙庇護(hù)……明天屬于年輕人，詩(shī)人們會(huì)像炸彈般沖動(dòng)?！盵1]299但是，從“昨天”到“明天”的歷史進(jìn)程中，“今天”是一個(gè)必經(jīng)的階段，而“今天只有斗爭(zhēng)”[1]296。奧登一直以意象晦澀、語(yǔ)言復(fù)雜的詩(shī)藝技巧而著稱(chēng)，《西班牙》中所表現(xiàn)出的極為罕見(jiàn)的明白直接從側(cè)面說(shuō)明了奧登彼時(shí)對(duì)于馬克思主義歷史進(jìn)步觀的堅(jiān)信和對(duì)西班牙左派的明確支持?！段靼嘌馈房梢哉f(shuō)是一首歷史寓言，代表了一種歷史的線性發(fā)展模式。盡管人類(lèi)歷史上有過(guò)黑暗和愚昧的時(shí)刻，比如“(昨天有)石柱間對(duì)異教徒進(jìn)行審判/小酒館里的神學(xué)紛爭(zhēng)/治愈百病的神跡泉水”[1]296，但是在年輕的奧登看來(lái)，只要通過(guò)“斗爭(zhēng)”，必然能夠“建立一座正義之城”[1]296，因此斗爭(zhēng)路上所必經(jīng)的死亡是可以接受的。他這樣寫(xiě)道：“今天，死亡的幾率有預(yù)謀地倍增/在必要的謀殺中清醒接受了罪惡?！盵1]300這句詩(shī)后來(lái)被喬治·奧威爾(George Orwell)強(qiáng)烈質(zhì)疑，懷疑奧登對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)有違知識(shí)分子的道德感。奧登不能認(rèn)同這種批評(píng)，他在1963年寫(xiě)給史彭德的信中提到他只是說(shuō)出了“每一位無(wú)法采取絕對(duì)和平主義立場(chǎng)的正派人士的心聲”[1]300。奧登的辯白并沒(méi)有減少這句詩(shī)帶來(lái)的爭(zhēng)議，因此在后期的詩(shī)集收錄過(guò)程中他直接刪去了這首詩(shī)。我們可以肯定的是奧登確實(shí)無(wú)意為政治謀殺辯護(hù)，他想要說(shuō)明的是“陷入正義之戰(zhàn)的時(shí)候，一個(gè)有感情、有共情的人會(huì)面臨的困難”[11]，而這句詩(shī)恰好有力地說(shuō)明了奧登彼時(shí)對(duì)于“正義之戰(zhàn)”的理想主義的、甚至有些天真的信念。

如果說(shuō)奧登是以“歐洲公民”的身份參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn)的話，那他對(duì)于自己在中日戰(zhàn)爭(zhēng)中的身份是充滿矛盾的。他和衣修伍德一方面否認(rèn)自己“戰(zhàn)地記者”的身份，認(rèn)為那不過(guò)是出于沽名釣譽(yù)的虛榮心。他們把自己與一位叫作弗萊明的戰(zhàn)地記者作了對(duì)比，認(rèn)為他雖然在各方面都非常專(zhuān)業(yè)，但是報(bào)道過(guò)程缺乏真實(shí)性、充滿矯揉造作之嫌。在漢口的一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)上，面對(duì)其他記者的詢(xún)問(wèn)，他們立刻解釋道：“我們不是真正的記者，只是旅行者，為了寫(xiě)一本書(shū)來(lái)到了中國(guó)?！盵5]43但是當(dāng)他們因?yàn)槲ｋU(xiǎn)而被拒絕繼續(xù)趕往前線的時(shí)候，奧登又對(duì)老蔣(他們中國(guó)之行的導(dǎo)游)說(shuō)：“請(qǐng)你告訴他們，一個(gè)記者也有他的職責(zé)，就像士兵那樣。有時(shí)他需要去臨危涉險(xiǎn)?！盵5]103

中日戰(zhàn)爭(zhēng)中，奧登力圖用“旁觀者”的視角來(lái)觀察這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。因此他在詩(shī)中很少描繪具體的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，而是使用了他后期詩(shī)歌中慣用的視角：飛行員(the airman)、領(lǐng)袖(the leader)以及鷹(the hawk)的視野。這些視角的共同之處在于：獨(dú)立地盤(pán)旋在高處，從一定高度觀察(gaze)地面上發(fā)生的一切，心理上既是超然的，又是充滿同情的。這些視野的使用促使詩(shī)人從更宏觀的層面來(lái)思考戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。在《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》組詩(shī)中，奧登一開(kāi)始并沒(méi)有直接描寫(xiě)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是用基督教神話的隱喻描述了人類(lèi)誕生、初食禁果、創(chuàng)建現(xiàn)代文明，同時(shí)也帶著人性惡中崇尚暴力和殺戮的一面走向墮落的全過(guò)程。創(chuàng)世之初，自然界中的其他生靈都“滿足于自己早熟的知識(shí)/且知道他們的位置，永遠(yuǎn)擇善而從”[1]254。只有不知滿足的人類(lèi)，在選擇面前“錯(cuò)謬連連”[1]254，“可以輕易扮成一頭豹，或一只鴿子”(組詩(shī)一)[1]254。人性的復(fù)雜多變性決定了正確的歷史選擇對(duì)于人類(lèi)文明的進(jìn)展分外重要?，F(xiàn)代世界中，農(nóng)民為暴君所欺壓，騎士不被待見(jiàn)；科學(xué)家不過(guò)是凡夫俗子，詩(shī)人失去了歌聲，“只得拼湊瞎蒙”[1]259。城市中的普通人只見(jiàn)物質(zhì)，早已感覺(jué)不到愛(ài)，一切理智和秩序都不復(fù)存在。此時(shí)只要人類(lèi)恢復(fù)原有的秩序，便能“重獲自由、歡欣異?！盵1]261，但是相反地人類(lèi)選擇了戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力和殺戮，因而失去了最后的救贖。戰(zhàn)爭(zhēng)使得人類(lèi)整體卷入其中，“秘密的屠殺正在到處發(fā)生”[1]266，“女人，猶太人，富人，所有的人”[1]266都難逃人類(lèi)作出的錯(cuò)誤選擇而帶來(lái)的災(zāi)難(組詩(shī)十四)。

詩(shī)人試圖超越國(guó)家、種族、性別和階層的界限來(lái)分析戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)及根源。對(duì)于奧登而言，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅是意識(shí)形態(tài)間和國(guó)家間的軍事斗爭(zhēng)，更是人性善與人性惡之間的斗爭(zhēng)，就像他后來(lái)在《戰(zhàn)爭(zhēng)是什么》一文中所說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)不是從幾個(gè)政客的帽子里變出來(lái)的，它是無(wú)限個(gè)個(gè)人的恐怖、暴力和仇恨行為所導(dǎo)致的結(jié)果?！盵12]在中國(guó)的農(nóng)村，奧登看到了一幅幅荒謬的戰(zhàn)爭(zhēng)圖景：“(我們)只看到了某種邪惡的農(nóng)業(yè)或反農(nóng)業(yè)。就在我們腳下，農(nóng)民們正在那富饒肥沃的平原里挖掘著。更遠(yuǎn)處會(huì)有更多的農(nóng)民，穿著軍服，也在挖掘著那毫無(wú)收益的貧瘠的戰(zhàn)壕……在中立的不作評(píng)判的鳥(niǎo)類(lèi)看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)定然是這樣的吧——只是塊窮土惡壤，中國(guó)那鮮花盛開(kāi)的豐饒大地上的一小塊死亡之地?！盵5]98奧登在其詩(shī)歌中極力追尋理性、秩序和愛(ài)，認(rèn)為它們是解決社會(huì)問(wèn)題的有效途徑，也是必要的斗爭(zhēng)所通向的最終目標(biāo)。但是在戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)，奧登看到的盡是“紊亂、低效、令人費(fèi)解”[5]195的混亂狀況。整體的戰(zhàn)略形勢(shì)看上去“清楚明了、有條不紊而又不真實(shí)”[5]195,而戰(zhàn)爭(zhēng)中普通人的生產(chǎn)和生活秩序被徹底打斷、毀滅，并且似乎沒(méi)有任何原因和意義：“戰(zhàn)爭(zhēng)是轟炸一個(gè)已被廢棄的軍工廠，投偏了，炸死了幾個(gè)老婦。戰(zhàn)爭(zhēng)是拖著條爛腿躺在一個(gè)馬廄里。戰(zhàn)爭(zhēng)是在谷倉(cāng)里喝開(kāi)水，擔(dān)心著自己的妻子……而且多半是個(gè)運(yùn)氣問(wèn)題?！盵5]195

《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》組詩(shī)中的第十八首《他被使用在遠(yuǎn)離文化中心的地方》[1]269，描寫(xiě)了一位“被他的將軍和他的虱子所拋棄”[1]269的無(wú)名士兵。這樣的無(wú)名士兵不會(huì)被載入史冊(cè)，“他的姓氏連同他的面容已永遠(yuǎn)消失”[1]269。奧登懷著深切的同情和道德正義感，充分肯定了把寶貴的生命獻(xiàn)給一項(xiàng)事業(yè)的行為，因?yàn)椤爱?dāng)他在中國(guó)化身塵埃，我們的女兒才得以去熱愛(ài)這片土地”[1]269，于是這片土地才可以繼續(xù)“有河、有山、有村屋、有人煙”[1]269。奧登筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)之所以真實(shí)，正是因?yàn)樗粌H看到了歷史的發(fā)展、人類(lèi)的善惡選擇和戰(zhàn)略形勢(shì)等宏大層面的事物，更是因?yàn)樗吹搅司唧w而渺小的普通人。

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的“真實(shí)感”又被模糊、解構(gòu)乃至瓦解，因?yàn)樗坪鯌?zhàn)爭(zhēng)破壞的僅僅是普通人的“秩序”。盡管奧登認(rèn)為自己只不過(guò)是奇怪的英國(guó)探險(xiǎn)者，但他們?nèi)槐划?dāng)成了進(jìn)步勢(shì)力的化身和代表，每到一處都受到了當(dāng)?shù)卣绾臀乃嚱缰匾宋锏氖①澓蜌g迎。他們到達(dá)香港以后，進(jìn)入了一個(gè)英國(guó)帝國(guó)主義精英所在的殖民社會(huì)。他們每天換上不同的宴會(huì)服，搭乘出租車(chē)趕往各式各樣的宴會(huì)去會(huì)見(jiàn)各界名流。這與他們期待報(bào)道的戰(zhàn)爭(zhēng)相差甚遠(yuǎn)，在《香港》一詩(shī)中，奧登寫(xiě)道：“舞臺(tái)下，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)轟然而至，如遠(yuǎn)處的撞門(mén)聲?！盵5]10然而對(duì)于官僚和權(quán)貴階層而言，“舞臺(tái)下”的戰(zhàn)爭(zhēng)是處于次要地位的，“為了屏蔽戰(zhàn)爭(zhēng)的噪音，只需要輕輕關(guān)上私人住所的門(mén)，以逃離正在發(fā)生在門(mén)階上的戰(zhàn)爭(zhēng)”[10]35。戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生與否并沒(méi)有改變上層階級(jí)和下層社會(huì)的生存狀況，這和英國(guó)國(guó)內(nèi)的境況極其相似。青年奧登曾經(jīng)把英國(guó)形容成荒原，他認(rèn)為“英國(guó)的平民階級(jí)缺乏活力、成天用運(yùn)動(dòng)和電影等帶來(lái)的短暫快感麻痹自己，而那些上層階級(jí)則完全被過(guò)度的小心翼翼和鼠目寸光所限制了”[13]。盡管奧登認(rèn)為這早已不是一場(chǎng)區(qū)域化的戰(zhàn)爭(zhēng)，但“當(dāng)奧地利死去，中國(guó)被丟到一邊/上海一片火海，特魯埃爾再次失陷”(組詩(shī)二十二)[1]273，其他西方國(guó)家依然持觀望態(tài)度，只關(guān)心自身利益。西方與東方、上層階級(jí)與底層人民之間固有的二元對(duì)立和巨大差異似乎并沒(méi)有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)而發(fā)生改變。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)改變了歷史動(dòng)態(tài)前進(jìn)的方向，使得古老的中國(guó)甚至倒退回了“反農(nóng)業(yè)”的狀態(tài)。奧登曾認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)、改革和革命是對(duì)社會(huì)痼疾的反叛，而旅行能夠從外向內(nèi)反思自己的文化，最終這兩種幻想都破滅了。中國(guó)之行對(duì)于奧登是一個(gè)認(rèn)知和智性成長(zhǎng)的過(guò)程，也是不斷尋找個(gè)人戰(zhàn)爭(zhēng)觀和價(jià)值觀的過(guò)程。詩(shī)人難以界定邪惡與正義的界限，因此經(jīng)歷了一次普遍人性的失望之旅。中國(guó)之行后，奧登對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)年代中詩(shī)人所扮演的角色與詩(shī)歌之用，有了新的理解。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)年代的詩(shī)歌之用與詩(shī)歌的社會(huì)性

奧登對(duì)于詩(shī)歌的社會(huì)性功用的信念與隨之而來(lái)的道德責(zé)任感貫穿于他一生的文學(xué)創(chuàng)作中，這種信念首先來(lái)源于時(shí)代的影響。在20世紀(jì)30年代特殊的時(shí)代語(yǔ)境中，當(dāng)時(shí)英國(guó)文藝界普遍認(rèn)為作家應(yīng)該承擔(dān)一定的社會(huì)職責(zé)，而文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該服務(wù)于社會(huì)改革或者革命的事業(yè)而部分犧牲藝術(shù)性和審美功能。奧登也認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)該承擔(dān)教化的、診斷的社會(huì)功用。20世紀(jì)30年代早期，奧登在《詩(shī)人的喉舌》的前言中說(shuō)道：“詩(shī)歌不是告訴人們?nèi)プ鍪裁?，而是拓展我們關(guān)于善惡的知識(shí)，(因此)也許能夠讓行動(dòng)的必要性更加迫切、本質(zhì)更加清晰，從而帶領(lǐng)我們到達(dá)一個(gè)有可能做出理性和道德選擇的地方?！盵10]181但是，通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)主題的書(shū)寫(xiě)，尤其是經(jīng)歷了兩場(chǎng)具體的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，奧登慢慢意識(shí)到詩(shī)歌所承擔(dān)的社會(huì)功用應(yīng)該以一種更為理性和深沉的方式表現(xiàn)出來(lái)，他對(duì)詩(shī)歌的社會(huì)性的理解與當(dāng)時(shí)的時(shí)代和“左翼文學(xué)”發(fā)生了偏離。

事實(shí)上，在參加完西班牙內(nèi)戰(zhàn)之后，奧登已經(jīng)敏銳地覺(jué)察到政治對(duì)文藝的限制中所隱含的不合理因素，《西班牙》一詩(shī)中不自然而機(jī)械的詩(shī)藝表達(dá)讓奧登對(duì)這首詩(shī)一直很不滿意。當(dāng)然奧登并沒(méi)有懷疑詩(shī)歌的社會(huì)性功用，但是對(duì)于這種功能的文學(xué)實(shí)踐方式，詩(shī)人有了不同的認(rèn)識(shí)：在政治動(dòng)蕩時(shí)期尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，詩(shī)人所能承擔(dān)的真正作用并不是直接參與戰(zhàn)爭(zhēng)和政治本身，而應(yīng)該以更為客觀和理性的目光審視時(shí)代的種種亂象，以詩(shī)歌為手段帶給他人思考與啟迪。中國(guó)之行后，奧登在書(shū)評(píng)中提出一個(gè)比喻：“船起火的時(shí)候，沖向抽水泵似乎是唯一重要且自然而然的事情；這時(shí)候如果有人靜靜坐著祈禱，盡管這看起來(lái)是自私且反英雄主義的，但那也許是最明智且最有用的事?！盵14]也就是說(shuō)，當(dāng)巨大的社會(huì)危機(jī)來(lái)臨的時(shí)候，其他人可以沖向起火現(xiàn)場(chǎng)試圖撲滅大火，但是詩(shī)人或者知識(shí)分子只能在一旁“祈禱”。這種“祈禱”自然不是指宗教意義上的祈禱，而是說(shuō)當(dāng)其他人都參與政治、成為士兵的時(shí)候，詩(shī)人不必投身于某一項(xiàng)具體的政治行動(dòng)，而應(yīng)該把熱情付諸于另一種行動(dòng)：用詩(shī)歌教化個(gè)人，而非改變政治本身。這種轉(zhuǎn)變直接決定了《西班牙》和《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》兩首詩(shī)歌中對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)注點(diǎn)完全不同?！段靼嘌馈返哪抗馔断蛴趹?zhàn)爭(zhēng)中英雄主義的、悲劇的且具有神圣感和詩(shī)性的死亡，而《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》更側(cè)重于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中卑微的、荒謬的和無(wú)法主導(dǎo)自身命運(yùn)的渺小死亡的關(guān)注。經(jīng)過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的切身感受和觀察，奧登實(shí)現(xiàn)了與“沖向抽水泵”時(shí)期自己的割裂，最終到達(dá)了“靜靜祈禱”的階段。在他的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)中，“戰(zhàn)爭(zhēng)”的意旨也不僅僅局限于發(fā)生在西班牙和中國(guó)的某一場(chǎng)具體的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是指向于“更大范圍內(nèi)反抗厭女癥、法西斯主義和一切仇恨的斗爭(zhēng)”[15]。他關(guān)注無(wú)名的、被歷史遺忘的普通人，也把人類(lèi)整體看成同胞，體現(xiàn)出他深刻的人文關(guān)懷和人道主義精神。他在詩(shī)歌中強(qiáng)調(diào)，“如今的這個(gè)世界已沒(méi)有局部性事件……我們的色調(diào)、信仰和性別完全一樣”(詩(shī)體解說(shuō)詞)[1]283。

另一方面，奧登認(rèn)為知識(shí)分子對(duì)政治的直接介入會(huì)影響到藝術(shù)的真實(shí)性。在親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程中，他深刻認(rèn)識(shí)到了自己出身于中上層階級(jí)(upper-middle-class)的局限性。他認(rèn)為自己根本難以理解工人階級(jí)和底層人民的真實(shí)生活，也無(wú)法跨越階級(jí)進(jìn)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的創(chuàng)作，而只是追隨資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子中的革命文學(xué)潮流。而當(dāng)他想要代表自己不屬于的階級(jí)說(shuō)話的時(shí)候、想以一種客觀的視角去書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，有時(shí)候卻不得不把別人置于危險(xiǎn)的境地，這進(jìn)一步說(shuō)明了知識(shí)分子在時(shí)代動(dòng)蕩中的無(wú)力感。1939年，奧登移民美國(guó)、重新皈依基督教。有評(píng)論家認(rèn)為這標(biāo)志著奧登拋棄了自己作為一名知識(shí)分子的身份和責(zé)任，成為了一個(gè)保守分子。這種評(píng)論是片面的，事實(shí)上奧登從未拋棄過(guò)詩(shī)人的社會(huì)責(zé)任，也從未拋棄過(guò)對(duì)于知識(shí)、藝術(shù)和人類(lèi)總體的信念。在《詩(shī)體解說(shuō)詞》中，他仍然充滿信心地寫(xiě)道：“人類(lèi)會(huì)自我完善，但永不會(huì)盡善盡美/……直到他們最終建立一個(gè)人類(lèi)正義/……振奮的力量、愛(ài)的力量和制約性力量/所有其他的理性都可以欣然發(fā)揮效能?！盵1]294奧登在親眼目睹過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和復(fù)雜之后，意識(shí)到政治的虛偽和真理的不確定之后，他開(kāi)始有意識(shí)地遠(yuǎn)離政治現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)而把“戰(zhàn)爭(zhēng)”作為一種載體，來(lái)思考人類(lèi)文明的發(fā)展和所面臨的生存困境。他的詩(shī)歌創(chuàng)作也逐步遠(yuǎn)離了政治敘事，開(kāi)始更多地書(shū)寫(xiě)個(gè)人的內(nèi)在世界。

奧登剛到紐約后不久，就聽(tīng)到了葉芝逝世的消息。他在《詩(shī)悼葉芝》中先是寫(xiě)道：“而今愛(ài)爾蘭的癲狂和天氣依然如故，因?yàn)樵?shī)歌不會(huì)讓任何事發(fā)生?！盵1]395奧登承認(rèn)詩(shī)歌不會(huì)改變歷史的進(jìn)程，更不會(huì)改變?nèi)祟?lèi)的本質(zhì)，但是詩(shī)歌無(wú)疑擁有不可否認(rèn)的力量，它可以治愈“心靈的荒漠”[1]395，“在歲月的囚籠中，教會(huì)自由的人如何歌頌”[1]396。詩(shī)歌的無(wú)用和有用，在這首《詩(shī)悼葉芝》中得到了比較辯證的詮釋?zhuān)涸?shī)歌無(wú)法改變物質(zhì)世界的混亂、邪惡和無(wú)序，但是詩(shī)歌能夠給人類(lèi)的精神世界帶來(lái)歡樂(lè)、自由和鼓舞。奧登后來(lái)在散文《詩(shī)人與城市》中對(duì)詩(shī)歌的“有用性”作出了更加清晰的闡述。他一方面批駁托爾斯泰提出的“藝術(shù)是有用的——哪怕是精神上的有用性便足以產(chǎn)生藝術(shù)”[16]72的觀點(diǎn)，認(rèn)為藝術(shù)在源頭和本質(zhì)上是無(wú)用的，因此進(jìn)一步否認(rèn)了“藝術(shù)介入政治”[16]73的做法。另一方面他反對(duì)賦予詩(shī)人自身“充滿魔力的有用性”[16]73，認(rèn)為詩(shī)人并不能脫離客觀的物質(zhì)世界而創(chuàng)造出主觀的世界。因而奧登進(jìn)一步提出了自己關(guān)于“詩(shī)歌有用性”的看法：詩(shī)人必須忠于自己的感受、表達(dá)人性和人性規(guī)范，以期建立一種藝術(shù)上的秩序和美，創(chuàng)作出“某種完整的、長(zhǎng)久不變的東西”[16]75。

值得注意的是，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后奧登應(yīng)美國(guó)政府的邀請(qǐng)，去往戰(zhàn)后的柏林進(jìn)行調(diào)查研究，之后于1949年寫(xiě)成了《城市的紀(jì)念》一詩(shī)。奧登在青年時(shí)期曾在柏林生活過(guò)較長(zhǎng)的時(shí)間，彼時(shí)詩(shī)人面對(duì)一片廢墟的城市心情之復(fù)雜可想而知。如果說(shuō)《西班牙》是為資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子所寫(xiě)，呼吁他們?yōu)檎x而戰(zhàn)；《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》是為苦難的中國(guó)和世界上所有受迫害的人們所寫(xiě)；那么奧登在《城市的紀(jì)念》中面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義一方，依然把深切的同情給予了戰(zhàn)爭(zhēng)危害下無(wú)法主宰自身命運(yùn)的普通人民。詩(shī)人在詩(shī)中對(duì)歷史和宗教的反思，對(duì)正義和邪惡的思考以及對(duì)于建立“理性之城/光輝之城/嶄新之城”[17]的殷切希望都說(shuō)明了青年奧登和中年奧登在“社會(huì)性詩(shī)人”這一文學(xué)身份上的延續(xù)，在詩(shī)學(xué)實(shí)踐中對(duì)私人世界和公共世界的融合以及詩(shī)學(xué)思想上從激進(jìn)到智性的轉(zhuǎn)變。奧登在其詩(shī)歌中一直致力于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史和人類(lèi)命運(yùn)的思考以及對(duì)于理性、秩序和愛(ài)的不斷追尋。

20世紀(jì)上半期，面對(duì)世界范圍內(nèi)所面臨的各種政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)危機(jī)，很少有作家能像奧登這樣用詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)代人類(lèi)生存狀況作出智性和情感的回應(yīng)。知識(shí)分子和作家在其藝術(shù)創(chuàng)作中表達(dá)出道德感是困難的，某種程度上也是有風(fēng)險(xiǎn)的，因此奧登在早期詩(shī)歌的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)中不斷平衡社會(huì)性和藝術(shù)性，在保存了文學(xué)“美”的層面的價(jià)值之外，也體現(xiàn)了文學(xué)中“真”和“善”的可能性，這是奧登早期詩(shī)歌中最難能可貴的部分。在這個(gè)過(guò)程中，詩(shī)人既是超脫的、客觀的，又是共情的、人文的，這種復(fù)雜和矛盾，最終成就了奧登的經(jīng)典性，也促使詩(shī)人走向了中年的成熟。