這是一本北京電影學(xué)院劉德瀕老師與當(dāng)下極具活力的影視人的對(duì)話集。本書且問且思且聊，話題不拘一格，三代人聚焦現(xiàn)象級(jí)華語影視劇，暢談導(dǎo)演的戲里戲外、編劇的背后艱辛、制片人的運(yùn)籌帷幄……通過挖掘14部爆款作品的幕后細(xì)節(jié)，再現(xiàn)了影視劇中家國(guó)敘事、生活美學(xué)、軍旅情懷、諜戰(zhàn)風(fēng)云乃至藏地風(fēng)情的塑造，真正走進(jìn)影視大師的世界，揭秘票房和收視率的登頂秘訣。

梁靜：《八佰》已經(jīng)成為一種現(xiàn)象，我們很感恩。疫情凸顯了這個(gè)戲，面對(duì)敵人的時(shí)候，我們中國(guó)人怎樣為這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族做點(diǎn)什么？我覺得突然間有了一種榮譽(yù)感。其實(shí)反觀一下中國(guó)票房前10名的片子，全是產(chǎn)生于暑期檔和春節(jié)檔。我們的片子定檔于8月21日，已經(jīng)是暑期檔的尾聲，9月1日就會(huì)面臨一個(gè)非常尷尬的開學(xué)季。真正能搶票房的就那么9天的時(shí)間。大家冒著生命危險(xiǎn)涌到了電影院。11月，《金剛川》上線的時(shí)候，其實(shí)遭遇了最大的電影淡季，但還是創(chuàng)造了票房奇跡。所以，應(yīng)該回歸到電影本身，只要內(nèi)容好，都會(huì)創(chuàng)造高票房檔期。

劉德瀕：到這周為止，《金剛川》票房已經(jīng)破10億了。這兩部戲有非常大的共性，一個(gè)是抗日的，一個(gè)是抗美的，都是表現(xiàn)中華民族不畏強(qiáng)敵、精神不死的戲，特別提氣！

梁靜：都是一致對(duì)外、民族崛起的戲。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)里有一個(gè)領(lǐng)軍人物——導(dǎo)演很重要。從創(chuàng)作初衷來講，管虎導(dǎo)演為什么要拍這個(gè)戲？一是他對(duì)歷史非常感興趣，他每天看的全是與歷史有關(guān)的書，倒背如流。我剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，看他電腦里有很多想要拍的題材，里頭就有《八佰》。我問他為什么要拍《八佰》，他說因?yàn)椤栋税邸肥俏ㄒ灰粓?chǎng)有觀眾圍觀的戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然是小戰(zhàn)役，但是有奇觀：兩岸的人，一邊是生，一邊是死。給我們非常大的想象空間，整個(gè)民族在當(dāng)時(shí)萎靡不振的狀況下，有一支隊(duì)伍一直在那里頑抗，4天4夜，給整個(gè)民族打了一劑強(qiáng)心針。管虎導(dǎo)演想把這種精神傳遞給今天，與當(dāng)今的觀眾對(duì)話。

《八佰》里講述的英雄都是普通人，都不想死，誰天生就想死？誰也不是天生就想成為英雄。但在絕境里，面對(duì)生死抉擇的時(shí)候，你身體里的正義感會(huì)告訴你要去做什么，英雄都是這樣成就的。也許有人說《八佰》里有些人物是重復(fù)的，都怕死。其實(shí)，就是要不停地重復(fù)，才能最終告訴我們成為英雄是多么的難！戰(zhàn)士們排著隊(duì)抱著炸藥包往下跳那段戲，為什么讓大家最淚奔？因?yàn)樗麄儊碜晕搴暮?，都是媽媽的孩子。管虎?dǎo)演在最終版本里，嘗試散點(diǎn)敘事，它不是按照傳統(tǒng)的人設(shè)，男一女一。這在他眼里覺得太沒意思了。他愿意去嘗試，這是非常實(shí)驗(yàn)性的一部戲。喜歡的人非常喜歡，討厭的人非常討厭，但沒關(guān)系，藝術(shù)就是需要探索，不斷地創(chuàng)新。除了散點(diǎn)敘事以外，他做了一個(gè)反高潮敘事：在你認(rèn)為可能這個(gè)事兒馬上我要哭、我要笑、我要情緒激動(dòng)的時(shí)候，停，收??；然后在你不經(jīng)意的時(shí)候，你眼淚不自覺地就出來了。他在挑戰(zhàn)所有觀眾的觀影習(xí)慣，還有一種對(duì)于電影的重新認(rèn)知。管虎導(dǎo)演經(jīng)常說：“我覺得探索比穩(wěn)妥的成功更有意思，哪怕失敗，都會(huì)找到一些新的東西?！边@是電影探索的意義。

劉德瀕：1938年和1975年各有一部講“八百壯士”的故事片，比較起來，今年這版管虎導(dǎo)演和梁靜老師做了一個(gè)非常大的調(diào)整，本片最大的亮點(diǎn)之一，就是寫了蘇州河南岸的那些指指點(diǎn)點(diǎn)的群眾，而且這個(gè)片子出來以后也遭遇了相同的境遇，這個(gè)片子跟整個(gè)社會(huì)和歷史之間發(fā)生了特別神奇的一個(gè)關(guān)聯(lián)。這個(gè)之前有沒有想到？

梁靜：想到過的。拍電影本身就是要和觀眾對(duì)話的，我們希望做一次歷史和當(dāng)今的對(duì)話，想探索這樣一種溝通方式，讓大家去感受去反思：果然我們就跟南岸的人一樣？所以，我特別希望年輕人要有自己的判斷，不要被網(wǎng)絡(luò)上的各種聲音干擾到。管虎導(dǎo)演想通過《八佰》和當(dāng)代觀眾對(duì)話，影片公映之后果然對(duì)話上了?！栋税邸飞嫌澈螅浨楹芏?。但我比較暖心的是，整個(gè)行業(yè)對(duì)我們很支持，絕大部分電影觀眾對(duì)我們很支持。因?yàn)樗麄冎馈栋税邸吩谧鍪裁?，他們是來自河?duì)岸給倉(cāng)庫(kù)里的戰(zhàn)士送給養(yǎng)的人。

劉德瀕：制片人經(jīng)常跟導(dǎo)演吵架。導(dǎo)演為了達(dá)到自己的藝術(shù)目標(biāo)，會(huì)有他自己的想法，但制片人要控制成本，這些矛盾分歧怎么平衡？

梁靜：在《八佰》里，我不光是制片人，我還是個(gè)演員，這很分裂。但是我知道一個(gè)原則，就是當(dāng)我站在攝影機(jī)前，作為演員在演戲的時(shí)候，不能有其他雜念，得信任導(dǎo)演，這是很純粹的。我變身制片人，和導(dǎo)演溝通的時(shí)候就需要用各種技巧，把握好制片工作和創(chuàng)作工作之間的平衡。搭建場(chǎng)景的時(shí)候，一開始我們是想完全還原當(dāng)年的原狀，河對(duì)岸很破敗。但是過程中，大家覺得還是要極端化，要呈現(xiàn)不一樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，呈現(xiàn)一種超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻的詩意。那怎么去弄？讓它舞臺(tái)感強(qiáng)一些。導(dǎo)演和美術(shù)師告訴我要拆，說要重新搭出“東方小巴黎”的感覺。已經(jīng)搭好的60棟樓，全拆了。

搭建完成后，曹郁為了實(shí)現(xiàn)更震撼的畫面效果，決定用IMAX拍，說IMAX全球只有幾十臺(tái)，你們給我租一臺(tái)就行。后來真的就一臺(tái)拍攝，所有的機(jī)位、所有的鏡頭都是一臺(tái)機(jī)器拍出來的。每天要重復(fù)地拍，一場(chǎng)戲可能拍1天到2天，大撤離那場(chǎng)戲，400多名官兵沖過垃圾橋拍了4天。這涉及的不光是周期問題，原來搭建的所有場(chǎng)景又得細(xì)致化，因?yàn)镮MAX就是人的眼睛，它沒有前后景。普通的攝影機(jī)會(huì)有前后景，你拍的焦點(diǎn)在前面，可能后面就虛了，所以服裝細(xì)節(jié)可以稍微不用那么講究。但I(xiàn)MAX就不同了，再遠(yuǎn)它都能清晰地看見，張譯那塊懷表5000多塊，古董表，一點(diǎn)不含糊，就是要這樣。什么東西都得特別真，不能糊弄人。包括燈，因?yàn)槊佬g(shù)師曹郁和導(dǎo)演達(dá)成共識(shí)，要讓對(duì)岸亮起來，要超出所有人想象的燈紅酒綠。原來南岸的那些燈全是真的燈泡，動(dòng)不動(dòng)就跳閘，根本亮不起來，耗電量太大了，現(xiàn)在只能全換LED，這又是一筆錢。為了實(shí)現(xiàn)工業(yè)化拍攝標(biāo)準(zhǔn)，我們提前預(yù)置燈線，在現(xiàn)場(chǎng)是看不到燈的，燈全在天上，我們整個(gè)場(chǎng)景里有3600多盞燈，然后加上那些補(bǔ)光的燈，其他的小燈，總共有上萬盞燈。曹郁就像一個(gè)DJ一樣，每天在那打DJ盤。突然有一天曹郁發(fā)現(xiàn)，這樓板全封上了，在哪掛燈呢？后期還得拿CG擦掉，不行，敲樓，又重新來。水泥板，特別厚，全部打開，打成一個(gè)洞一個(gè)洞的，直接把燈掛在上面，特別便于拍攝，多花了大幾十萬。最終我們呈現(xiàn)出一個(gè)相對(duì)工業(yè)化的作品。大家都沒有拍過這么大體量的電影，包括華誼。幾位主創(chuàng)都沒有經(jīng)歷過這么大的，所以一直都在摸索的過程中前行，挺驚心動(dòng)魄的。