楊蓮潔

1.92米的大高個兒，光頭，短胡楂，走起路來一馬當(dāng)先，說話風(fēng)格坦蕩直接。管虎就像他導(dǎo)演的作品，有種極致特別的氣質(zhì)直戳人心——電影《斗?！贰稓⑸肥呛谏⒀缘幕恼Q悲愴；電視劇《生存之民工》《外鄉(xiāng)人》是底層小人物的殘酷真實；電影《老炮兒》是逐漸老去的浪漫江湖；《八佰》《金剛川》則是一腔熱血的家國情懷。

管虎本人更像是游走于各種極致狀態(tài)的矛盾體。作為導(dǎo)演，他在片場說一不二，但生活中，朋友們都認(rèn)定他是個情感細膩柔軟的人，“內(nèi)心住了個小姑娘”。管虎說：“我愿意讓自己難受，任何事情都是雙面的。人不能由著自己舒服了，總得難受點兒，一定有好的東西在慢慢過來?！?/p>

管虎的導(dǎo)演生涯，一直在電影和劇集間來回跳躍。1991年從北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)后，大約有十年時間他都在拍小成本電影，2000年前后轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視劇領(lǐng)域，因執(zhí)導(dǎo)《黑洞》一戰(zhàn)成名，由此帶起警匪劇的熱潮。

管虎說，不是他“決定”要轉(zhuǎn)拍電視劇，而是被時代和形勢推著做出的選擇。2000年前后，電影行業(yè)沒落到谷底，電視劇卻繁榮昌盛。他只好去拍電視劇練手。拍了差不多十年電視劇后，管虎重回電影領(lǐng)域，《斗?！贰稓⑸贰独吓趦骸废嗬^獲得了金馬獎，2017年管虎開啟了電影和劇集雙線作戰(zhàn)的模式。

管虎的電影頗能成就演員?！抖放！贰稓⑸贰独吓趦骸啡侩娪?，讓黃渤、馮小剛拿到金馬獎最佳男主角稱號，讓梁靜成為金馬獎最佳女配角，讓許晴、李易峰分別獲得了百花獎最佳女主角和最佳男配角。其中最特別的是黃渤，他的演員生涯從2000年管虎導(dǎo)演的電視電影《上車，走吧》開始，此后他跟管虎合作了十多次，備受歡迎。

父母都是演員，在外界眼中，管虎是在文藝家庭成長起來的。他笑稱那都是誤解，很小的時候父母就被下放，他是在胡同里的鄰居家長大的，直到上了初中都不知道父親管宗祥是個演員。管宗祥在北大荒待了十幾年才回到北京。男孩子的長大總是從反抗父親開始，兩人后來也步入了中國父子的必經(jīng)之路。

管虎覺得“特背”的是，自己明明對文科感興趣，中學(xué)讀的卻是理科，很痛苦。物理、化學(xué)、幾何如同天書，他根本聽不進去，每次都不及格，不過他作文很好，尤其喜歡歷史和地理?，F(xiàn)在管虎也身為人父，他更多地和孩子聊對世界和歷史的看法，增強他們對中國文化的了解?！爸饕亲魑?，從各個方面教”。

管虎形容十年前的自己：沒有現(xiàn)在這么寬容和成熟，會比較激烈，容易跟不喜歡的人起沖突，遇到不喜歡的事會轉(zhuǎn)身就走?！艾F(xiàn)在呢，我會多坐一會兒，多了解一些，漸漸發(fā)現(xiàn)這幫人也有可愛的地方，這件事也有我能接受的地方。說白了，就是長大了，成熟了。我現(xiàn)在唯一能做的事兒，就是盡量別讓自己變得有城府?！?/p>

（小果摘自《新京報》）

【觀點速遞·和解】那時候比較激烈，容易跟不喜歡的人起沖突……著名導(dǎo)演管虎這樣形容十年前的自己，“現(xiàn)在呢，我會多坐一會兒，多了解一點兒?！边@是現(xiàn)在的管虎。兩句話，代表了兩種不同的生活態(tài)度。管虎的變化，恰恰揭示了他成功的秘密——人，要學(xué)著長大，學(xué)著溫柔，學(xué)著與這個世界和解。長大應(yīng)該是變得溫柔，對全世界都溫柔。

（特約教師 段飛）