張雪梅 蔣茜

摘 要：“地上之城”是奧古斯丁所提出的與“上帝之城”相對應(yīng)的概念，初指羅馬，后泛指人的城邦和國度。莎士比亞的十一部英國歷史劇塑造了八位基督徒國王，其中約翰王和亨利八世都擁有大權(quán)獨(dú)攬的雄心和氣魄，也先后與羅馬教廷發(fā)生沖突和決裂；然而，二人作為世俗君主的智慧和才能呈現(xiàn)出高下之分，作為基督徒的信仰亦有深淺和真?zhèn)沃畡e，由此造就了一衰一興的兩代王朝，即：奧古斯丁所謂衰落和興盛的兩種“地上之城”。本文從奧古斯丁的政治神學(xué)視角，剖析兩位基督徒君王的信仰實(shí)質(zhì)，探討兩種“地上之城”在兩部歷史劇中的文學(xué)構(gòu)筑。

關(guān)鍵詞：奧古斯丁 地上之城 莎士比亞 英國歷史劇 約翰王；亨利八世

威廉·莎士比亞（1564—1616）的英國歷史劇主要包括第一歷史四聯(lián)劇、第二歷史四聯(lián)劇以及《約翰王》《亨利八世》《愛德華三世》。這十一部英國歷史?。ㄌ貏e是第一歷史四聯(lián)劇和第二歷史四聯(lián)劇）在歷史事件和戲劇情節(jié)上前后連通，縱貫自金雀花、蘭卡斯特、約克到都鐸的四代王朝，涉及八位君主的王權(quán)更迭。《約翰王》的創(chuàng)作時間與第二歷史四聯(lián)劇同步，介于《理查二世》與《亨利四世》、《亨利五世》之間；而《亨利八世》的創(chuàng)作和上演在1613年左右，是莎士比亞英國歷史劇的收山之作。

公元410年，羅馬被阿拉克里和匈人聯(lián)軍攻破，西羅馬帝國搖搖欲墜，地中海世界深受震撼，異教徒們將其歸咎于羅馬人的宗教選擇，指責(zé)他們背棄了古代諸神而皈依了基督教，因此基督教的傳播和確立實(shí)為羅馬衰亡之根由。為駁斥這種言論，拉丁教父奧古斯?。ˋugustine of Hippo，354—430）寫作了《上帝之城》，副標(biāo)題就是“反對異教徒”，這部著作集中體現(xiàn)了奧古斯丁對上帝恩典和“人—神”關(guān)系的宗教思考。在《上帝之城》里，奧古斯丁定義并區(qū)分了兩種“城”：自亞當(dāng)墮落、被貶至人間之后，“上帝之城”就存在于塵世上；“兩座城”盡管互不相容，卻彼此混雜交織，直到最后審判日到來，他們才得以分開?！巴瑫r，背叛上帝的城以及順服并愛戴上帝的城，都繼續(xù)著它們的歷史進(jìn)程，最后的結(jié)局則是前者被判罪，而后者得救?！?/p>

在莎士比亞英國歷史劇中，《約翰王》與《亨利八世》獨(dú)立于兩部四聯(lián)劇之外，創(chuàng)作時間分別為劇作家職業(yè)生涯中期和晚期；兩部劇一悲一喜，主角分別為在位時間相差三百余年的兩位君王。史稱“無地王”（John Lackland）的天主教徒約翰王命運(yùn)多舛，最后眾叛親離、民心盡失、鴆毒而亡；改教國王亨利八世雖然遭逢紅衣大主教伍爾習(xí)背叛，卻有幸重振朝綱，在歡樂祥和、舉國同慶的氛圍中迎來都鐸王朝新的繼任人（即后來的伊麗莎白一世）的誕生。十一部歷史劇涉及的八位國王均為基督徒，因而兼具世俗君主和基督徒的雙重身份，約翰王（天主教信徒）與亨利八世（英國國教教宗）亦不例外。莎士比亞在刻畫這八位基督徒國王群像時，賦予了他筆下的三類世俗君主的三種信仰實(shí)質(zhì)：英明君主（真信徒）、暴虐君主（偽信徒）以及介于兩者之間的庸懦君主（亦介于真信徒和偽信徒之間）。將《約翰王》和《亨利八世》并置討論，旨在探索這兩位君王的信仰實(shí)質(zhì)，從而闡釋奧古斯丁的兩種“地上之城”在莎士比亞戲劇中的文學(xué)構(gòu)筑。

一、 國王的信仰與“地上之城”的興衰

作為“神正論”的早期代表，基督教世界的奧古斯丁渴慕“最榮耀的上帝之城”的創(chuàng)建，向往這座榮耀之城于俗世間的投射，堅(jiān)信“地上之城”的興衰是構(gòu)筑在人的意志的自由與被縛之上，實(shí)乃人的信心的誠篤與虛妄的印證；然而，世人的驕傲和野心卻是他們不自知的罪性，導(dǎo)致所謂無數(shù)俗世國度在歷史進(jìn)程中，從興盛到衰落的周而往復(fù)、起起伏伏，兩種“地上之城”的理論體現(xiàn)了奧古斯丁的政治神學(xué)思考，正如他在《上帝之城》第一卷中提到的：“因此，我們所從事的這項(xiàng)工作的計(jì)劃，便要求我們在有機(jī)會的時候，也必須談及世俗之城，盡管世俗之城是各民族的霸主，但它本身卻受統(tǒng)治欲的支配?！苯y(tǒng)治欲的本體是所謂“城主”，即各個世俗國度的君主，因此，在奧古斯丁看來，君主的信仰深淺和真?zhèn)尉褪菄遗d衰的直接根由。

相比其他幾位基督徒國王，約翰王的悲劇似為命定，在俗世和精神世界都毫無得救之望。他為掩蓋篡逆之實(shí)而戕害家人（本應(yīng)繼承王位的侄兒亞瑟），導(dǎo)致眾叛親離，最后被僧侶毒殺。這位基督徒國王以“罪”的手段謀得“地上之城”的統(tǒng)治權(quán)，無法（也無心和無力）在此彰顯上帝的榮耀，他的覆滅是必然的結(jié)局。惡果自食的約翰王的一生印證了《馬太福音》里耶穌的教誨：“好樹不能結(jié)壞果子，壞樹不能結(jié)好果子”（太 7：18），以此為理據(jù)，惡果源自惡性和惡行：“憑著他們的果子，就可以認(rèn)出他們來。荊棘上豈能摘葡萄呢？蒺藜里豈能摘無花果呢？”（太 7：16）奧古斯丁致力于在《上帝之城》一書中并列展示“上帝之城”和“地上之城”（或“撒旦之城”）的不同，原因在他相信“分析被造物和造物主之間錯亂關(guān)系的本質(zhì)”的必要性，“錯亂關(guān)系的起源必須在天使的墮落中暴露出來”。在莎士比亞塑造的一系列基督徒國王中，約翰王的形象頗為復(fù)雜，這位國王并非純粹的“惡”與“墮落”的代表。為了維護(hù)民族自尊和捍衛(wèi)國家利益，他是第一位挺身而出，敢于和羅馬教廷正面沖突、無視教皇諭令的英國國王，他的強(qiáng)悍與法國國王腓力普的懦弱形成了鮮明對照。然而，除開外力（羅馬和法國勢力）干涉之外，約翰之死也確有其內(nèi)因，他并非信仰堅(jiān)定的信徒，對上帝的尊奉和對教皇的敬服都夾雜著現(xiàn)世的私欲和現(xiàn)實(shí)的私利，因此極易在善惡之間躊躇和搖擺。當(dāng)約翰自己無法判斷和甄別自身意志中的“善”和“善的缺失”（惡）之時，正如“這兩座‘城無論在世上還是在教會內(nèi)部都似乎不可分地混雜在一起”，他統(tǒng)御的城邦（國家）便不幸淪為撒旦之城，一己之罪波及“全城”（全國），英國陷入內(nèi)憂外患，君臣離心、外邦侵入、戰(zhàn)亂迭起，作為“城主”（人君）的約翰非死不能贖。

而在莎士比亞的筆下，同樣自負(fù)而反叛的亨利八世的“城邦”（國家）卻顯得相對穩(wěn)定而祥和（當(dāng)然這個定調(diào)首先是政治性的，亨利八世為莎士比亞時代當(dāng)世女王伊麗莎白之父，書寫和渲染所謂“都鐸神話”，即為莎士比亞及其同時代劇作家的“政治使命”）。作為先后公然挑戰(zhàn)羅馬教廷權(quán)威的兩位國王，約翰和亨利在位的時間跨度逾三百年，他們謀求政教獨(dú)立的動因有別，但是他們個人的意志和權(quán)益顯然是和英國的意志和權(quán)益捆綁在一起的，在對抗羅馬的控制、搜刮和盤剝方面，君權(quán)和民權(quán)份屬同一陣營。眾所周知，英國宗教改革肇始于亨利八世時代，在《亨利八世》一劇中，像紅衣主教伍爾習(xí)、坎特伯雷大主教克蘭默等鼎鼎大名的歷史人物也相繼出場，成為這出戲劇前、后部分的關(guān)鍵人物。相對于發(fā)生在三百多年前的約翰王的故事，關(guān)于亨利八世的“前朝往事”在舞臺上的再現(xiàn)，想必會在莎士比亞時代的觀眾中引發(fā)更多懷舊和共鳴。就藝術(shù)形象的塑造而言，相較復(fù)雜多變的約翰，亨利一角顯得較為扁平而單?。核麑ω嘉闋柫?xí)過于“仁慈”，卻對忠心直諫的勃金漢和溫順賢良的凱瑟琳王后“殘酷”以待。在莎士比亞英國歷史劇一系列基督徒國王之中，這位亨利的定位模糊而尷尬：從“明君”的定義出發(fā)，這位君王似偏聽偏信、任性妄為，明顯欠缺光彩；而從“暴君”和“庸君”的定義審視，亨利的決策和作為還談不上獨(dú)裁專斷、荒淫無道。劇作家對亨利八世一角的塑造沒有體現(xiàn)一以貫之的藝術(shù)理念，原因有二：其一，這出戲?yàn)樯勘葋喓透トR徹的合作；其二，劇作家頗為矛盾的創(chuàng)作宗旨，既期望再現(xiàn)歷史（如本劇原名《真人真事》所示），又不忘歌功頌圣（比較典型的有兩幕：伊麗莎白一世的生母安王后的加冕禮上，紳士甲乙丙對新后竭盡所能的贊譽(yù)和“神化”——此所謂“民意”，以及劇終時在伊麗莎白的洗禮上，克蘭默大主教“奉天之名”對襁褓中的伊麗莎白的完美祝詞和“句句成真”的預(yù)言——此所謂“天意”）。

在《上帝之城》中，奧古斯丁以兩位里程碑式的羅馬皇帝君士坦丁一世（Constantine， 272—337）和狄奧多西一世（Theodosius，c.346—395）為例，稱他們?yōu)榻y(tǒng)御“地上之城”的可堪表率的基督徒皇帝，尤其是狄奧多西一世，“因授意屠戮帖撒羅尼迦城而自愿公開懺悔，理應(yīng)被當(dāng)作信徒，而非只是俗世的統(tǒng)治者而被褒獎”。君士坦丁一世臨終前受洗為基督徒，是史上皈依基督教的第一位羅馬皇帝；而在狄奧多西一世時代，基督教被正式確立為羅馬帝國國教。從基督教成立，到它被羅馬官方承認(rèn)和接受的三百多年的曲折進(jìn)程中，這兩位皇帝的信仰和決策可謂居功至偉。而即便如此，在奧古斯丁看來，他們（和那些基督教圣徒們一樣）首先是信徒，其次才是領(lǐng)袖；他們建功立業(yè)的過程，都是努力在世間榮耀上帝的表現(xiàn)。以這種政治神學(xué)的認(rèn)知為觀照，我們再來審視《約翰王》和《亨利八世》中兩位基督徒國王的形象，以約翰王和亨利八世治下的英國的動蕩與變遷為背景，還原一幅集俗世君王與信徒之首于一身的兩位國王的“精神圖景”。

二、 約翰王與“地上之城”的衰落

《約翰王》全劇的第一個高潮是法國安吉爾斯城外英軍和法國及奧地利聯(lián)軍的罵戰(zhàn)，一方由約翰王和母后愛莉諾統(tǒng)率，另一方則集結(jié)在法國國王腓力普王和亞瑟之母康斯丹絲麾下，雙方都聲稱擁有對英國王位的“合法”繼承權(quán)。在英法國王強(qiáng)橫而傲慢的對峙和叫囂之中，間插著女人（愛莉諾和康斯丹絲）尖酸刻薄的互相挖苦和指責(zé)；是以在兩國和兩軍對壘之際，緊張而莊重的戲劇氛圍里融入幾分日常而詼諧，極具觀賞性和可讀性。就是在這場精彩的群戲之中，在自己的母親（愛莉諾）、敵人（法王腓力普和奧地利公爵利摩琪斯）、侄兒和王位競爭者（亞瑟）、饒舌卻忠心的臣子（獅心王的庶子）等人物映襯之下，觀眾和讀者得以初窺約翰王治國和御敵的理念、籌謀和手段。

在你來我往、鴻篇大論的“戰(zhàn)前宣言”中，兩位國王皆以正義的基督徒之師自居。然而，極具諷刺意味的是，雙方原本氣勢洶洶、勞師糜眾而來，陣勢森嚴(yán)、箭在弦上，一番罵戰(zhàn)卻并沒有引發(fā)雙方實(shí)質(zhì)上的殊死拼殺，安吉爾斯城門下剛剛聚攏的戰(zhàn)爭的硝煙轉(zhuǎn)瞬消散，一場突如其來的政治聯(lián)姻（約翰的侄女白蘭綺郡主和腓力普的兒子路易太子）化解了本來劍拔弩張、水火不容的氣氛，英法兩國都安然接受了這天賜的姻緣，化敵為友，順利締結(jié)了新的聯(lián)盟。約翰王的色厲內(nèi)荏和腓力普的見利忘義在這場“鬧劇”般的戰(zhàn)前聯(lián)姻中表露無遺。

正如法王腓力普犧牲了康斯丹絲母子的利益換取媾和一樣，約翰王也毫不猶豫地選擇“以小博大”，由此可見，基督徒約翰的內(nèi)里仍然只是馬基雅維利主義者約翰?！袄妗笔撬资滥信?dú)獨(dú)在意的結(jié)果，王公貴族、僧侶俗人概莫能免。在親眼看見了這一場從“戰(zhàn)”到“和”的鬧劇之后，看似言行無狀、實(shí)則洞悉世事的獅心王理查的庶子（Bastard）在瞠目結(jié)舌的同時，也通過大段獨(dú)白表達(dá)了他的驚愕、失望和譏嘲。其中庶子反復(fù)“咒罵”和感喟的“利益”（commodity），在現(xiàn)代英語中的主要意思是“商品、貨品”，此處取“私利”（self-interest， expedience）之意。 “利益”（commodity）終究戰(zhàn)勝了“信心”（faith），約翰王和腓力普王同樣沾沾自得于以聯(lián)姻換來的暫時的和平，全然不顧這“和平”的締結(jié)有幾分荒誕、根基有多么脆弱，正如建立在他們的“小信”（little faith）之上的虛妄的信仰一樣。如此這般的基督徒國王自然無力獲得神恩的看顧和照拂，無法維護(hù)他們統(tǒng)御之下的“地上之城”持久的穩(wěn)定與安寧。

除了這一幕轉(zhuǎn)瞬之間干戈化為玉帛的鬧劇之外，《約翰王》一劇凸顯的屬于約翰的信仰的虛妄，還表現(xiàn)在他對侄兒亞瑟和貴族的態(tài)度上。亞瑟是約翰長兄吉弗雷之子，本應(yīng)是王位的第一繼承人，約翰在母后愛莉諾的扶植下成功篡逆，亞瑟的存在因此成了他最大的忌憚：“他是擋在我路上的一條蛇；無論我的腳踏在什么地方，他總是橫臥在我的前面。”（第三幕第三場）當(dāng)他吩咐親信赫伯特誅殺亞瑟時，措辭簡略而堅(jiān)定，語氣是不由分說得冰冷和殘忍：“死”“一個墳?zāi)埂?。而赫伯特兇惡的外貌下其?shí)暗藏惻隱之心和未泯的天良，他甘冒風(fēng)險(xiǎn)、私縱亞瑟，此舉又生動反襯了約翰王的卑劣與殘暴。在約翰的再度加冕典禮上，當(dāng)以彭勃洛克和薩立斯伯雷為首的貴族向他要求釋放亞瑟時，約翰聲稱亞瑟已死于意外，義憤填膺的貴族們在失望和驚愕中拂袖而去，留下剛剛加冕的國王獨(dú)自懊悔：“他們一個個怒火中燒。我好后悔。建立在血泊中的基礎(chǔ)是不會穩(wěn)固的，靠著他人的死亡換到的生命也絕不會確立不敗。”（第四幕第二場）

陷入罪中的約翰又在頃刻間醒悟，這并非一個虔信的基督徒得蒙神啟，而是一個以世俗權(quán)益為最終考量的國王的患得患失，法軍壓境、貴族叛離，國家處于風(fēng)雨飄搖之中，王權(quán)的維系岌岌可危：“??！當(dāng)異邦的敵人用他們強(qiáng)大的軍容侵凌我的城市的時候，不要讓我自己的臣民也成為我的仇敵?！保ǖ谒哪坏诙觯╁e失了主意的約翰甚至開始將怨氣發(fā)泄在赫伯特身上：“他是死在你手里的；我有極大的理由希望他死，可是你沒有殺死他的理由?！保ǖ谒哪坏诙觯┻@個瞻前顧后、出爾反爾的約翰仿佛和之前判若兩人，既沒有了授意赫伯特誅殺亞瑟時的狠辣果決，也喪失了拒斥教皇的使者潘杜爾夫的大義凜然，此情此景中這個氣急敗壞的約翰充分暴露了他品性中的致命弱點(diǎn)，如此反復(fù)無常、毫無擔(dān)當(dāng)?shù)木鮿荼責(zé)o法擁有臣民的真心敬服和擁戴。正如庶子在第四幕終結(jié)前的悲嘆和預(yù)言：“全國的生命、公道和正義已經(jīng)從這死了的王裔（亞瑟）的軀殼里飛到天上去了；英國現(xiàn)在所剩下的，只有一個強(qiáng)大繁榮的國家的無主的權(quán)益，供有力者的爭持攫奪。……要干的事情多著呢，上天也在向這國土蹙緊它的眉頭。”（第四幕第三場）自此，約翰的君王生涯開始急轉(zhuǎn)直下，即使他對潘杜爾夫及其代表的教皇勢力再次表示臣服，也難以挽回在法軍長驅(qū)直入之下英國全境瀕臨淪陷的頹勢，約翰終被心懷叵測的寺僧下了毒，毒汁浸入血液，再無回天之力。他深知自己難逃天譴，只能在生命的最后時刻發(fā)出愧悔：“在我的身體之內(nèi)是一座地獄，那毒藥就是獄中的魔鬼，對那不可救贖的罪惡的血液橫加凌虐?！保ǖ谖迥坏谄邎觯?/p>

奧古斯丁的《上帝之城》是一本稱頌上帝榮耀的書。他“對羅馬人看待自己過去的態(tài)度的看法，部分構(gòu)成了他對被他稱為地上之城——即任何被原罪感染的人類團(tuán)體，因此也是‘地上的，屬世的——的更為基本的態(tài)度”。然而，即使是作為“地上之城”的理想模式的羅馬，仍然無可避免地走向了衰亡；對那些渴望居留在一座屬世的完美城邦的信徒們而言，《約翰王》中的亨利親王無奈的呼求應(yīng)該能特別代表他們的心境：“這世上還有什么保障，什么希望，什么憑借？”（第五幕第七場）事實(shí)上，處于無助和無望之中的信徒們?nèi)煌浟藠W古斯丁的告誡：“即便是受了洗的基督徒，也肯定依然是一個‘殘疾人……人類的本性正處于不確定性的谷底；而只有在遙遠(yuǎn)的未來，它才能通過徹底和榮耀的轉(zhuǎn)變而得到痊愈?！奔s翰王就是這樣一個“殘疾人”的范例。身為一個剛愎自用的君主，曾經(jīng)態(tài)度強(qiáng)硬地對抗羅馬的盤剝和重壓，也曾經(jīng)夸口“在上帝的監(jiān)臨之下，我是最高的元首”，然而他的自負(fù)卻是建立在罪的本性和虛妄的信仰之上的，王位的攫取實(shí)為不義的篡逆；信仰的歸屬（與羅馬的分裂與媾和）只是基于“利益”的權(quán)衡。而無辜的亞瑟之死更成了約翰命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下的關(guān)鍵，象征并預(yù)示了約翰的悲劇宿命：在世俗意義上，約翰“謀殺”了正統(tǒng)的王位繼承人；在精神層面上，約翰的意志全然傾向“惡”而不自知。約翰治下的英國注定無法成為“天上的耶路撒冷的城墻”的投射，“地上之城”的再造有待信仰更為虔敬的明君重臨。

三、 亨利八世與“地上之城”的興盛

莎士比亞親身見證和經(jīng)歷的伊麗莎白一世時代的英格蘭，也確如《亨利八世》中克蘭默大主教的“預(yù)言”一樣，隨著國力和影響力的空前強(qiáng)大，民眾的民族自覺感和榮譽(yù)感日漸高漲，“天上的紅日照耀到的地方，他（公主的后嗣）的榮耀和偉大的聲名也必到達(dá)，并且創(chuàng)立新國。他必將昌盛，像山間蒼松以它的茂盛的枝葉蔭覆周圍的平野”（第五幕第五場）。在這位坎特伯雷大主教鄭重其事的殷殷祝福之下，于臣民簇?fù)怼⒉毮亢吐N首期盼之中，“這位天賜的公主”（this chosen infant）伊麗莎白即將定鼎英格蘭歷史上一座史無前例的“地上之城”。

然而，這座“地上之城”的創(chuàng)建實(shí)屬不易。從“俗世的明君”和“虔敬的信徒”兩重身份判斷，《亨利八世》一劇所呈現(xiàn)的這位英王多少有些形象模糊：他對貪婪且諂媚的紅衣主教伍爾習(xí)偏聽偏信，對博學(xué)而高貴的勃金漢公爵反而諸多忌憚，最后因伍爾習(xí)的讒言將無辜的勃金漢逮捕、問罪并處死；繼位伊始，他為了鞏固王位而求取寡嫂，后又以凱瑟琳沒有誕育男性繼承人為借口，移情凱瑟琳的侍女安·波琳，將溫順賢良的王后全然拋諸腦后，一意孤行、休妻另娶。他在知人用人方面缺乏明斷，又在夫妻情愛上缺乏忠貞?？梢哉f在《亨利八世》前兩幕中，這個被蒙蔽和被誘惑的英王實(shí)無天縱之資、“明君”之相。因此，《亨利八世》中沒有所謂信仰誠篤的明君，當(dāng)世君主的王冠里無法看到“天上的耶路撒冷的城墻”的投射，對那個“順服并愛戴上帝的城”的期望其實(shí)是寄托在堅(jiān)定的勃金漢、仁慈的克蘭默以及柔順的廢后凱瑟琳身上的。

勃金漢和伍爾習(xí)的交惡是《亨利八世》最先上演的戲劇沖突。而勃金漢作為剛正不阿、直面冤獄和枉死的一代權(quán)臣的正面形象，就是以陰毒諂媚、機(jī)關(guān)算計(jì)卻不得善終的伍爾習(xí)為反襯。身為紅衣主教（Cardinal of York），伍爾習(xí)毫不掩飾他對世俗功名的貪欲，為了攫取權(quán)利、積斂財(cái)富，不惜顛倒黑白、貪贓枉法，他的修養(yǎng)、品行與舉止和他的僧侶身份形成強(qiáng)烈反差。作為《亨利八世》一劇中的第一反派人物，“野心”是伍爾習(xí)崛起和覆滅的根由；作為教皇的信使，伍爾習(xí)的“野心”所代表的羅馬對英格蘭的肆意盤剝、予取予求，也是導(dǎo)致亨利八世和羅馬教廷決裂的原因。幸運(yùn)的是，在亨利八世的王廷中，即便伍爾習(xí)權(quán)傾一時、只手遮天，仍有品性高潔、敢于直言的勃金漢挺身而出，終以生命的代價完成了對“一人之下、萬人之上”的伍爾習(xí)的強(qiáng)烈反抗。勃金漢一早洞察了伍爾習(xí)的奸佞和惡行，在同僚面前毫不避諱地指稱后者為“披著僧侶外衣的狐貍、財(cái)狼，或者說既是狐貍又是財(cái)狼——因?yàn)樗冉苹重澓?；一肚子詭?jì)，又敢作敢為……”（第一幕第一場）在被伍爾習(xí)構(gòu)陷“叛國”后，面對庭訓(xùn)時無中生有的控訴，勃金漢表現(xiàn)得憤怒卻克制；行刑前凜然無畏，以一篇不卑不亢、擲地有聲的演講為他無瑕也無辜的一生完美謝幕。

勃金漢和伍爾習(xí)死后，坎特伯雷大主教克蘭默一角在《亨利八世》后半部承擔(dān)了主要的政治和宗教沖突的催化劑的作用。亨利王在伍爾習(xí)的宴請上對美貌的安·波琳一見鐘情，然陽奉陰違的伍爾習(xí)對新后的人選另有籌謀，教皇使臣埃丕阿斯又?jǐn)嗳环駴Q了亨利休妻再娶的請求，陷入焦灼和無助之中的亨利王此刻想起了克蘭默：“我那親愛的、博學(xué)的仆人克蘭默，你回來；你靠近了我，我就有了安慰?！保ǖ诙坏谒膱觯┛颂m默的回歸不僅給予了亨利王精神意義上的宗教支撐，還同時傳達(dá)了歐洲各國對這樁離婚案的于世俗社會層面的肯定?？颂m默的受寵和提升招來了忌恨，在溫切斯特主教噶登納的煽動下，樞密院諸大臣向國王指控克蘭默，稱“這位大主教乃是一個最危險(xiǎn)的、天字第一號的妖僧”（第五幕第一場），為平息“眾怒”，亨利王選擇讓克蘭默出庭答辯并做好被關(guān)入倫敦塔的準(zhǔn)備。克蘭默的回應(yīng)顯得出乎意料的平靜：“我感謝圣上隆恩，我十分慶幸能夠獲得這樣一個好機(jī)會，像谷子一樣徹底揚(yáng)一揚(yáng)，把我身上的麩皮和麥粒分開。我知道沒有人比我這個可憐的人遭受更多的讒言誹謗的了?！保ǖ谖迥坏谝粓觯?/p>

亨利王召見克蘭默的同時，正值新后安·波琳臨盆生產(chǎn)；亨利王蒞臨樞密會議現(xiàn)場，宣布克蘭默無罪，恰逢安王后剛剛誕下伊麗莎白公主之后?？颂m默的復(fù)起與伊麗莎白的降生在故事線上的重合，喻示著這位坎特伯雷大主教（英國宗教改革的發(fā)起人之一）和之后的伊麗莎白一世（完成宗教改革的決定者）的命運(yùn)軌跡的重疊。然而，和象征著新生和希望、包圍在繁華和熱鬧之中的伊麗莎白公主相反，《亨利八世》一劇中被廢的凱瑟琳王后則被迫移居布萊德威爾王宮，在冷清、苦悶和不甘中等待生命的凋零，郁郁而終。在宗教信仰上，凱瑟琳應(yīng)當(dāng)和這兩位主教同一陣營，她的背后是神圣羅馬帝國和羅馬天主教教廷的支持，然而她一句“不是所有戴風(fēng)帽的都是好僧人”（But all hoods make not monks.）（第三幕第一場），卻在不經(jīng)意之間點(diǎn)出了凱瑟琳個人的命運(yùn)和即將在英國掀起的宗教改革的深切關(guān)聯(lián)。自早期教父奧古斯丁以降，在天主教的傳統(tǒng)教義中，屬于上帝與天使的“上帝之城”與屬于俗世的“地上之城”一樣，同在這位“審判官”（上帝）無時無刻不在的監(jiān)管之下，凱瑟琳于憤怒和絕望之中吁請神恩來為自己平冤，跟《約翰王》里的法王腓力普“代天行討”的說辭實(shí)際同出一轍：“我的權(quán)力得自那至高無上的法官”（第二幕第一場）（From that supernal judge ...）。因此，瑣碎如婚姻與家事，嚴(yán)肅如政治與戰(zhàn)爭，在塵世的君王和所有信徒一樣，所有不義、妄行和作惡都難逃神恩明鑒，救贖的可能只能建筑在信心的誠篤之上。

凱瑟琳被亨利王贊為“人世間王后中的王后”，亦對應(yīng)了劇中對勃金漢的美譽(yù)：“全體尊貴的貴族的一面鏡子”（第二幕第一場）。凱瑟琳的被廢、勃金漢的枉死固然值得同情和惋惜，但這兩位《亨利八世》中的悲劇角色（一為君王發(fā)妻、一為朝堂重臣）卻表現(xiàn)了超常的基督徒的美德，因此，表面上，勃金漢之死、凱瑟琳之殤雖與克蘭默“因禍得福”的命運(yùn)扭轉(zhuǎn)似乎欠缺戲劇情節(jié)的交集和戲劇氣氛的關(guān)聯(lián)，但他們無疑是《亨利八世》一劇中予人深刻印象的信仰誠篤的基督徒，他們的美德和意志是英國值得傳世的精神財(cái)富，這樣的國家未來可期，由劇終時伊麗莎白公主的降生所預(yù)示的一個空前的“地上之城”的到來指日可待。

在《上帝之城》第一卷的序言里，奧古斯丁連連引用《圣經(jīng)》的《詩篇》和《彼得前書》來烘托這部鴻篇巨制的神啟之意，強(qiáng)調(diào)他之所以竭力捍衛(wèi)“上帝之城”，是為了駁斥“那些追隨別的神而非上帝的人（異教徒）”；他也闡明了“上帝之城”的榮光不僅呈現(xiàn)在他自己“臨時的居于塵世之時的著述過程之中”，更會在上帝永恒的居所耀目地顯現(xiàn)，在那里“審判要轉(zhuǎn)向公義”（詩 94：15）。因此“公義”（righteousness）是上帝這位“至高無上的法官”用以實(shí)施獎罰的唯一衡量，適用于所有基督徒，無論其權(quán)勢地位、血統(tǒng)出身為何。這些信徒在塵世“暫居”的“地上之城”的興盛和衰落“自有時日”：“已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下并無新事?！保▊?1：9）羅馬的興衰還將在后世的人的城邦里反反復(fù)復(fù)地上演，莎士比亞之前的金雀花王朝和生時的都鐸王朝概莫能免，這是歷史的必然，也是《約翰王》和《亨利八世》這兩部宗教色彩濃郁的歷史劇所傳遞的喻示：“唯獨(dú)上帝的恩慈能夠減緩‘地上之城的崩塌?！?/p>

在《上帝之城》第十一卷中，奧古斯丁反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己撰寫這部專著的“義務(wù)”，即“詳盡地討論這兩座城的起源、發(fā)展和命定的結(jié)局”，又謂：“這兩座城——亦即屬地之城和屬天之城——在當(dāng)今世界上是混合在一起的，在某種意義上，二者糾纏在一起。”約翰王的“城”和亨利八世的“城”之衰落與興盛，既再現(xiàn)了“兩座城”的混合與糾纏，又體現(xiàn)了奧古斯丁所謂的神的預(yù)知和預(yù)定。約翰王謀權(quán)篡位、朝令夕改和見利忘義，“城主”（國君）的不義和不信直接導(dǎo)致了國家的覆滅；而相對于英國歷史劇中的其他基督徒國王，莎劇中的亨利八世也很難算是一個英明公正的君王，但是出于種種原因（包括前文所提到的劇本創(chuàng)作的“時代性”），仿佛如蒙神啟一般，亨利八世在克蘭默大主教一案上表現(xiàn)出的反常的堅(jiān)定和睿智，似可視作這位改教國王信仰誠篤的集中體現(xiàn)，開創(chuàng)了英國歷史上第一個黃金年代的伊麗莎白一世的父王借此穩(wěn)固了自己及后世的江山。因此，奧古斯丁描繪的兩種“地上之城”，在《約翰王》和《亨利八世》這兩部歷史劇中得到了生動的藝術(shù)再現(xiàn)和文學(xué)構(gòu)筑。

參考文獻(xiàn)：

[1] 胡斯都·L·岡察雷斯.基督教思想史（第2卷）[M].陳澤民等譯.南京：譯林出版社，2010：50.

[2] 奧古斯丁.上帝之城 [M].王曉朝譯.北京：人民出版社，2006：2，444.

[3] 中國基督教三自愛國運(yùn)動委員會，中國基督教協(xié)會.圣經(jīng)（中文和合本）[M].南京：南京愛德印刷限公司，2008.（本文《圣經(jīng)》引文均出自中文和合本《圣經(jīng)》，隨文標(biāo)出卷名、段次和句次）

[4] 彼得·布朗. 希波的奧古斯丁 [M]. 錢金飛等譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，2013：314，363，367，374，378.

[5] Eugene F. Shewmaker. Shakespeares Language： A Glossary of Unfamiliar Words in His Plays and Poems，2nd Rev.Edition [M]. New York： Facts on File， Inc.，2008： 106.

[6] 莎士比亞. 莎士比亞全集 [M].朱生豪等譯.北京：人民文學(xué)出版社，1994.（本文的莎士比亞戲劇引文均出自朱生豪譯本，隨文標(biāo)出幕次和場次）

[7] Saint Augustine. The City of God （Books I-VII）[M]. Demetrius B. Zema and Gerald G. Walsh， trans. Washington D. C.： The Catholic University of America Press， Inc.，1962： 17，71.

[8] 梁工. 解放神學(xué)與馬克思主義圣經(jīng)批評 [J]. 北方工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2019（6）：39.

基金項(xiàng)目： 本文系重慶市教育委員會人文社會科學(xué)研究項(xiàng)目“莎士比亞英國歷史劇中的基督徒國王群像研究”（20SKGH091）；2021年重慶市本科高校一流外語在線課程建設(shè)與應(yīng)用項(xiàng)目《莎士比亞戲劇》

作 者： 張雪梅，博士，重慶交通大學(xué)外國語學(xué)院副教授，研究方向：英語文學(xué)、文藝復(fù)興時期英國文學(xué)、莎士比亞；蔣茜，重慶交通大學(xué)外國語學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：英語文學(xué)、莎士比亞。

編 輯： 水涓？E-mail：shuijuan3936@163.com