畢飛宇

在村莊的四周，是大地。某種程度上說，村莊只是海上的一座孤島。我把大地比喻成海的平面是有依據(jù)的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那種廣闊的、無垠的、平整的平原，每一塊土地都一樣高，沒有洼陷，沒有隆起的地方，沒有石頭。你的視線永遠沒有阻隔，如果你看不到更遠的地方了，那只能說，你的每一次放眼都可以抵達極限。極限在哪里？在天上。天高，地迥；天圓，地方。

我想我很小就了解了什么是大。大是迷人的，卻折磨人。沙漠和瀚海的大只不過是你需要跨過的距離，平原的大卻不一樣，它是你勞作的對象。每一寸都要經(jīng)過你的手。這是何等的艱辛！有些事情你可以干一輩子，但不能想，一想就會膽怯，甚至不寒而栗。

有一年大年初一，下午，家里就剩下我和父親。我們在喝茶、吸煙、閑聊，其樂融融。父親突然問我，如果把“現(xiàn)在的你”送回“那個時代”，讓你在村子里做農(nóng)民，你會怎么辦？我想了很長時間，最后說：“我會死在我的壯年?！备赣H不再說話。我說的是真實感受，但是，我冒失了，我忘記了說話的對象是父親。我經(jīng)常犯這樣的錯。父親是“那個時代”活下來的人，我的回答無疑戳到了他的痛處。但我還是要說，父親“活下來”了，這是一項多么了不起的壯舉。

莊稼人在艱辛地勞作，他們的勞作不停地改變大地的色彩。最為壯觀的一種顏色是鵝黃——那是新秧苗的顏色。我為什么要說新秧苗的鵝黃是“最壯觀”的呢？這是由秧苗的“性質(zhì)”決定的。秧苗和其他莊稼不一樣，它要經(jīng)過你的手一棵一棵地插下去。在天空與大地之間，無邊無垠的鵝黃意味著什么？意味著大地上全是莊稼人的指紋。鵝黃其實是明媚的，因為來自“手工”，它壯觀極了。

“青黃不接”這個詞一定是農(nóng)民創(chuàng)造出來的。從這個意義上說，這個世界上最注重色彩的是莊稼人。一青一黃，一枯一榮，大地在緩慢地、急遽地做色彩的演變。莊稼人的悲歡，骨子里就是兩種顏色的瘋狂輪轉(zhuǎn)：青和黃。青黃是莊稼的顏色、莊稼的邏輯，說到底是大地的顏色、大地的邏輯。當佇立在田埂上的時候，我的瞳孔里永遠是汪洋：鵝黃的汪洋——淡綠的汪洋——翠綠的汪洋——烏青的汪洋——青紫的汪洋——斑駁的汪洋——淡黃的汪洋——金光燦燦的汪洋。它們浩瀚、壯烈，同時死氣沉沉。

大地是色彩，也是聲音。泥土在開裂，流水在澆灌，這些都是聲音，像呢喃，像交頭接耳，鬼鬼祟祟又坦坦蕩蕩。麥浪和水稻的洶涌則是另一種音調(diào)，無數(shù)的、細碎的摩擦，葉對葉，芒對芒，稈對稈。摩擦匯聚起來了，波谷在流淌，從天的這一頭滾到天的那一頭，是嘯聚。聲音不算大，但是架不住它的厚實與不絕，它成巨響的尾音，不絕如縷。尾音是尾音之后的尾音，恢宏是恢宏中間的恢宏。

大地在那兒，還在那兒，一直在那兒，永遠在那兒。這是淚流滿面的事實。