回顧中國(guó)鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)，一般認(rèn)為有大概四種敘事模式：以魯迅為代表的啟蒙書(shū)寫(xiě)、以沈從文為代表的田園牧歌書(shū)寫(xiě)、以趙樹(shù)理為代表的鄉(xiāng)村政治書(shū)寫(xiě)、以路遙為代表的經(jīng)濟(jì)—文化書(shū)寫(xiě)。隨著新時(shí)代中國(guó)社會(huì)的發(fā)展，鄉(xiāng)村面貌、農(nóng)民的生產(chǎn)生活方式等已發(fā)生翻天覆地的變化。因此，鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)也進(jìn)入到一個(gè)嶄新的歷史階段。今天中國(guó)作家書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村，面對(duì)前輩作家留下的豐富遺產(chǎn)、面向當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展的新態(tài)勢(shì)，我以為，需要考慮鄉(xiāng)村的“變”與“不變”、“城”與“鄉(xiāng)”、“宏大敘事”與“日常敘事”、“民族故事”與“世界視野”等重要問(wèn)題。上述這些關(guān)于鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的辯證思考，源于我對(duì)劉醒龍主編的《美麗鄉(xiāng)愁》系列的閱讀感受。

“變”與“不變”的交響。中國(guó)鄉(xiāng)村日新月異的變化，是不容置疑的。蜿蜒曲折的鄉(xiāng)村小路，不再是鄉(xiāng)村的標(biāo)志。“村村通”、“組組通”工程把寬闊水泥路修到每家每戶的大門(mén)口。農(nóng)民的居住環(huán)境也發(fā)生了變化，祖?zhèn)鲙状膫鹘y(tǒng)民居已成為歷史遺產(chǎn)，一棟棟漂亮的小樓星羅棋布般散落在綠水青山間，成為鄉(xiāng)村最亮麗的風(fēng)景。尤其打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，以徹底消除鄉(xiāng)村的貧窮落后為宗旨，徹底改變了中國(guó)鄉(xiāng)村的面貌。同時(shí)，農(nóng)民的精神面貌已發(fā)生根本性變化，講文明、懂科學(xué)、精神煥發(fā)的農(nóng)民形象正走向歷史前臺(tái)。然而，鄉(xiāng)村還有“不變”的維度。其“不變”主要體現(xiàn)在鄉(xiāng)村仍然是中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀體現(xiàn)相對(duì)集中與純正的地方。幽靜的自然環(huán)境和淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)，寄托著現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁也因此成為鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的另外一種常見(jiàn)視角。

鄉(xiāng)村新變和鄉(xiāng)愁寄托，是書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村的兩種基本視角?？床坏街袊?guó)鄉(xiāng)村的巨大變化，是罔顧事實(shí)。把鄉(xiāng)村排斥在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程之外，靜止地書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)愁，也是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村不負(fù)責(zé)任的一種表現(xiàn)。在一些作家看來(lái)，書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村新面貌和留住鄉(xiāng)愁之間相互沖突。前幾年盛行的還鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)就陷入了書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村“變”與“不變”二元對(duì)立的泥沼。之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象，其根本原因就在于沒(méi)有妥善處理鄉(xiāng)村的“變”與“不變”之間的辯證關(guān)系。我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，留住鄉(xiāng)愁，不是留住封閉、保守、落后的鄉(xiāng)村。留住鄉(xiāng)愁，也不是簡(jiǎn)單地復(fù)制傳統(tǒng)農(nóng)民的形象。書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)愁是要寫(xiě)出鄉(xiāng)村在歷史洪流中，留住鄉(xiāng)村的青山綠水，記載下中國(guó)農(nóng)民在新的歷史條件下繼承和傳頌中華優(yōu)秀傳統(tǒng)美德的事跡。值得注意的是，《美麗鄉(xiāng)愁》里收錄的散文，特別注意鄉(xiāng)村的“變”與“不變”的辯證法。這些散文作者在描寫(xiě)新鄉(xiāng)村的時(shí)候，并沒(méi)有把鄉(xiāng)村異化為城市，而是發(fā)掘鄉(xiāng)村最為根本的要素。

“由城返鄉(xiāng)”：鄉(xiāng)村敘事新范式。當(dāng)下，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的敘事模式已難以表現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系。其原因有二。其一，中國(guó)農(nóng)民工的素質(zhì)得到提高，大批受過(guò)良好教育的年輕農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，也成為鄉(xiāng)村人進(jìn)城的重要追求。同時(shí)，進(jìn)城的鄉(xiāng)村人也是城市現(xiàn)代化建設(shè)不可缺少的力量。農(nóng)民工素質(zhì)的提高、進(jìn)城目的的變化，突破了“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘事模式所設(shè)定的“接受城市改造”的主題。因而，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘事模式已經(jīng)難以完整表達(dá)進(jìn)城農(nóng)民的生活狀況。其二，有些敘事為了突出鄉(xiāng)村人的淳樸，夸大城市價(jià)值觀的功利性，進(jìn)城的鄉(xiāng)下人被刻畫(huà)成城市的受害者，簡(jiǎn)單地把鄉(xiāng)村和城市對(duì)立起來(lái)。一些鄉(xiāng)村敘事之所以出現(xiàn)上述兩種情況，顯然是沒(méi)有在新時(shí)代的語(yǔ)境中正確理解城鄉(xiāng)關(guān)系而引起的。

《美麗鄉(xiāng)愁》非常關(guān)注“新村民”。“新村民”是指在城市受到良好教育、在城市工作而又返鄉(xiāng)的人，或者是受到現(xiàn)代化思想熏陶的鄉(xiāng)村人。這些“新村民”，是建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的骨干力量，他們?yōu)槊利愢l(xiāng)愁抹上了靚麗的顏色。我們不難發(fā)現(xiàn)，書(shū)中“由城返鄉(xiāng)”的書(shū)寫(xiě)模式充分注意到了一個(gè)基本事實(shí)——鄉(xiāng)村建設(shè)最終還是需要鄉(xiāng)村人來(lái)承擔(dān)。這也是正確理解新時(shí)代城鄉(xiāng)關(guān)系的必然結(jié)果。

宏大敘事與日常敘事相交融。中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)自始至終和中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型緊密結(jié)合在一起，而其中代表歷史發(fā)展趨勢(shì)的人物形象，常常被稱作為新人形象。新人形象以其體現(xiàn)出鄉(xiāng)村變化的鮮明歷史意識(shí)，成為表現(xiàn)鄉(xiāng)村變化最為直觀、形象的藝術(shù)符號(hào)。

回顧中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)，新人形象塑造也出現(xiàn)過(guò)兩種比較極端的情況。一種情況是，只注重新人形象所體現(xiàn)出來(lái)的歷史意識(shí)的深度，所塑造出來(lái)的新人形象出現(xiàn)了概念化、符號(hào)化傾向。這種新人形象缺乏藝術(shù)感染力，不能從情感上打動(dòng)讀者，也難以成為膾炙人口的藝術(shù)形象。另外一種弊端是，有些作品中的新人形象呈現(xiàn)出碎片化、欲望化的特征，出現(xiàn)了“去歷史化”的缺陷。我們認(rèn)為，優(yōu)秀的文學(xué)作品在塑造新人形象時(shí)，應(yīng)當(dāng)在鄉(xiāng)村日常生活敘述中來(lái)展現(xiàn)新人形象的精神世界。鄉(xiāng)村的人際交往，鄉(xiāng)村的婚喪嫁娶，鄉(xiāng)村的耕種與收割，構(gòu)成了新人形象的日常生活。新人形象所體現(xiàn)的歷史意識(shí)也應(yīng)當(dāng)根植于此。

當(dāng)下對(duì)脫貧攻堅(jiān)的歷史書(shū)寫(xiě)，有機(jī)地縫合了日常生活敘事的合法化與歷史化敘事之間的縫隙。脫貧攻堅(jiān)一方面認(rèn)可了鄉(xiāng)村人追求美好生活的合法性，另一方面也把鄉(xiāng)村追求世俗化生活納入共產(chǎn)黨的宏大歷史使命的敘事之中?！睹利愢l(xiāng)愁》的諸多篇章關(guān)乎脫貧攻堅(jiān)。鄉(xiāng)村的自我變革的宏大歷史敘事和鄉(xiāng)村日常敘事，在脫貧攻堅(jiān)敘事中找到了最佳的結(jié)合點(diǎn)，鄉(xiāng)村宏大敘事與日常化敘事之間的張力被化解，鄉(xiāng)村敘事的嶄新歷史視域也向中國(guó)廣大作家敞開(kāi)。

鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)：講好中國(guó)故事。鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)承擔(dān)著講好中國(guó)故事的重任。書(shū)寫(xiě)中國(guó)鄉(xiāng)村自身的歷史背景和歷史發(fā)展脈絡(luò)，誠(chéng)然是講好中國(guó)故事的重要內(nèi)容。另一方面，中國(guó)鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)也必然有著獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)方式。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》和周立波的《山鄉(xiāng)巨變》是講述中國(guó)鄉(xiāng)村故事的兩種重要方式的代表：《創(chuàng)業(yè)史》采用史詩(shī)模式，它是中國(guó)歷史敘述的“實(shí)錄”傳統(tǒng)的延續(xù)；《山鄉(xiāng)巨變》是對(duì)中國(guó)抒情傳統(tǒng)的大力借鑒。此后，“實(shí)錄”傳統(tǒng)、抒情傳統(tǒng)滲透進(jìn)中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村敘述的肌理，成為中國(guó)故事講述的最具有標(biāo)志性的藝術(shù)模式和表現(xiàn)手法?！睹利愢l(xiāng)愁》著力于表現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的美麗。鄉(xiāng)村的一幅幅風(fēng)俗畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)，鄉(xiāng)村的小路、磨盤(pán)、農(nóng)具等等，都成為凝聚這鄉(xiāng)村美麗的載體，也成為鄉(xiāng)愁的象征。另外，《美麗鄉(xiāng)愁》所收錄的文章，基本是抒情性、紀(jì)實(shí)性的散文，是中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)散文的承傳與創(chuàng)新。

《美麗鄉(xiāng)愁》已經(jīng)連續(xù)出版了六卷，它們比較好地把握了鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的“辯證法”，寫(xiě)出了新時(shí)代的“創(chuàng)業(yè)史”和“山鄉(xiāng)巨變”。

（周新民系華中科技大學(xué)二級(jí)教授、博士生導(dǎo)師）

（責(zé)任編輯：陳婉清）