文/愛(ài)瑪胡
高危媽媽冒死懷孕并成功生下孩子的新聞,通過(guò)手機(jī)推送到我眼前。評(píng)論區(qū)里一群人說(shuō),“為母則剛?!?/p>
作為一名見(jiàn)多了生死的女醫(yī)生,我其實(shí)很排斥這個(gè)詞——為母則剛。
我記憶深處,有三個(gè)特別的母親。第一個(gè)母親,印象最深刻。她才26歲,有了6個(gè)月的身孕,來(lái)內(nèi)科掛號(hào)的時(shí)候,很忐忑:“我只是淋雨感冒,頭昏走不動(dòng)路,為什么婦產(chǎn)科讓我到心內(nèi)科呀?孩子怕輻射的?!?/p>
查體的時(shí)候,她直接把我嚇壞,血壓只有70/40mmHg,心跳150次/分,這是分分鐘要休克的征兆。我直接要推車(chē),聯(lián)系心電圖和超聲科開(kāi)辟綠色通道。檢查結(jié)果顯示整個(gè)心肌蠕動(dòng)已經(jīng)不能正常收縮,是重癥心肌炎。推她去冠心病監(jiān)護(hù)病房的路上,我跟她丈夫匆匆交待病情,他不信:“她只是感冒呀?!?/p>
下班前,打電話(huà)去科室了解病情,護(hù)士只嚷著:“在搶救,在搶救,主任們都在。”我跑過(guò)去,遇到剛下連班的小護(hù)士,她連連搖頭:“心臟已經(jīng)停跳了。”我心一抽:“怎么會(huì)呢?”小護(hù)士說(shuō),“她怕影響胎兒,IABP、ECMO所有的呼吸機(jī)都不用,吃藥更是不行,倔強(qiáng)得很,一堆人都勸,正勸著,她就不行了……”
回到家,我有種深深的無(wú)力感,如果我有超能力,就在一開(kāi)始接診時(shí)拉著她的手,帶她去人生的終點(diǎn)看看——姑娘,看看你的未來(lái),再做決定好嗎?
就在第二天,我又會(huì)診了一位母親。懷孕7個(gè)月發(fā)現(xiàn)惡性腫瘤,為了孩子的健康拒絕治療,想著孩子生下后再治療不遲。主任們出一堆案例,勸她及早治療。但她堅(jiān)持要先保護(hù)胎兒,等生完再治。
兩個(gè)月后,孩子呱呱墜地,她的腫瘤已經(jīng)全身擴(kuò)散。我們?nèi)ゲ》靠此砀∧[,連話(huà)都沒(méi)有力氣說(shuō),站在一旁的丈夫滿(mǎn)身疲憊。不知道是哪一床的家屬在一邊感慨“為母則剛”。
一時(shí)間,我對(duì)這個(gè)詞感到憤懣——如果她不那么“剛”的話(huà),原本是可以有一個(gè)圓滿(mǎn)結(jié)局的,先治療,身體恢復(fù)健康后再擁有一個(gè)可愛(ài)的孩子。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前認(rèn)慫,先保住自己,也是剛強(qiáng)的決定。
過(guò)了大半年,我又接診了一個(gè)原發(fā)性頑固高血壓病的年輕女孩,她懷孕4個(gè)月。這種情況懷孕容易形成血栓,合并妊娠子癇,她知道危險(xiǎn),但想豁出去試一試。我依舊是努力勸,無(wú)果。再后來(lái),我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她復(fù)診。我希望,在她身上會(huì)降臨醫(yī)學(xué)奇跡。
醫(yī)院里,每天都上演生死,仿佛不停息的輪回。母親們的剛強(qiáng),她們對(duì)孩子(無(wú)論是出世,還是仍在腹中)的那種拼盡全力、奮力一搏的愛(ài),往往讓最“冷血”的醫(yī)生也跟著一起心痛。但人生像攀巖,不是所有時(shí)候都必須勇往直前。有時(shí)候,明知道爬不上的山峰放手更好。古人說(shuō)得好:深知身在情長(zhǎng)在。只有這肉身存活,才有愛(ài)與被愛(ài)的可能。
所以,退后一步,讓那未來(lái)的孩子暫時(shí)在時(shí)間里等待,讓自己受損的身心有一次喘息的機(jī)會(huì),再?gòu)娜莸啬缸酉啾В彩且环N選擇。起點(diǎn)與終點(diǎn)之間是漫長(zhǎng)的9個(gè)月,并不需要一條路走到黑。我們要走的,應(yīng)該是一條光明的大道。