田俊武

引 言

在18世紀(jì)之前，英國(guó)旅行文學(xué)關(guān)于北京形象的表征，只有約翰·曼德維爾的《曼德維爾游記》，而且該書的作者還只是一個(gè)“坐在椅子上的旅行家”，從來(lái)沒(méi)有到過(guò)中國(guó)及其首都北京。因此，在旅行文學(xué)創(chuàng)作和北京形象表征方面，18世紀(jì)之前的英國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于意大利、葡萄牙等其他歐洲國(guó)家。但自18世紀(jì)以后，情形卻發(fā)生了巨大的變化。隨著文藝復(fù)興、地理大發(fā)現(xiàn)和工業(yè)革命的進(jìn)行，英國(guó)一躍成為歐洲的工業(yè)和殖民主義強(qiáng)國(guó)。出于對(duì)華貿(mào)易的需要，英國(guó)開(kāi)始接觸和了解中國(guó)，并由此在英國(guó)興起了一股“中國(guó)風(fēng)”，即研究中國(guó)的熱潮。在盛贊中國(guó)的同時(shí)，處于資產(chǎn)階級(jí)上升階段、具有理性批判精神的英國(guó)人也敏銳地發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)在東方的中華帝國(guó)的腐朽性和停滯性。英國(guó)人關(guān)于北京形象的烏托邦贊譽(yù)和反烏托邦批評(píng)，具體表現(xiàn)在約翰·貝爾和丹尼爾·笛福關(guān)于北京形象截然相反的表征之中。馬戛爾尼使團(tuán)的北京之行，則將北京作為一個(gè)異托邦衰敗帝都的形象傳播到整個(gè)世界。每一次政治旅行和精神旅行，無(wú)不是對(duì)原有認(rèn)識(shí)的反思和對(duì)先前創(chuàng)作的突破(寧慧霞，2016:59)。18世紀(jì)英國(guó)旅行文學(xué)中北京形象從烏托邦到反烏托邦的逆轉(zhuǎn)，正是如此。

英國(guó)人關(guān)于北京的真實(shí)表征：《從俄國(guó)圣彼得堡到亞洲各地的旅行記》

約翰·巴羅(John Barrow，1764-1848)曾模仿賀拉斯的格言“No man just happens to go to Corinth”開(kāi)了句玩笑：“It is the lot few to go to Pekin”(Reed，etal., 2007:158)。這句玩笑的意思是，“有幸去過(guò)北京的人真是寥寥無(wú)幾”。的確，在馬戛爾尼使團(tuán)到訪北京之前，幾乎沒(méi)有英國(guó)人真正到過(guò)北京，有據(jù)可查并留下關(guān)于北京旅行見(jiàn)聞的第一個(gè)英國(guó)人當(dāng)屬約翰·貝爾。英國(guó)當(dāng)代歷史學(xué)家詹姆斯·馬歇爾指出，“馬戛爾尼使團(tuán)成員并非是來(lái)到北京或者甚至是描寫它的第一批英國(guó)公民。這個(gè)榮譽(yù)應(yīng)歸于一個(gè)叫約翰·貝爾的蘇格蘭人……”(Marshall & Williams,1982:83)。

約翰·貝爾(John Bell，1691-1780)系蘇格蘭人，曾經(jīng)到過(guò)俄國(guó)的圣彼得堡，擔(dān)任俄國(guó)駐波斯大使亞特米·沃林斯基的醫(yī)生。得知俄國(guó)將派使團(tuán)訪華的消息后，貝爾毅然申請(qǐng)隨團(tuán)訪華。俄國(guó)使團(tuán)于1720年9月抵達(dá)北京，于1721年3月離開(kāi)，總計(jì)在中國(guó)停留6個(gè)月，其中3個(gè)半月住在北京。3個(gè)半月的時(shí)間使貝爾對(duì)北京的方方面面都有系統(tǒng)了解。貝爾的北京游記，比起以前歐洲人所寫的游記，更具客觀性和真實(shí)性。在游記的前言里，貝爾(Bell,1763：xiv-xv)寫到：“大體而言，我所呈現(xiàn)給大家的是當(dāng)時(shí)那些值得觀看的場(chǎng)景，而沒(méi)有用旅行者慣常的夸張和捏造事實(shí)來(lái)美化它們”。在游記中，貝爾對(duì)北京的市民、建筑景觀等做了詳細(xì)描述。

城市是由市民構(gòu)成的?！笆忻褚辉~有三種不同的含義：第一，市民可包含有特殊性質(zhì)之經(jīng)濟(jì)利害關(guān)系的各個(gè)階層。因此，市民并非一元的：富裕市民與貧困市民、企業(yè)家和手工業(yè)者同樣可稱為市民。其次，就政治意義而言，市民包括享有特定政治權(quán)利的所有國(guó)民。最后，就身份的意義而言，市民是指官僚階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)以外有財(cái)產(chǎn)與有教養(yǎng)的社會(huì)階層，包括企業(yè)者、坐食者、有學(xué)院教養(yǎng)以及一般文化、有一定階級(jí)生活標(biāo)準(zhǔn)與一定社會(huì)威望的人”(韋伯,2004：262)。按照這種分類標(biāo)準(zhǔn)，居住在北京的清政府官員、商人、手工業(yè)者、賣藝人、妓女、乞丐等，都屬于當(dāng)時(shí)的北京市民?！笆忻褡陨硖攸c(diǎn)的普遍存在和行動(dòng)方式”(格拉夫梅耶夫,2005:8)構(gòu)成城市的人格。在通往北京的旅行途中以及在北京旅居的歲月中，首先給貝爾留下深刻印象的是身居北京的清政府官員，包括康熙皇帝、各級(jí)大臣以及太監(jiān)。使團(tuán)入京后遇到的第一位官員是禮部尚書，他溫文爾雅的舉止以及對(duì)傳教士的友好態(tài)度，給貝爾留下了深刻印象。太監(jiān)是指中國(guó)古代被閹割生殖器、失去性能力并專職伺候皇室人員的男性，他們?cè)谥袊?guó)文化中的形象總體上丑惡和不受歡迎。但是在貝爾的筆下，那些太監(jiān)不僅心理健康，而且還自制琺瑯金表、氣槍等禮物送給使團(tuán)成員?！斑@個(gè)太監(jiān)是皇帝最喜歡的人。由于他很精通數(shù)學(xué)和機(jī)械知識(shí)，他給公使贈(zèng)送了自制的琺瑯金表、氣槍”(Bell,1763：15)。在清政府的所有人中，給貝爾印象最深刻的莫過(guò)于康熙皇帝(1654-1722)。雖然在俄國(guó)使團(tuán)訪問(wèn)北京時(shí)康熙已經(jīng)步入人生暮年，但是他仍然勤于朝政，日理萬(wàn)機(jī)?？滴鯇?duì)俄國(guó)使團(tuán)的來(lái)訪極為重視，曾經(jīng)親自接見(jiàn)他們8次，其中3次還是微服私下接見(jiàn)。在接見(jiàn)俄國(guó)使團(tuán)的整個(gè)過(guò)程中，康熙帝不僅準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，而且還善意地要求使團(tuán)成員不必過(guò)于拘泥禮節(jié)。對(duì)于康熙帝的勤政和親善，貝爾(Bell,1763：46)做了這樣的評(píng)價(jià)：“我隨時(shí)隨地都可以看到這位衰老的君主和藹可親之處。雖然他已經(jīng)在位60年，年齡接近70歲，但是他看起來(lái)似乎比他的兒子們還生機(jī)勃勃，保持著完整的辨別力和明智的判斷力”。

其次，北京的居民、街道、店鋪、建筑以及文化娛樂(lè)也給貝爾留下深刻印象。剛進(jìn)入北京城的時(shí)候，貝爾看見(jiàn)城里幾乎所有的人都走向街頭圍觀他們這些外國(guó)人，還有好多婦女躲在自家的窗戶后面偷看他們。這一情景讓貝爾感覺(jué)北京人具有好奇心。當(dāng)近距離跟北京人談話的時(shí)候，貝爾發(fā)現(xiàn)北京人的談話聲音很小，很少具有大聲爭(zhēng)吵的現(xiàn)象發(fā)生。北京的女人也給貝爾留下美好的印象，以至于他在談?wù)撍齻兊臅r(shí)候按捺不住欣賞的情感：“我要專門談?wù)勀切┡總?，除了相貌的美麗以外她們還具有良好的品質(zhì)。她們非常愛(ài)干凈，穿著很端莊。她們的眼睛是黑色的，但是有些小，當(dāng)她們微笑的時(shí)候，就幾乎看不見(jiàn)眼睛了。她們的頭發(fā)烏黑如碳，整潔地挽成辮子，盤在頭上，她們還自己在辮子上扎些花，用作裝飾”(Bell,1763：106)。關(guān)于北京人的總體形象，貝爾評(píng)價(jià)很高，稱他們是“文明好客，對(duì)客人和陌生人都非常熱情周到。他們的行為習(xí)俗非常正常，尊敬長(zhǎng)輩，尤其是他們的父母，對(duì)各個(gè)社會(huì)等級(jí)的女性也體面對(duì)待。這樣的行為應(yīng)該值得學(xué)習(xí)和稱贊”(Bell,1763：103-104)。

凱文·林奇(1990：1)認(rèn)為，“城市與建筑一樣，都是空間結(jié)構(gòu)，但尺度巨大，需要有很長(zhǎng)的時(shí)間跨度使人們感受。城市設(shè)計(jì)是與時(shí)間有關(guān)的藝術(shù)，但又難于運(yùn)用類似音樂(lè)那樣的時(shí)效藝術(shù)所具有的能控制的進(jìn)行序列。因?yàn)樵诓煌臅r(shí)刻，對(duì)于不同的人，城市的序列會(huì)發(fā)生變化，受到干擾，被放棄乃至被切斷”。在貝爾看來(lái)，北京城很大。他從北門出發(fā)，向東走到北門城墻的盡頭，然后沿著東門城墻走遍北京城的4個(gè)城門，這一旅程花費(fèi)了他兩個(gè)半小時(shí)。如果騎馬將北京城走一遍，至少也得用5個(gè)小時(shí)。北京的街道寬敞整潔，城墻高大威嚴(yán)?；实鄣慕痂幍睿潜本┏莾?nèi)所有建筑中最大的一個(gè)。“大殿占據(jù)了很大的地方，四面為高高的磚墻所圍。有幾排房子供官員和仆人所住，這些房子都非常高大，房頂是黃色的琉璃瓦，在太陽(yáng)照耀下發(fā)出金色的光。大殿的北部是一條河，錯(cuò)落有致，皇家人員經(jīng)常在這里釣魚(yú)。這條河是人工開(kāi)掘的，挖出的泥土堆成高高的河岸，站在上面可以觀看北京全城以及周邊的郊區(qū)”(Bell,1763：52)。在北京郊外的所有建筑中，給貝爾印象最深的是長(zhǎng)城?！拔艺J(rèn)為，世界上除了中國(guó)人以外沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能造出如此巨大的工程。盡管有些王國(guó)也可以招募一些工匠造出一些工程，但是如此巨大的工程非聰明、細(xì)心、勤儉的中國(guó)人莫屬，他們能在如此龐雜多元中保持秩序，而且有耐心承受這一巨大工程帶來(lái)的痛苦。這一巨大的工程，如果不是世界最偉大的，至少也是世界的奇跡之一”(Bell, 1763：90)。

但是，貝爾的北京見(jiàn)聞也并非總是美好的，即使貝爾并沒(méi)有對(duì)這些否面形象進(jìn)行嚴(yán)詞批判。對(duì)于北京人吃虱子，貝爾的態(tài)度總體上是善意的暗諷：“在街上行走的時(shí)候，我遇到一個(gè)老乞丐，從他的破爛的衣服里摸出一些虱子，放到嘴里。這種習(xí)俗在這類人身上似乎非常普遍。當(dāng)中國(guó)人跟韃靼人爭(zhēng)吵的時(shí)候，韃靼人作為反擊，就稱呼中國(guó)人為吃虱子的人”(Bell, 1763：48)。對(duì)北京人的棄嬰現(xiàn)象，貝爾使用了“震驚”和“有違常理”的字眼：“然而，我必須說(shuō)說(shuō)一種令人震驚且有違常理的現(xiàn)象，這種現(xiàn)象居然出現(xiàn)在如此管理有序的中國(guó)。我指的是把許多剛出生的嬰兒拋棄街頭”(Bell, 1763：105)。

虛構(gòu)的游記和關(guān)于北京的想象性批評(píng)：《魯濱遜歷險(xiǎn)記續(xù)集》

盡管貝爾的游記被譽(yù)為近代英國(guó)關(guān)于北京形象表征的第一部游記，由于它是在作者出訪北京40年后出版的，在時(shí)間方面就具有某種程度的滯后性。事實(shí)上，若從出版時(shí)間考慮，近代英國(guó)關(guān)于北京形象表征的第一部旅行文學(xué)作品應(yīng)該是丹尼爾·笛福的《魯濱遜歷險(xiǎn)記續(xù)集》。該書出版于1719年，比貝爾的《從俄國(guó)圣彼得堡到亞洲各地的旅行記》早了40多年。在笛福所生活的時(shí)代，英國(guó)經(jīng)歷了文藝復(fù)興、宗教改革、地理大發(fā)現(xiàn)、資產(chǎn)階級(jí)革命、啟蒙運(yùn)動(dòng)、英格蘭和蘇格蘭統(tǒng)一等一系列重大事件，正在成長(zhǎng)為一個(gè)近代化、理性化和蓬勃發(fā)展的資本主義國(guó)家，開(kāi)始走向?qū)ν鈹U(kuò)張和殖民的道路。在這種歷史大背景下，昔日在歐洲人心目中作為“帝王之城”“天城”“希望之城”和“圣城”等形象出現(xiàn)的北京，開(kāi)始成為英國(guó)人質(zhì)疑和批判的靶子。這一批判聲音一方面源于英國(guó)作為一個(gè)西方新興的、崛起的資本主義強(qiáng)國(guó)對(duì)昔日的東方帝國(guó)的凝視和挑戰(zhàn)，另一方面也源于當(dāng)時(shí)歐洲旅行文學(xué)中某些對(duì)北京的負(fù)面描寫。例如葡萄牙耶穌會(huì)士弗朗西斯克·皮門特爾(Fransisco Pimentel，1629-1675)曾隨使團(tuán)到北京晉見(jiàn)清朝皇帝。在北京羈留3年之后，皮門特爾以憤懣的心情和寫實(shí)的手法報(bào)道了他在北京的旅行見(jiàn)聞，首次以全景式的西方視角將北京描繪成一個(gè)寒冷、塵土飛揚(yáng)、昆蟲(chóng)肆虐、飲食不講衛(wèi)生、建筑低矮以及絲毫無(wú)法與歐洲的大城市相提并論的負(fù)面帝都形象。受歐洲旅行文學(xué)中關(guān)于中國(guó)和北京負(fù)面書寫的影響，曾經(jīng)以《魯賓遜漂流記》而聞名世界的英國(guó)作家丹尼爾·笛福(Daniel Defoe,1660-1713)，又相繼創(chuàng)作出了《魯濱遜歷險(xiǎn)記續(xù)集》(FartherAdventuresofRobinsonCrusoe, 1719)，其中某些章節(jié)表現(xiàn)了主人公魯濱遜在中國(guó)北京等地的旅行和見(jiàn)聞。

魯濱遜在北京旅居4個(gè)月，這期間他觀看了北京的哪些景致，都干了些什么，書中一概沒(méi)寫。我們看不到魯濱遜參觀游覽北京的帝王宮殿，欣賞北京的園林和器物，品嘗北京的食品佳肴，觀賞北京的戲劇演出。笛福寫作這部小說(shuō)的時(shí)候，北京正處于康熙盛世時(shí)期，物華天寶，繁榮昌盛，為什么魯濱遜竟然視而不見(jiàn)？從他關(guān)于北京的有限描述看，讀者們只知道他在北京期間主要是做生意，臨離開(kāi)前雇傭18匹駱駝來(lái)裝運(yùn)貨物。即使是關(guān)于長(zhǎng)城的描寫，也是在魯濱遜一行出北京赴俄國(guó)的途中順便捎帶進(jìn)行的?！皟商煲院螅覀冏哌^(guò)了中國(guó)的長(zhǎng)城，這是阻隔韃靼人的一種防御建筑，是一項(xiàng)十分偉大的工程，蜿蜒在崇山峻嶺之上”(笛福，1998：557)。這算是魯濱遜對(duì)北京建筑的唯一一次正面描寫了。在贊美了幾句長(zhǎng)城的偉大之后，魯濱遜馬上就以理性乃至功利主義的角度對(duì)長(zhǎng)城進(jìn)行吹毛求疵：用9個(gè)連的英國(guó)坑道兵，不出10天就能整垮這道城墻，或者把它炸得灰飛煙滅?！斑@道城墻只能抵御韃靼人，除此之外就一無(wú)用處”(笛福，1998：557)。

為什么笛福讓魯濱遜來(lái)到了北京卻沒(méi)有描述他在繁華帝都的游覽？一個(gè)根本的原因是笛福沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，沒(méi)有到過(guò)北京，因此無(wú)法憑想象對(duì)北京的建筑、景觀、社會(huì)習(xí)俗、居民形象進(jìn)行真實(shí)的表征。關(guān)于這一點(diǎn)，笛福本人也意識(shí)到了，因此，在《魯濱遜歷險(xiǎn)記續(xù)集》中，笛福只能以主人公魯濱遜的筆記本在旅行途中落水霉?fàn)€導(dǎo)致行程資料丟失進(jìn)行搪塞：“有一回涉水過(guò)河時(shí)，馬一個(gè)失足，使我‘離開(kāi)了那里’……讓我落了水。那里的水不深，但我還是弄得渾身濕透?，F(xiàn)在我提這件事，是因?yàn)檫@一來(lái)，我的筆記本就遭了殃，而那本子上我記著一些應(yīng)該記住的人名和地名，而事后對(duì)那筆記本又沒(méi)有好好收拾補(bǔ)救，結(jié)果那些紙頁(yè)都霉?fàn)€了，弄得上面的字后來(lái)都無(wú)法辨認(rèn)了，于是，我也就叫不出這次旅行中到過(guò)的一些地方，這實(shí)在是我的一大損失”(笛福,1998：550-551)。

那么即使是丟失了在北京游歷的資料，為什么笛福又要執(zhí)意抹黑中國(guó)及其帝都北京呢？笛福對(duì)中國(guó)和北京的惡意批評(píng)，甚至連翻譯這本書的林紓都看不下去了，他寫道：“此書在1765年時(shí)所言中國(guó)事情，歷歷如繪。余譯至此，憤極，欲歲裂其書，擲去筆硯矣。乃又固告余曰：‘先生勿怒，正不妨一一譯之，令我同胞所丑恥，努力于自強(qiáng)，以雪此恥’”(林紓,1960:56)。笛福游記批評(píng)中國(guó)及帝都北京，順應(yīng)了前現(xiàn)代游記文學(xué)的創(chuàng)作趨勢(shì)。蘇珊·桑塔格(2004:326)指出，“有關(guān)異域的游記總是把‘我們’和‘他們’對(duì)立起來(lái)”，其中，“‘我們文明，他們野蠻’，是前現(xiàn)代游記文學(xué)最具代表性的主題”。因此，笛福在魯濱遜游記續(xù)篇中把中國(guó)及帝都北京與英國(guó)對(duì)立起來(lái)進(jìn)行批判繼承了前現(xiàn)代游記文學(xué)的主題特征。但是，問(wèn)題并非這種主題的繼承那么簡(jiǎn)單。笛福在游記續(xù)篇中丑化中國(guó)及帝都北京，既反映了那個(gè)時(shí)代英國(guó)人關(guān)于中國(guó)形象集體想象的轉(zhuǎn)向，又反映了笛福本人的思想觀。由于在宗教信仰方面反對(duì)英國(guó)國(guó)教，與羅馬天主教會(huì)形同水火，笛福自然對(duì)天主教耶穌會(huì)士關(guān)于中國(guó)及其首都北京的溢美之詞具有天然的抵觸情緒，故意取其批評(píng)中國(guó)之語(yǔ)而舍棄其贊美中國(guó)之意。作為重商主義的鼓吹者，笛福主張國(guó)家的發(fā)展和強(qiáng)盛取決于工商業(yè)的發(fā)展和對(duì)外的市場(chǎng)擴(kuò)張，因此對(duì)中國(guó)自給自足、閉關(guān)自守的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)自然沒(méi)有好感。

關(guān)于北京形象的異托邦表征：馬戛爾尼使團(tuán)游記

馬戛爾尼使團(tuán)訪華(1793-1794)是18世紀(jì)中英關(guān)系史上最重要的事件，其訪華主要目的是為了解決英中貿(mào)易摩擦、擴(kuò)大對(duì)中國(guó)的貿(mào)易出口和掙得“治外法權(quán)”。馬戛爾尼使團(tuán)的主要成員有全權(quán)特使喬治·馬戛爾尼(George Macartney,1733-1806)、副使喬治·斯當(dāng)東(George Staunton,1737-1801)、總管約翰·巴羅(John Barrow,1764-1848)等共計(jì)800余人。為了取悅中國(guó)皇帝，使團(tuán)精心挑選了代表當(dāng)時(shí)英國(guó)先進(jìn)科技水平的禮物600余件，例如榴彈炮、毛瑟槍、望遠(yuǎn)鏡、地球儀等，整整裝滿了兩只船。使團(tuán)成員于1792年9月26日從英國(guó)樸茨茅斯港出發(fā)，于1793年8月5日抵達(dá)天津大沽港口，整個(gè)旅程花費(fèi)了9個(gè)多月。聞悉英國(guó)使團(tuán)要出訪北京的消息后，中國(guó)的乾隆皇帝也予以高度重視，像當(dāng)年的康熙皇帝接待俄國(guó)使團(tuán)那樣，責(zé)令沿途各地官員予以熱情招待。然而，這次精心準(zhǔn)備的北京之行并沒(méi)有達(dá)到英國(guó)政府預(yù)期的目的。從使團(tuán)成員抵達(dá)天津大沽港口那一天起，摩擦就接踵而至，終極原因還在于清政府的妄自尊大和閉關(guān)自守方面。中國(guó)官員對(duì)待英國(guó)使團(tuán)的態(tài)度，仍像對(duì)待周邊藩屬國(guó)的態(tài)度那樣，將運(yùn)送使團(tuán)成員和禮品的中國(guó)帆船插上“英吉利貢船”的旗幟標(biāo)志，給人一種英國(guó)是來(lái)向大清王朝進(jìn)行朝貢的印象，這使得使團(tuán)特使馬戛爾尼非常不悅。后來(lái)，圍繞著英國(guó)使團(tuán)要不要向乾隆皇帝行三拜九叩之禮的禮儀問(wèn)題，中英之間展開(kāi)了激烈的交鋒。馬戛爾尼認(rèn)為英國(guó)使團(tuán)向中國(guó)皇帝行三拜九叩之禮有辱大英帝國(guó)的尊嚴(yán)，反對(duì)清朝官員將英國(guó)視為藩屬國(guó)的思想意識(shí)，堅(jiān)持按覲見(jiàn)英國(guó)女王的禮節(jié)來(lái)覲見(jiàn)乾隆皇帝。雖然禮儀之爭(zhēng)最終以雙方的相互讓步達(dá)到某種和解，但是在涉及此次出訪北京的實(shí)質(zhì)問(wèn)題時(shí)，馬戛爾尼使團(tuán)的談判使命無(wú)功而終。乾隆皇帝斷然拒絕了英國(guó)使團(tuán)提出的開(kāi)放通商口岸的要求，責(zé)令英國(guó)使團(tuán)馬上離開(kāi)中國(guó)。正如該使團(tuán)的一位隨員在日記中所寫的那樣，“我們的整個(gè)故事只有三句話：我們進(jìn)入北京時(shí)像乞丐；在那里居留時(shí)像囚犯；離開(kāi)時(shí)則像小偷”(佩雷菲特，1993:340)。

馬戛爾尼使團(tuán)的北京之行雖然無(wú)功而返，但是使團(tuán)成員們根據(jù)北京之行和見(jiàn)聞而創(chuàng)作的游記文學(xué)作品卻相當(dāng)豐富。其中，約翰·斯當(dāng)東的《英使謁見(jiàn)乾隆紀(jì)實(shí)》(AnAuthenticAccountofanEmbassyfromtheKingofGreatBritaintotheEmperorofChina, 1797)被認(rèn)為是此次使團(tuán)訪華的官方版本；約翰·巴羅的《我看乾隆盛世》(TravelinChina，1804)，是對(duì)北京及中國(guó)批評(píng)最為嚴(yán)厲的游記之一。這些游記作品從建筑景觀、人口風(fēng)貌、政治宗教等方面對(duì)北京形象進(jìn)行了多方面的表征。由于馬戛爾尼使團(tuán)是帶著怒氣返回英國(guó)的，他們關(guān)于北京的形象就基本是負(fù)面的。正如使團(tuán)特使馬戛爾尼在離開(kāi)中國(guó)前的日記中所寫的那樣，“中華帝國(guó)只是一艘破敗、瘋狂的戰(zhàn)船。如果說(shuō)在過(guò)去的150 年間依舊能夠航行，以一種貌似強(qiáng)大的外表威懾鄰國(guó)，那是因?yàn)閮e幸出了幾位能干的船長(zhǎng)。一旦碰到一個(gè)無(wú)能之輩掌舵，一切將分崩離析，朝不保夕。即使不會(huì)馬上沉沒(méi)，也是像殘骸一樣隨流東西，最終在海岸上撞得粉碎，而且永遠(yuǎn)不可能在舊船體上修復(fù)”(Tuck,1962:212)。正是基于這種關(guān)于中國(guó)的總體印象，使團(tuán)成員們?cè)诼眯形膶W(xué)中所表征的北京形象基本上也是沒(méi)落的，雖然在局部方面他們也贊美北京的某些好的地方。

異托邦的北京首先表現(xiàn)在其建筑景觀方面。雖然斯當(dāng)東一行是英國(guó)使團(tuán)成員，但是在他們進(jìn)入北京城的那一刻起，他們首先也是旅行者，而旅行者的一個(gè)顯著的身份特征就是將“自我”和異域的“他者”進(jìn)行區(qū)分。就城市建筑景觀而言，同一座城市在旅行者和原住民的眼中具有不同的意義。正如巴柔(2001：121)所言，“所有的形象都源自一種自我意識(shí)(不管這種意識(shí)多么微不足道)，它是對(duì)一個(gè)與他者相比的我，一個(gè)與彼此相比的此在的意識(shí)”。在進(jìn)入北京城之前，使團(tuán)副使斯當(dāng)東按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，“據(jù)說(shuō)北京是世界上最大的城市，距離越近，心里越急于想看看它到底什么樣子”。穿過(guò)北京郊區(qū)，斯當(dāng)東一行終于進(jìn)到北京城內(nèi)，看到了最具北京建筑景觀標(biāo)志的城墻。此時(shí)的斯當(dāng)東，對(duì)北京城墻的看法還算客觀。隨著旅行的腳步漸次深入北京的腹地，斯當(dāng)東(1963:312)開(kāi)始將北京的建筑景觀與歐洲城市進(jìn)行比較：“初進(jìn)北京大門，第一個(gè)印象是它同歐洲城市相反：這里街道有一百呎寬，但兩邊房屋絕大部分是平房，歐洲城市街道很窄，但房子很高……北京街道都是土路，需要經(jīng)常灑水以免塵土飛揚(yáng)”(斯當(dāng)東,1963：313)。雖然此時(shí)的北京城在斯當(dāng)東看來(lái)在建筑設(shè)施方面已經(jīng)落后于歐洲了，但這還沒(méi)有過(guò)多地影響到他對(duì)北京城的總體評(píng)價(jià)。除了北京的高大城墻和寬敞的街道外，北京的牌樓、黃墻、圓明園別墅等建筑景觀都給斯當(dāng)東留下深刻印象。福柯認(rèn)為,異托邦最古老的例子就是花園?；▓@在北京這樣一個(gè)封建帝都，自然是少不了的存在。在18世紀(jì)的北京，最大的花園自然是紫禁城和圓明園了。紫禁城周圍雖然是塵土飛揚(yáng)的韃靼人生活區(qū)，但內(nèi)部卻是一種世外桃源般的仙境?！盎蕦m之內(nèi)卻似乎是天造地設(shè)的另一個(gè)天地。里面的山和谷，湖水和河水，斷崖和斜坡，這樣配合，這樣協(xié)調(diào)，任何一個(gè)外來(lái)的參觀者進(jìn)到皇宮之后都會(huì)自然懷疑到這究竟是一座天造地設(shè)的勝景還是人工的創(chuàng)造”(斯當(dāng)東,1963：397)。

經(jīng)過(guò)北京談判的失敗，使團(tuán)成員對(duì)北京城的總體印象發(fā)生了變化。“大家共同感覺(jué)是，實(shí)際所看到的一切，除了皇宮之外，遠(yuǎn)沒(méi)有未到之前想象的那么美好。假如一個(gè)中國(guó)人觀光了英國(guó)首都之后做一個(gè)公正的判斷，他將會(huì)認(rèn)為，無(wú)論從商店、橋梁、廣場(chǎng)、公共建筑的規(guī)模和國(guó)家財(cái)富的象征來(lái)比較，大不列顛的首都倫敦是超過(guò)北京的”(斯當(dāng)東,1963：317)。斯當(dāng)東這一關(guān)于北京的總體印象，與素有北京形象最嚴(yán)厲批評(píng)者的使團(tuán)總管約翰·巴羅具有驚人的一致性。進(jìn)入北京伊始，巴羅(2007：69)就對(duì)北京的建筑景觀予以挑剔性的批判：“這個(gè)著名城市給人的第一印象既不足以勾起巨大的期待，也不能引發(fā)深入的了解。接近一個(gè)歐洲城市，通常都會(huì)有豐富多彩的事物引人注目，如城堡、教堂的尖頂、穹頂、方尖碑以及其他高聳的公共建筑，人們心中自然就會(huì)想象它們各自的建筑特點(diǎn)和用途。在北京，連一根高聳于屋宇之上的煙囪都看不見(jiàn)”。

關(guān)于北京的建筑景觀，還有一處是馬戛爾尼使團(tuán)無(wú)法忽視的，那就是位于北京北郊的長(zhǎng)城。與以前參觀長(zhǎng)城的英國(guó)人貝爾不同，斯當(dāng)東一行參觀長(zhǎng)城的時(shí)候，不僅考證了長(zhǎng)城的歷史，而且還對(duì)長(zhǎng)城古北口段的城墻厚度、碉樓大小、槍眼尺寸等進(jìn)行了認(rèn)真的測(cè)量。雖然他們內(nèi)心也贊嘆長(zhǎng)城的偉大，但是在主觀上卻努力貶低它的作用。斯當(dāng)東認(rèn)為，任何防線在戰(zhàn)爭(zhēng)中都不能保證民族的命運(yùn)，世界上根本沒(méi)有突不破的防線，長(zhǎng)城也不例外。安德遜對(duì)長(zhǎng)城的貶低比斯當(dāng)東更為猛烈，認(rèn)為 “這最為宏大駭人的人類杰作，到頭來(lái)也必衰頹；自韃靼與中國(guó)合成為一國(guó)，在統(tǒng)一的政府統(tǒng)治以后，這城墻就喪失了它的作用……這個(gè)由堅(jiān)毅的勞動(dòng)所造成的偉大紀(jì)念品，依據(jù)國(guó)策而努力進(jìn)行的無(wú)比的建筑物，它的使命業(yè)已終了，無(wú)窮盡的頹廢從此開(kāi)始”(安德遜,2001：108)。

繼北京的建筑景觀之后，北京的市民是馬戛爾尼使團(tuán)第二個(gè)最為關(guān)注的對(duì)象，也是最能反映北京異托邦形象的活的標(biāo)志。由于馬戛爾尼使團(tuán)是帶著外交使命來(lái)的，與北京各級(jí)官員的接觸自然成為他們的首選?？傮w而言，身居北京的清政府各級(jí)官僚，在使館成員眼中呈現(xiàn)出一種負(fù)面的形象。比如中堂大人和珅，在巴羅(2007:280)的筆下就是一個(gè)專權(quán)貪財(cái)?shù)姆疵娼巧骸巴ㄟ^(guò)隱瞞欺騙，巧取豪奪，暴戾欺壓，他為自己積聚了巨額財(cái)富，包括金銀、珠寶和不動(dòng)產(chǎn)。人們普遍認(rèn)為，他獲得的財(cái)產(chǎn)超過(guò)了這個(gè)國(guó)家歷史上的任何的個(gè)人”。馬戛爾尼(2013：6)認(rèn)為，“宮廷的特點(diǎn)是表面殷勤和內(nèi)心猜疑的奇妙結(jié)合，講究禮節(jié)實(shí)則粗魯，假謙虛真頑固，朝廷各部莫不如此”。清政府朝廷官員雖然表面上對(duì)英國(guó)使團(tuán)成員慷慨有加，但是內(nèi)心里時(shí)刻提防他們。馬戛爾尼認(rèn)為，清政府官員對(duì)于英國(guó)使團(tuán)的提防和猜疑既源于他們對(duì)于洋人的膽怯、恐懼和偏見(jiàn)，又源于他們的上國(guó)心態(tài)，認(rèn)為清政府完美無(wú)缺，把前來(lái)進(jìn)行貿(mào)易談判的英國(guó)外交使節(jié)視為向清政府朝貢的蠻夷之輩。“他們本身已經(jīng)完美，因此不可能從洋人那里學(xué)到什么……一個(gè)國(guó)家如不進(jìn)步，必定倒退，最終淪為蠻夷和貧困”(馬戛爾尼,2013：11)。

北京各級(jí)官員對(duì)新生事物和科技知識(shí)的蔑視，馬戛爾尼使團(tuán)成員們也有同感并予以批判。在馬戛爾尼看來(lái)，無(wú)論是乾隆本人還是他身邊的官員，對(duì)于西方的機(jī)械制造和科技知識(shí)缺乏應(yīng)有的興趣?！氨本┑墓賳T對(duì)此沒(méi)有顯示出什么興趣，沒(méi)有一個(gè)人關(guān)注水壓、光學(xué)原理、透視法、電氣等，盡管他們中好幾個(gè)人曾看到排氣機(jī)、電動(dòng)機(jī)器、望遠(yuǎn)鏡、幻燈、戲箱?？傊?，可以說(shuō)前來(lái)參觀球儀、太陽(yáng)系儀、氣壓計(jì)和圓明園安裝的吊燭燈架的大人們，都漠然視之，好像這些都十分尋常，沒(méi)有什么稀奇”(馬戛爾尼,2013：63)。巴羅(2007:219)也指出，“就是這種荒謬絕倫的自大和對(duì)他國(guó)的藐視態(tài)度，叫這個(gè)民族目空一切又冥頑不化。我們的確可以斷言，任何外國(guó)人帶來(lái)的東西都別想引起他們的羨慕。無(wú)論什么官員來(lái)觀賞禮品，只要有我們的人在場(chǎng)，他們總是裝作漫不經(jīng)心地一眼帶過(guò)，仿佛這種東西已司空見(jiàn)慣了”。巴羅認(rèn)為，北京朝廷的這種傲慢自大和拒絕接受國(guó)外的新生事物，對(duì)中國(guó)的思想和科技進(jìn)步極其有害?！俺谅源?，假裝對(duì)任何新的或外國(guó)的東西都不屑一顧，對(duì)新的發(fā)明創(chuàng)造，不管多么天才奇巧，普遍缺少鼓勵(lì)，因而及其嚴(yán)重地妨礙了藝術(shù)和制造業(yè)的進(jìn)步”(巴羅,2007:221)。清政府官員對(duì)西方科技尤其是軍事科技熟視無(wú)睹的一個(gè)典型例子是他們對(duì)待“君王”號(hào)戰(zhàn)艦的態(tài)度。使團(tuán)禮品中有一艘“君王”號(hào)戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ?，擁?10個(gè)炮位，極具戰(zhàn)斗殺傷力。就是這樣一種先進(jìn)武器，乾隆皇帝和宮廷大臣們并不感興趣。此后, 這件作為禮品的英國(guó)兵器被棄置一旁, 無(wú)人過(guò)問(wèn)。直到 1860 年英法聯(lián)軍闖進(jìn)圓明園, 發(fā)現(xiàn)它們?nèi)酝旰脽o(wú)損地堆在一邊, 便又重新運(yùn)回了倫敦。

使團(tuán)成員們差不多都聽(tīng)說(shuō)過(guò)北京的棄嬰現(xiàn)象。巴羅對(duì)北京城的棄嬰現(xiàn)象尤其深惡痛絕。通過(guò)與負(fù)責(zé)收容北京棄嬰的傳教士的談話，巴羅估算北京城每年的棄嬰約有9000個(gè)，“每天在北京大約有24個(gè)嬰兒被扔到那個(gè)亂墳崗。那些無(wú)辜的小生命還沒(méi)咽下最后一口氣就被無(wú)情地宣判了死刑”。據(jù)此，巴羅認(rèn)為“像棄嬰這樣恐怖的現(xiàn)象，就是在最野蠻的國(guó)度中也是絕無(wú)僅有的”(巴羅,2007：125-126)。言下之意，北京就是世界上最殘忍、最野蠻的城市。在紫禁城中，太監(jiān)的存在引起斯當(dāng)東爵士和巴羅的注意，他們一致對(duì)這種非男非女的畸形人的邪惡人性進(jìn)行了辛辣的批判。斯當(dāng)東認(rèn)為，太監(jiān)“不男不女，男女兩性都討厭和看不起他們，不能生育，不愛(ài)憐人，也不受人的愛(ài)憐，根本不像是男的……他們?cè)谌〉弥髯拥臍g心之后，逐漸能爬上有權(quán)勢(shì)的地位。這種人一旦得勢(shì)，他們將以全人類為對(duì)象來(lái)進(jìn)行復(fù)仇，往往能招致國(guó)家滅亡的大災(zāi)難”(斯當(dāng)東,2005:381)。巴羅則對(duì)這些皇宮太監(jiān)各種所作所為深惡痛絕。他們不僅涂脂抹粉，像女人一樣搔首弄姿，而且善于在朝臣之間搬弄是非，收受賄賂。更為可惡的是，這些失去性生活能力的太監(jiān)還包養(yǎng)女人?！爸袊?guó)太監(jiān)有一種惡癖，使他們有別于他國(guó)的同類。不管是抬轎的還是掃地的，或者是可以出入內(nèi)宮的太監(jiān)，幾乎沒(méi)有一個(gè)不在家里養(yǎng)女人的。那通常都是從窮人家買來(lái)的女兒，因而被他們視為奴隸”(巴羅,2007:169)。

對(duì)于北京市民的精神和娛樂(lè)生活，斯當(dāng)東和巴羅等人都不看好。斯當(dāng)東(2005：327)認(rèn)為,“北京不是一個(gè)追求娛樂(lè)和享受的地方。歐洲許多繁榮興盛的大都市同北京情況不一樣”。巴羅(2007:163)對(duì)北京人的娛樂(lè)生活表達(dá)了鄙夷態(tài)度：“只有不顧事實(shí)和失去理智的人，才有可能贊美北京宮廷娛樂(lè)的高雅和精致”。在巴羅看來(lái)，北京宮廷戲劇講述的都是遠(yuǎn)古時(shí)期的故事，戲劇對(duì)白多為平鋪直敘，不能引起觀眾的興趣，即使被奉為經(jīng)典的《趙氏孤兒》也很粗俗。在對(duì)北京宮廷娛樂(lè)進(jìn)行批判的時(shí)候，巴羅也不忘贊揚(yáng)自己祖國(guó)的戲劇及其他娛樂(lè)活動(dòng)?！跋啾戎拢?guó)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)集會(huì)上所演的木偶戲可以被認(rèn)為是更精致、更有趣和更合理的……在所有其他方面，中國(guó)首都的娛樂(lè)似乎都不足稱道；同樣的還有宮廷的那種偽裝的嚴(yán)肅莊重和一般民眾的文明狀態(tài)”(巴羅,2007:164)。

結(jié) 語(yǔ)

17-18世紀(jì)在英國(guó)興起的“中國(guó)風(fēng)”，將遙遠(yuǎn)的中國(guó)重新置于英國(guó)的視野之中。在對(duì)古老中國(guó)文明羨慕的同時(shí)，具有啟蒙主義理性批判精神的英國(guó)人也敏銳地發(fā)現(xiàn)中華文明發(fā)展的停滯性和腐朽性趨勢(shì)。正是在這種背景下，英國(guó)人開(kāi)始了與北京的現(xiàn)實(shí)交往。這種交往主要體現(xiàn)在約翰·貝爾和馬戛爾尼使團(tuán)對(duì)乾隆時(shí)代的帝都北京的外交訪問(wèn)。約翰·貝爾隨俄國(guó)使團(tuán)訪問(wèn)北京，受到康熙皇帝的盛情款待，因此他在游記中延續(xù)了馬可·波羅、曼德維爾等中世紀(jì)旅行家和傳教士那種慣常的對(duì)中國(guó)及其帝都北京的烏托邦式贊譽(yù)，贊揚(yáng)康熙皇帝及其他官員圣明、北京建筑景觀宏大莊重、北京器物眾多奢華以及北京民風(fēng)淳樸等。馬戛爾尼使團(tuán)是受英國(guó)女王派遣而正式出訪中國(guó)的外交使團(tuán)，旨在與清政府建立商務(wù)外交關(guān)系。但是因外交禮儀問(wèn)題，馬戛爾尼使團(tuán)與清政府官員進(jìn)行一系列沖突，最終無(wú)功而返。正是在這種背景下，他們出版了關(guān)于中國(guó)尤其是其帝都北京的游記。他們關(guān)于北京的表征，總體上是異托邦式的，這種異托邦式的表征尤其體現(xiàn)在馬戛爾尼的航船比喻方面，既把當(dāng)時(shí)的中國(guó)看作一艘破敗的航船，又贊嘆這艘航船暫時(shí)有一個(gè)英明的船長(zhǎng)在掌舵，還不至于馬上要沉船?？傊?，馬戛爾尼使團(tuán)筆下的北京，就是一個(gè)多元對(duì)立現(xiàn)象并置的異托邦。至于笛福，他完全沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，他在《魯濱遜漂流記續(xù)集》中關(guān)于北京形象的表征，純屬虛構(gòu)和貶低，完全出于當(dāng)時(shí)上升的英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)對(duì)古老中華帝國(guó)的鄙視和挑戰(zhàn)，是將北京作為一個(gè)敵托邦來(lái)凝視和批判，認(rèn)為北京的一切都不如倫敦，甚至被當(dāng)時(shí)歐洲人高度贊譽(yù)的萬(wàn)里長(zhǎng)城，在笛福看來(lái)也不過(guò)如此。