文/陶冶 黃宸炎

齊白石、徐悲鴻、張大千，三位大師在中國(guó)畫歷史上有著舉足輕重的地位，這樣的三個(gè)人在同一個(gè)時(shí)代出現(xiàn)、相遇，本是一場(chǎng)盛事，可他們動(dòng)如參商，只留下短暫的交集。

一

1928年，徐悲鴻剛認(rèn)識(shí)齊白石。那年徐悲鴻30多歲，齊白石60多歲，兩人差32歲，一個(gè)正當(dāng)而立，一個(gè)已經(jīng)算老人家。

徐悲鴻雖然年輕，但他受過(guò)高等教育、留過(guò)洋，已經(jīng)做了北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)；而齊白石一把年紀(jì)，沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)教育，有些名氣，但非議也不少，前一年才破格在藝術(shù)學(xué)院做了老師，教中國(guó)畫。

這兩位無(wú)論是年齡、名氣、職位各方面對(duì)比，差異都不是一般的大。兩個(gè)人對(duì)中國(guó)畫的理解、追求和探索方向也存在極大差異。正常來(lái)說(shuō)，這樣的兩個(gè)人是玩不到一起的。

但讓人奇怪的是，這兩個(gè)人偏偏一見(jiàn)如故。他們聊老本行，聊畫畫，聊篆刻，聊詩(shī)文，越聊越投機(jī)，徐悲鴻對(duì)齊白石三度發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)他來(lái)學(xué)校就職。

好景不長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)保守派反對(duì)徐悲鴻的聲音不少，徐悲鴻不得不辭職南下，而齊白石也隨之結(jié)束了他的任教生涯。

離別之際，齊白石作了一張《月下尋舊圖》送徐悲鴻，這是齊白石少有的自畫像。畫中，一位身穿長(zhǎng)袍的老人拄拐杖行去，留下一個(gè)背影。齊白石還附詩(shī)表明心意，不忘當(dāng)初徐悲鴻三顧邀約的恩情：“草廬三顧不容辭，何況雕蟲老畫師。海上清風(fēng)明月滿，杖藤扶夢(mèng)訪徐熙?！?/p>

沒(méi)想到，兩人從此一別就是十幾年。那段日子里，他們保持聯(lián)系的唯一途徑就是書信。

徐悲鴻是真的把齊白石當(dāng)好朋友，也是真的欣賞這位朋友。他不做校長(zhǎng)了，就算他滿世界到處漂，心里還總想著這位老朋友。逢人就推薦，給他打廣告，幫他出作品集，并親自為這事跑前跑后；給齊白石寫序、說(shuō)好話——齊白石的畫真的好啊！特別有性格，自成一家，畫的動(dòng)物都很精微。

當(dāng)時(shí)，徐悲鴻是中德展覽會(huì)的委員，正好要負(fù)責(zé)歐洲藝術(shù)展覽。徐悲鴻推薦了很多藝術(shù)界的好朋友參加中德展覽，像張大千、呂鳳子……齊白石也在他的名單上。徐悲鴻寫信給齊白石，讓他準(zhǔn)備“大作一二十幅”參展，推薦齊白石的作品走向世界。

二

二人再會(huì)面，已經(jīng)是17年后。

徐悲鴻回到北平，還是校長(zhǎng)，齊白石還是出任教授。兩個(gè)大師經(jīng)常往來(lái)串門，每到過(guò)年，還會(huì)相約到徐悲鴻家里。除了如過(guò)去那樣聊畫聊詩(shī)外，他們還多出一項(xiàng)愛(ài)好——合作畫畫，這是過(guò)去17年不曾有過(guò)的機(jī)會(huì)。

通常，徐悲鴻負(fù)責(zé)畫動(dòng)物，齊白石負(fù)責(zé)補(bǔ)靜景。如果徐悲鴻畫雞，齊白石就補(bǔ)一塊石頭；徐悲鴻畫蜻蜓，齊白石就補(bǔ)花草；徐悲鴻畫鷹，齊白石就補(bǔ)一棵松。

他們不僅自己畫，有時(shí)候還會(huì)請(qǐng)來(lái)別的好朋友一起畫，比如張大千。

一次，徐悲鴻夫婦設(shè)宴邀請(qǐng)齊白石和張大千到家中小聚。飯后，齊白石興致很好，打算作畫一幅，以答謝款待，張大千同樣躍躍欲試；二人索性共同創(chuàng)作，一人畫荷，一人畫蝦，合力完成了兩件《荷蝦圖》。三位大師的會(huì)面成就了一段佳話。

1947年除夕，一個(gè)叫劉金濤的人請(qǐng)徐悲鴻畫一幅《金雞圖》。這位劉金濤不是一般人，是徐悲鴻、齊白石的專用裝裱師。徐悲鴻痛快答應(yīng)了。

鋪開(kāi)筆墨，兩只雄雞很快躍然紙上。這幅《金雞圖》已經(jīng)完成了一半，只差配景，結(jié)果除夕夜停電了，屋子里黑燈瞎火沒(méi)法畫。徐悲鴻只得草草結(jié)束，答應(yīng)改天再畫一幅作為補(bǔ)償。至于這幅半成品該怎么辦？他信手落款：為劉金濤君糊窗——這幅畫作廢不要了。

然而，世間最怕的事就是下次再說(shuō)。一年又一年，請(qǐng)徐悲鴻作畫的事一直沒(méi)找到機(jī)會(huì)，就這樣被擱下。直到1953年9月，徐悲鴻腦溢血復(fù)發(fā)逝世。劉金濤最終沒(méi)能等到徐悲鴻的“改天再畫”。

那幅半成品的《金雞圖》，劉金濤也沒(méi)舍得真拿去糊窗，就這么成為徐悲鴻留下的一個(gè)未完成的念想。很多年后，齊白石見(jiàn)劉金濤時(shí)正好看到那幅《金雞圖》，圖上空留兩只雄雞，卻沒(méi)有景物。熟悉的筆調(diào)加上落款，他一目了然，這是老朋友未完成的作品。

那一刻，93歲的齊白石拿起了畫筆，他要為老朋友完成這幅作品。就像他們歷來(lái)合作的那樣，徐悲鴻負(fù)責(zé)畫動(dòng)物，他負(fù)責(zé)補(bǔ)全風(fēng)景。只不過(guò)，這是最后一次了。

空白的畫面上，多了一顆石頭，多出了蘭花，與兩只雄雞相映成趣——這幅作品終于完整了。徐悲鴻與齊白石用這種方式完成了他們合作的絕響。這幅畫，名字叫《斗雞》。這次，輪到齊白石為老朋友補(bǔ)上一個(gè)缺失的遺憾。