李 欣，黃菁菁

(合肥師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 合肥 230601)

2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，英籍日裔作家石黑一雄(Kazuo Ishiguro，1977— )的代表小說(shuō)《上海孤兒》是一部以英國(guó)對(duì)華鴉片貿(mào)易和日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)等史實(shí)為敘事關(guān)照的歷史小說(shuō)，也是一部有關(guān)國(guó)際主義的后殖民小說(shuō)。相關(guān)敘事背景為中國(guó)上海和英國(guó)倫敦這兩個(gè)地點(diǎn)，包含了中國(guó)、英國(guó)和日本三重文化語(yǔ)境。在上海租界中長(zhǎng)大的英國(guó)兒童班克斯因父母失蹤返回英國(guó)，又于1937年在二戰(zhàn)即將爆發(fā)的特殊歷史語(yǔ)境下，重回已被日軍包圍的上海，探尋父母失蹤的真相，履行消阻戰(zhàn)爭(zhēng)、拯救世界的歷史使命。這部小說(shuō)呈現(xiàn)了對(duì)個(gè)體和社會(huì)群體的境遇及命運(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“命運(yùn)”意識(shí)和“共同體”理念，這繼承了英國(guó)經(jīng)典文學(xué)中的共同體傳統(tǒng)。

所謂“共同體”(community)是指一種人類生存和相處的結(jié)合機(jī)制，主要由血緣、地緣、精神等關(guān)系構(gòu)成[1]。共同體的概念，小到家庭，大到民族、國(guó)家，乃至整個(gè)世界[1]。德國(guó)哲學(xué)家滕尼斯對(duì)共同體的內(nèi)涵做出經(jīng)典性闡釋：“擁有共同的特質(zhì)和相同身份與特點(diǎn)的群體關(guān)系，表現(xiàn)為直接自愿的、具有重要意義的一種平等互助關(guān)系”[2](P220)。他指出“共同體的本質(zhì)指向人在成長(zhǎng)過(guò)程中理智與情感的協(xié)和，自身同所屬的更大統(tǒng)一體內(nèi)的情感聯(lián)系。[2](P14)”英國(guó)批評(píng)家雷蒙德·威廉斯認(rèn)為，“共同體”往往體現(xiàn)了“一種共同的身份與特征，一些互相交織的直接關(guān)系”[3](P79)。在他看來(lái)，共同體“具有共同的關(guān)懷，是充滿感情、具有說(shuō)服力的，呈現(xiàn)了一種比社會(huì)有更多親近感的共同生活方式[3](P75)”。美國(guó)文學(xué)批評(píng)家米勒在《共同體的燃燒》中表達(dá)了類似的理解：“理想的共同體‘由相對(duì)少數(shù)人組成，他們擁有相同的信念和相同的特質(zhì)’”[4]。加拿大哲學(xué)家查爾斯·泰勒對(duì)共同體也有較為深入的研究[5](P30)，我國(guó)學(xué)者韓升將他的主要觀點(diǎn)概括為“共同體是依靠習(xí)俗、情感維系的意義聚合體，是其成員通過(guò)互相合作和互惠互利而形成的有機(jī)整體”[6]。梳理上述對(duì)共同體理念的諸多闡釋，可見(jiàn)情感與共識(shí)構(gòu)成了共同體的兩個(gè)核心要素[5](P31)，共同體成員之間的情感連系和共有認(rèn)同是凝聚共同體的根本，他們?cè)诶硐胫袠?gòu)建的美好愿景與在現(xiàn)實(shí)中形成的持久關(guān)系兩者兼而有之。

《上海孤兒》中構(gòu)建了多個(gè)這樣基于互相交織的親密關(guān)系、具有情感與愿景的共同體，包括班克斯童年及成年時(shí)期構(gòu)建的共同體等。它們主觀上均帶有理想主義色彩，但客觀上卻都在歷史的洪流中走向解構(gòu)。這個(gè)從理想建構(gòu)到消極解構(gòu)的過(guò)程，呈現(xiàn)了中國(guó)特殊歷史語(yǔ)境中的共同體困境。這種困境源自英日雙重侵華罪行,包括以鴉片貿(mào)易為外在表征的英帝國(guó)殖民體系在中國(guó)的罪惡運(yùn)作，以及日本的暴力侵華行為，展現(xiàn)了個(gè)人和群體在巨大的歷史創(chuàng)傷下命運(yùn)的缺失，以及對(duì)世間和平與個(gè)人理想的訴求。石黑一雄對(duì)英日雙重侵華行為進(jìn)行了深刻的文化批判，呈現(xiàn)了他在“政治、文化等層面[5](P139)”重建共同體的美好愿景。

一、共同體的建構(gòu)及表征

班克斯自幼生長(zhǎng)于上海租界之中。對(duì)他而言，除父母親之外，他的童年好友哲和父母的摯友菲利普叔叔等人也如同親人般重要[5](P101)。班克斯幼年時(shí)期與他們的相處與融合，令他們以他為核心構(gòu)建起一個(gè)溫暖的共同體。在班克斯的回憶中，母親對(duì)他深切的愛(ài)與溫柔“令我刻骨銘心[7](P73)”。滕尼斯認(rèn)為母子關(guān)系是“與生俱有的生命的相互關(guān)系[8](P58)”的典型，展現(xiàn)了其發(fā)展為共同體的傾向和力量[8](P59)。菲利普叔叔對(duì)小班克斯親近有加，甚至說(shuō)“任何時(shí)候、任何事你不知道怎么做才合適時(shí)，盡管來(lái)找我商量[7](P72)”。菲利普可謂是他精神上的導(dǎo)師, “多年來(lái)他一直是我崇拜的對(duì)象，不管何時(shí)都可以替代父親的位置[7](P57)”。哲則是班克斯的摯友，兩人相伴度過(guò)童年時(shí)期，并立誓永遠(yuǎn)一同留在上海。長(zhǎng)期休戚與共的生活經(jīng)歷，令他們之間凝聚起有力的情感紐帶。

父母、菲利普叔叔和哲等成員圍繞班克斯建構(gòu)的這個(gè)共同體以溫情為內(nèi)核，溫暖穩(wěn)固、自成一體。它安全地存在于上海租界之內(nèi)，遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)緊張的政治局勢(shì)，具有遺世獨(dú)立的“桃花源”屬性。對(duì)于班克斯而言，這是一種憧憬美好社會(huì)，一種超越親緣和地域的、有機(jī)生成的、具有活力和凝聚力的共同體形式[9]。這個(gè)共同體具有一定的烏托邦性質(zhì)，它的建構(gòu)奠定了他的人生底色，也決定了他能以客觀、包容和理解的態(tài)度，對(duì)待其他國(guó)家與民族的人們。直至成年之后，班克斯對(duì)這個(gè)共同體的成員們?nèi)蚤L(zhǎng)存懷舊之情，這種懷舊具有撫慰人心的溫度。正如齊格蒙·鮑曼所說(shuō)：“‘共同體’所傳喚起的是我們所錯(cuò)過(guò)和缺乏的一切。有了它，我們才會(huì)感到安全、有信心并愿意去相信[10](P21)?！?/p>

班克斯在父母失蹤后回到英國(guó)，結(jié)識(shí)了莎拉·海明絲小姐。她雖是失去父母的孤兒，但同樣也是不甘心接受命運(yùn)安排的理想主義者。班克斯為她對(duì)父母的深切緬懷所感動(dòng)，主動(dòng)與之分享對(duì)往日的懷舊[5](P109)。這種懷舊是他構(gòu)建童年時(shí)期共同體的文化象征符號(hào)，在構(gòu)建成年時(shí)期的共同體時(shí)，他沿用了這一符號(hào)[5](P59)。莎拉鼓勵(lì)班克斯回到上海，這與他內(nèi)心深處的訴求完全契合：“似乎從許多年前第一眼見(jiàn)到她開(kāi)始，我就一直在等待著這一時(shí)刻；從某種意義上來(lái)說(shuō)，我和莎拉的整個(gè)友情一直就是朝著這個(gè)方向發(fā)展，此刻終于到達(dá)目的地[7](P132)”?；趦扇送瑸楣聝旱南嗨泼\(yùn)、感情需索和人生抱負(fù)，他們之間建立起親密的情感紐帶。莎拉發(fā)現(xiàn)在英帝國(guó)實(shí)力日薄西山的大勢(shì)下，試圖完成拯救世界于戰(zhàn)爭(zhēng)危難的使命只能是妄想之后，試圖向班克斯尋求歸宿：“我們可以組成一個(gè)小小的家庭[7](P197)”。她在追尋理想的道路上屢屢受挫，最終坦承“現(xiàn)在我只想要某種給我溫暖和庇護(hù)的東西；某種不論我變成什么樣都能夠依靠的東西；某種時(shí)刻存在的東西，就像明日的天空[7](P197)”，相關(guān)描述明確指向她與班克斯之間的共同體想象。莎拉過(guò)去一直試圖完成的宏大志向，在英帝國(guó)衰落的前提下注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)。為歷史的洪流所裹挾，她唯一自我挽救的途徑是寄希望于打破孤身一人與殘酷世界對(duì)峙的“獨(dú)體”，并與班克斯等人建立“共同體”。鮑曼曾這樣描述共同體這個(gè)“圈子”的溫暖屬性：“在共同體之中，成員能依靠彼此之間的善意。如果跌倒了，其他人會(huì)幫助我們重新站起來(lái)[9](P70)”。莎拉認(rèn)為個(gè)人從屬于共同體是正確的、適時(shí)宜的、可依賴的。這種共同體想象賦予她安全感與歸屬感，再現(xiàn)了共同體的情感紐帶作用。

除莎拉之外，成年班克斯還與另一個(gè)孤兒詹妮弗[5](P110)，構(gòu)建起了情感與共、身份交織的體系。詹妮弗僅十歲，父母在事故中不幸身亡。她與班克斯兩人之間，有著相似的童年遭遇和共通的情感訴求?；诖耍嗫怂故震B(yǎng)了詹妮弗。班克斯對(duì)童年時(shí)期的共同體念念不忘，以找尋父母、菲利普叔叔和哲為己任。對(duì)他來(lái)說(shuō)，重建彼時(shí)的共同體才是他立足未來(lái)的根本依據(jù)。詹妮弗與他同樣因年幼時(shí)便失去雙親，但她“有一種處變不驚的泰然氣度，能夠笑對(duì)生活挫折，舉重若輕[7](P119)”，能正向地看待自身命運(yùn)的缺失。班克斯“在接下來(lái)的日子里，對(duì)她的愛(ài)憐有增無(wú)減[7](P150)”，并承諾會(huì)始終陪伴在她身邊。正是出于班克斯的關(guān)懷，詹妮弗獲得“我曾經(jīng)傷心過(guò)，但現(xiàn)在不了，生活要向前看[7](P120)”的精神動(dòng)力。他對(duì)詹妮弗的情感關(guān)懷，以及詹妮弗強(qiáng)大的心理氣質(zhì)對(duì)他的反哺作用，共同形塑了兩者間的精神共同體。

無(wú)論是班克斯童年回憶中與父母、哲及菲利普等人建立的共同體，還是成年現(xiàn)實(shí)中與莎拉、詹妮弗建立的共同體，都具有以情感和共識(shí)為內(nèi)核的屬性。對(duì)于班克斯而言，重建回憶中的共同體，是守護(hù)現(xiàn)實(shí)中共同體的根本途徑，這意味著兩者一定要以某種形式發(fā)生融合[5](P111)。然而，在當(dāng)時(shí)嚴(yán)峻的世界政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下，在中國(guó)特殊的歷史困境中，這種融合只能淪為空想。

二、共同體的解構(gòu)及警示

由于英帝國(guó)殖民體系在中國(guó)的罪惡運(yùn)作，封存于班克斯童年回憶中的共同體注定無(wú)法長(zhǎng)存。班克斯家族被鴉片貿(mào)易束縛在上海，父親被迫為這個(gè)殖民體系服務(wù)，但母親戴安娜因憐憫中國(guó)人民受鴉片荼毒的慘狀，漸漸成長(zhǎng)為反鴉片貿(mào)易者。她多次與父親就英國(guó)在華鴉片貿(mào)易展開(kāi)爭(zhēng)辯，要求父親停止從事“那宗充滿罪惡的買(mǎi)賣(mài)[7](P77)”，兩人之間原有的共識(shí)逐漸走向分崩離析。父親因無(wú)力負(fù)荷母親的要求離家出走，凄涼地病逝異鄉(xiāng)。母親則被菲利普出賣(mài)給湖南軍閥頭子王顧為妾，在長(zhǎng)期的屈辱中忍受身心的雙重折磨。母親最終的屈服，部分原因也建立在王顧承諾會(huì)盡力破壞英國(guó)對(duì)華鴉片貿(mào)易的基礎(chǔ)之上。英國(guó)鴉片公司最終決定結(jié)束在中國(guó)販賣(mài)鴉片，也確有王顧從中斡旋的因素：“他得到你母親，心滿意足，于是他依著我們的計(jì)劃行事。他的介入，是各公司最后決定不再進(jìn)口鴉片的因素之一[7](P337)”。班克斯母親為了崇高的中國(guó)反鴉片貿(mào)易事業(yè)，“犧牲了小我[7](P337)”。班克斯父母的悲劇，源于戴安娜的理想主義情懷與英國(guó)的帝國(guó)殖民體系之間不可調(diào)和的沖突。

班克斯從未放棄過(guò)尋找哲，最終在位于上海的一片戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中找到了他:“在昏暗的燈光下，我眼前出現(xiàn)了一位日本士兵，臉和頭發(fā)滿是塵土，血跡斑斑。盡管如此，我還是一眼認(rèn)出他是哲[7](P227)”。似乎哲參加了日軍，淪為日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的幫兇及受害者。事實(shí)上，對(duì)于這個(gè)在廢墟中被發(fā)現(xiàn)的“哲”，學(xué)界認(rèn)為這很有可能只是班克斯的主觀誤認(rèn)[5](P117)，這種誤認(rèn)基于班克斯對(duì)回憶中共同體持有的“理想主義懷舊情懷[5](P116)”。忽略現(xiàn)實(shí)認(rèn)定“哲”的主觀臆斷，顯然缺乏應(yīng)有的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。這種缺乏體現(xiàn)了班克斯的內(nèi)心對(duì)回憶中共同體持有的懷舊情緒，他又繼而將這種情緒投射在對(duì)“哲”的非現(xiàn)實(shí)確認(rèn)上。班克斯隨后實(shí)踐了一系列援救“哲”的行為，在他看來(lái)，這種援救是兩人之間源自童年時(shí)期的友情的延續(xù)，類似對(duì)回憶中的共同體進(jìn)行重構(gòu)。“哲”在去世之前讓班克斯轉(zhuǎn)告他身在日本的兒子：“告訴他，要捍衛(wèi)和創(chuàng)造美好的人間[7](P239)”。作為日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，哲承受了日本罪惡侵華暴行的沉重后果?！皠?chuàng)造美好的人間”這一話語(yǔ)，也體現(xiàn)了“哲”希望銘記慘痛歷史、憧憬和平未來(lái)的愿景。

班克斯試圖撫慰“哲”的痛苦：“小時(shí)候面對(duì)壞事，我們因弱小而無(wú)能為力。如今我們已長(zhǎng)大成人，終于可以伸張正義了[7](P239)”。直至此時(shí)，班克斯仍然心懷對(duì)童年時(shí)期共同體的執(zhí)念，仍處于它引發(fā)的理想主義情懷之中。他試圖以這個(gè)共同體來(lái)對(duì)抗危險(xiǎn)的外部世界，甚至挽救處于戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣的人類文明[5](P50)。然而當(dāng)他再次見(jiàn)到他曾視之如父的菲利普叔叔，了解了當(dāng)年父母親離奇失蹤的真相之后，才得知原來(lái)父親只是一個(gè)無(wú)力面對(duì)現(xiàn)實(shí)的懦夫；母親的失蹤是由于她被迫成為軍閥王顧的妾室；菲利普叔叔的扭曲私欲催生了母親的悲??；他偽裝成“反鴉片斗士”，實(shí)質(zhì)上卻淪為罪惡的內(nèi)奸“黃蛇”；哲成為日本軍人，殘殺中國(guó)人民。至此，班克斯童年回憶中的共同體完全解構(gòu)。這證明他回憶中溫暖的共同體，本質(zhì)上只是一種想象，這種基于親情和友情、建構(gòu)于想象中的共同體，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)走向了瓦解和破裂。

究其破裂的根源，仍在于英帝國(guó)的“全球殖民體系[5](P119)”及作為其表征的對(duì)華鴉片貿(mào)易。鴉片貿(mào)易導(dǎo)致了班克斯父親的離家出走和凄涼下場(chǎng)、母親后半生的流離失所和悲慘結(jié)局、班克斯自幼失去雙親，菲利普叔叔泯滅人性。歷史表明，正是由于鴉片貿(mào)易導(dǎo)致中國(guó)的國(guó)力衰退和精神頹敗，才讓野心勃勃的日本侵略軍有了可乘之機(jī)[11]，發(fā)動(dòng)了日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)所造就的產(chǎn)物，以及戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的嚴(yán)峻后果，令這些共同體成員們有著注定無(wú)可逃脫的悲劇命運(yùn)，這也正體現(xiàn)了作者石黑一雄對(duì)英日雙重侵華行為深刻的文化批判。正是英國(guó)的殖民體系和對(duì)華鴉片貿(mào)易，在班克斯回憶共同體的內(nèi)部造成了精神層面的斷裂和身體層面的瓦解[5](P121)。班克斯回憶中想象共同體的解構(gòu)，正映射了現(xiàn)實(shí)中殖民體系注定瓦解，大東亞共榮圈必然破滅。

莎拉、班克斯與詹妮弗的身份都是孤兒，因此這個(gè)基于相同的身份、相通的感情和面向世界的共識(shí)而建構(gòu)的共同體，與文本的名稱互為呼應(yīng)?！吧虾９聝骸辈粌H是現(xiàn)實(shí)中的孤兒，更是一種文化身份上的斷裂困境與孤兒狀態(tài)[5](P121)。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的加劇，塑造了班克斯人生底色的上海租界注定會(huì)消亡，這決定了他的“失孤”命運(yùn)。他執(zhí)念于重塑他回憶中的共同體，然而隨著關(guān)于父母失蹤的一切事實(shí)被揭開(kāi)，他回憶中的共同體在殘酷現(xiàn)實(shí)面前走向了解體，他隨之成為“上海孤兒”。他成年后建構(gòu)的共同體也同樣難免破滅的結(jié)局。他雖已經(jīng)接受莎拉離開(kāi)上海的邀約，但為了探尋父母的下落終究未能赴約，令莎拉最終流落異鄉(xiāng)、過(guò)早去世。他領(lǐng)養(yǎng)并善待詹妮弗，“有什么煩惱盡管來(lái)找我，我會(huì)永遠(yuǎn)在你身邊[7](P121)”，但仍決定回到上海完成己任，最終違背了守護(hù)她的承諾。在尋找父母與守護(hù)詹妮弗這兩件事上，班克斯毫不掩飾他對(duì)于孰輕孰重的態(tài)度：“不管詹妮弗表現(xiàn)得多么若無(wú)其事，我知道她內(nèi)心里一定會(huì)把我的決定視為背叛[7](P121)”。這種“背叛”令他們間的共同體隨之解體。

在《上海孤兒》中，作者不僅揭示了英國(guó)對(duì)華鴉片貿(mào)易的罪惡歷史，也對(duì)日本的武力侵華行徑進(jìn)行了深刻的批判[11]。通過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)英日雙重侵華的歷史語(yǔ)境進(jìn)行闡釋，小說(shuō)警醒世人銘記歷史的必要性,從而構(gòu)建美好未來(lái)的根基，反思和批判歷史的目的在于教人以史為鑒[11]。在英日雙重侵華的歷史背景下，整個(gè)時(shí)代具有各異民族身份的人們皆為受害者，皆為戰(zhàn)亂時(shí)期的孤兒。他們是戰(zhàn)爭(zhēng)的孤兒，是歷史的孤兒，是時(shí)代的孤兒。這些失卻了家園、身份、未來(lái)的孤兒們具有各異的民族身份：班克斯、詹妮弗及莎拉是英國(guó)的孤兒，租界內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中的孩子們是中國(guó)的孤兒，山下哲的兒子是日本的孤兒。即便是戰(zhàn)爭(zhēng)中的施暴者，亦同時(shí)是受害者，戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有所謂的贏家。覆巢之下，焉有完卵？主體一旦傾覆，依附之物又怎能幸免。更重要的是，在生死這個(gè)普世性的話題面前，民族身份的差異性無(wú)疑應(yīng)讓位于廣義的人性。正出于此，《上海孤兒》警示回顧歷史、重視歷史；提倡民族間的和平相處與融合共進(jìn)；反對(duì)國(guó)家間的分裂和對(duì)抗，號(hào)召聯(lián)合與共同發(fā)展，重建民族共同體；呼吁以廣闊的世界主義理想取代狹隘的民族主義，呈現(xiàn)出作家寬廣的文化批評(píng)眼界和博大的世界主義情懷。

三、國(guó)際主義作家的共同體愿景

英籍作家石黑一雄在《上海孤兒》中并未選擇站在英國(guó)的立場(chǎng)上，從單一民族的意志制高點(diǎn)進(jìn)行寫(xiě)作，而是秉持正視歷史的氣度，透過(guò)人道主義精神，通過(guò)客觀敘述，再現(xiàn)和揭示了英國(guó)對(duì)華鴉片貿(mào)易的歷史，為被侵略民族的歷史提供復(fù)現(xiàn)的途徑[11]。與此同時(shí)，他并未基于自身的日裔作家身份，為日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)作出辯解，而是追尋日本民族的“原罪”，正面批判了日本的暴力侵華。這種國(guó)際主義寫(xiě)作手法令本書(shū)不受地域的限制，其視野超越了本土。他借菲利普之口，闡述英國(guó)鴉片貿(mào)易的罪惡本質(zhì)：“許多英國(guó)公司通過(guò)向中國(guó)進(jìn)口鴉片，使成千上萬(wàn)的中國(guó)人吸毒成癮，從中獲得了巨額利潤(rùn)。那些‘基督徒兄弟’巴不得中國(guó)人成為毫無(wú)用處的廢物。最好中國(guó)人亂作一團(tuán)，無(wú)力管理自己的國(guó)家，那就可以將這個(gè)國(guó)家既當(dāng)作殖民地一樣管理，又無(wú)須對(duì)其承擔(dān)通常的義務(wù)[7](P273)”。班克斯一直認(rèn)為母親的失蹤是她因反鴉片貿(mào)易遭到迫害，但事實(shí)卻是她以犧牲自我的方式，換取軍閥王顧在經(jīng)濟(jì)上對(duì)班克斯提供資助。班克斯所獲得的一切，都是通過(guò)王顧的資助才得以實(shí)現(xiàn)，這種資助本質(zhì)上仍源自從英國(guó)對(duì)華鴉片貿(mào)易中獲取的罪惡利潤(rùn)。英帝國(guó)通過(guò)對(duì)中國(guó)的殖民掠奪實(shí)現(xiàn)了自身的飛速發(fā)展，班克斯從這種罪惡貿(mào)易中的受益構(gòu)成了他的原罪。班克斯象征著整個(gè)大英帝國(guó)，他的原罪對(duì)英國(guó)罪惡的殖民歷史做出強(qiáng)烈反諷。

石黑一雄同樣批判日本侵華的罪惡行徑。在租界外的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中，班克斯指責(zé)日軍上校“你應(yīng)該對(duì)這一切感到遺憾，這些因?yàn)槟愕膰?guó)家侵略中國(guó)而造成的血腥屠殺[7](P273)”，上校竟然坦承“日本要想成為和英國(guó)一樣的大國(guó)，這是必經(jīng)之路，就像過(guò)去英國(guó)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的那樣[7](P273)”。列強(qiáng)之間為爭(zhēng)奪殖民地所引起的戰(zhàn)爭(zhēng)，正是英帝國(guó)殖民體系運(yùn)作帶來(lái)的無(wú)可避免的后果[5](P118)。面對(duì)英日的暴行，班克斯在親眼目睹租界外的廢墟之中，不同民族身份的人們死傷的慘烈場(chǎng)面后，悲痛地聲明“不管是誰(shuí)犯下了這些罪行，都逃不過(guò)正義的懲罰,我決不會(huì)放走那些壞人[7](P278)”?！安还苁钦l(shuí)”中涵蓋了廣泛的民族范圍，體現(xiàn)作家并未選擇任何國(guó)家、民族或意識(shí)的立場(chǎng)，而是以超脫自身的民族屬性，站在道德及人道的高度，客觀理性地批判任何侵犯其他國(guó)家和人民的暴行。班克斯雖以“我”宣告對(duì)“壞人”們的道德審判，但這不應(yīng)被視作他依賴帝國(guó)時(shí)代殖民主義的民族氛圍產(chǎn)生的心理妄念，而應(yīng)視為作家石黑一雄本人心懷反戰(zhàn)的胸懷，批判殖民主義的世界經(jīng)濟(jì)政治秩序，主張重建和平、和諧、聯(lián)合、廣博的共同體，體現(xiàn)了他身為國(guó)際作家的世界主義情懷和對(duì)人類命運(yùn)的深切關(guān)懷。

文本中除了對(duì)英日雙重侵華的歷史進(jìn)行呈現(xiàn)和批判，還通過(guò)對(duì)多重中國(guó)人民形象的正面書(shū)寫(xiě)，客觀呈現(xiàn)中國(guó)人民與侵略者抗?fàn)幍拿褡鍤夤?jié)[12]。作為20世紀(jì)60年代民族多元化的典型代表，石黑一雄希望突破人為的地域疆界阻礙，模糊東方、西方的劃分，更多地從一種具有流動(dòng)性和超越性的國(guó)際視野來(lái)反思人類歷史和現(xiàn)實(shí)中共同遭遇的問(wèn)題[13](P5)，因此他把關(guān)注人類普遍生存狀況的國(guó)際化書(shū)寫(xiě)作為自己的文學(xué)使命[14]，致力于“國(guó)際化”小說(shuō)的創(chuàng)作。事實(shí)上，石黑一雄最卓越之處就在于將民族與國(guó)際相互聯(lián)系，調(diào)和了種族和文化差異[15]。正因此，在《上海孤兒》中，他脫離自身的族裔身份，對(duì)歷史進(jìn)行客觀的反省，體現(xiàn)了他作為跨文化作家的后民族情懷和國(guó)際主義格局：“我認(rèn)為像你這樣的男孩子長(zhǎng)大以后各國(guó)特點(diǎn)兼而有之絕不是什么壞事。那樣的話我們大家互相就會(huì)更好地善待對(duì)方，起碼戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)少一些。也許有一天，所有這些爭(zhēng)端都會(huì)結(jié)束，因?yàn)槿藗兌几淖兞恕Ｋ麄儠?huì)像你一樣，更像一個(gè)匯集了各國(guó)特點(diǎn)的混合人。這種人才有益呢[7](P71)”。石黑一雄認(rèn)為這樣的人跨越了國(guó)界的局限，具有國(guó)際化特征。他們既有民族性，更有世界性。對(duì)石黑一雄來(lái)說(shuō)，世界性才是根本屬性[16]。他在《上海孤兒》中呈現(xiàn)的社會(huì)具有鮮明的世界性，體現(xiàn)了他認(rèn)為在充滿殖民、戰(zhàn)亂、痛苦的世界中，顯然應(yīng)該摒棄狹隘的種族主義，轉(zhuǎn)為探索更為廣闊、更具包容的世界主義精神。他的這種世界主義精神成為他建構(gòu)共同體的動(dòng)力源，也是在“政治、文化等層面[5](P139)”重建共同體的契機(jī)。

石黑一雄通過(guò)對(duì)《上海孤兒》的書(shū)寫(xiě)，展現(xiàn)了他希望重建共同體、重塑世界的愿景，他的共同體愿景貫穿本書(shū)的寫(xiě)作始終，成為它呈現(xiàn)歷史的線索。如果說(shuō)文學(xué)中的共同體書(shū)寫(xiě)是對(duì)于理想社會(huì)的想象[8]，那么石黑一雄通過(guò)《上海孤兒》呈現(xiàn)的共同體愿景，正呼應(yīng)了中國(guó)建構(gòu)“人類命運(yùn)共同體”、構(gòu)建大同社會(huì)的文化內(nèi)涵。此外，“中華民族共同體意識(shí)所包含的要素中蘊(yùn)含了一個(gè)核心的凝結(jié)點(diǎn)，即情感認(rèn)同，情感始終是貫穿始終的紐帶[17]”，因此《上海孤兒》中基于情感的共同體，與中華民族共同體有著共通的情感內(nèi)核?；诖?，對(duì)這部小說(shuō)中共同體愿景的研究，可為中國(guó)建構(gòu)命運(yùn)共同體的歷史使命提供參考，這也賦予了本書(shū)更高的時(shí)代意義和人文精神。

四、結(jié)語(yǔ)

英籍日裔作家石黑一雄的《上海孤兒》以英日雙重侵華為歷史語(yǔ)境，闡釋了班克斯童年及成年時(shí)期建構(gòu)的共同體從建構(gòu)到解構(gòu)的過(guò)程，反映了這一特定歷史語(yǔ)境下人物的生存困境、命運(yùn)意識(shí)及其精神求索。通過(guò)論述共同體建構(gòu)的表征和解構(gòu)的根源，提出立足歷史的現(xiàn)世警示，呈現(xiàn)石黑一雄作為國(guó)際主義作家，在政治和文化等層面重建共同體的美好愿景，體現(xiàn)了他對(duì)世界命運(yùn)的深切觀照和超越自身族裔身份的后民族情懷。小說(shuō)中蘊(yùn)含的理想主義和多元文化思想，暗示著對(duì)抗英日雙重侵華、打破帝國(guó)殖民體系、重塑和諧世界的力量來(lái)源，就在于通過(guò)建立命運(yùn)共同體，實(shí)現(xiàn)不同民族間的包容與融合。

他以跨族裔作家的身份，從既非英國(guó)視角又非日本視角的相對(duì)位置上，審視和批判了英日帝國(guó)主義和殖民主義的侵略罪行，書(shū)寫(xiě)了20世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)面臨的雙重劫難，呈現(xiàn)了在嚴(yán)峻的歷史困境中，個(gè)體及群體在巨大的歷史創(chuàng)傷面前普遍存在的悲劇命運(yùn)，展現(xiàn)了作家的國(guó)際主義人文關(guān)懷。小說(shuō)的歷史語(yǔ)境與主題闡釋帶來(lái)這一啟示：對(duì)于帝國(guó)主義的侵略歷史，我們不僅需要民族主義反思，更需要一種客觀的人道主義反思，即在未來(lái)如何順應(yīng)時(shí)代的需求，將民族間的分裂和斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)化為民族間的共存與共進(jìn)，拋棄關(guān)于世界的碎片化觀點(diǎn)，重返整體論，建構(gòu)真正從屬于全人類、從全人類出發(fā)、為了全人類的共同福祉的命運(yùn)共同體[18]，這也正是《上海孤兒》中蘊(yùn)含的詩(shī)意價(jià)值所在。