楊 園

[云南大學(xué)，昆明 650504]

唐人傳奇多見(jiàn)歌詩(shī)，詩(shī)或征述，或自作。蔣防所撰《霍小玉傳》為其中名篇，但全篇未有作詩(shī)，只有引詩(shī)一首，且一首之中，不過(guò)述及兩句，兩句之內(nèi)，更有二字與原詩(shī)有所出入，然而經(jīng)此點(diǎn)染，小說(shuō)竟容光煥發(fā)而秀出群篇。其引詩(shī)及改字之意后人尚未有察，今試論之。

一、“開(kāi)簾風(fēng)動(dòng)竹”之改字

《霍小玉傳》述李生與青樓女子霍小玉相戀，始亂而終棄之事。文中所引詩(shī)為李生初見(jiàn)霍小玉時(shí)，霍小玉母凈持所言：

遂命酒饌，即令小玉自堂東閣子中而出。生即拜迎。但覺(jué)一室之中，若瓊林玉樹(shù)，互相照曜，轉(zhuǎn)盼精彩射人。既而遂坐母?jìng)?cè)。母謂曰：“汝嘗愛(ài)念‘開(kāi)簾風(fēng)動(dòng)竹，疑是故人來(lái)?！创耸稍?shī)也。爾終日吟想，何如一見(jiàn)？”玉乃低鬟微笑，細(xì)語(yǔ)曰：“見(jiàn)面不如聞名，才子豈能無(wú)貌。”(1)〔宋〕李昉等編：《太平廣記》卷四百八十七，北京：中華書(shū)局，1961年，第4007頁(yè)。以下所引《霍小玉傳》原文皆據(jù)此本，不再隨文出注。

霍小玉愛(ài)誦李生詩(shī)，既愛(ài)其詩(shī)，故及其人，愛(ài)其人而遭負(fù)心變故，癡心苦等，以至憤然自盡。究其始終，正緣霍小玉本愛(ài)李生才情，而李生才華若何，文中僅此一處有所展現(xiàn)，倘非秀句絕倫，勢(shì)難力壓全篇。所以此處引詩(shī)，必是全文吃緊處。而且引此詩(shī)句更為明確李生非虛構(gòu)，而是實(shí)有其人，即唐代大歷年間之名詩(shī)人李益。雖然小說(shuō)開(kāi)篇明言“大歷中，隴西李生名益，年二十，以進(jìn)士擢第”，但文中隨后稱(chēng)李益皆稱(chēng)李生或李十郎，故明確此李益非彼李益，即憑此一聯(lián)詩(shī)。

此詩(shī)句出自李益名篇《竹窗聞風(fēng)寄苗發(fā)司空曙》：

微風(fēng)驚暮坐，臨牖思悠哉。開(kāi)門(mén)復(fù)動(dòng)竹，疑是故人來(lái)。時(shí)滴枝上露，稍沾階下苔。何當(dāng)一入幌，為拂綠琴埃。(2)《全唐詩(shī)》卷二百八十三，上海：上海古籍出版社，1986年影印本，第715頁(yè)。

詩(shī)寫(xiě)黃昏獨(dú)坐，風(fēng)過(guò)庭園，孤寂清冷，殊堪妙絕。據(jù)《舊唐書(shū)》本傳載，李益“每作一篇，為教坊樂(lè)人以賂求取，唱為供奉歌詞”，(3)《舊唐書(shū)》卷一百三十七，北京：中華書(shū)局，1975年，第3771頁(yè)。知其詩(shī)當(dāng)時(shí)傳誦必廣，故小說(shuō)傳為妓人如霍小玉亦常愛(ài)念。

但小說(shuō)所述詩(shī)卻與原詩(shī)略有差異。原詩(shī)為“開(kāi)門(mén)復(fù)動(dòng)竹”，《霍小玉傳》作“開(kāi)簾風(fēng)動(dòng)竹”。二字之別，筆者初疑小說(shuō)流傳或致舛誤，然觀《太平廣記》而外，南宋吳曾所引唐末陳翰編《異聞集》本《霍小玉傳》亦正作“開(kāi)簾風(fēng)動(dòng)竹”，宋人論及《霍小玉傳》率皆如此(詳見(jiàn)下文所引)，知小說(shuō)本作“開(kāi)簾風(fēng)動(dòng)竹”不誤。(4)按《異聞集》宋以后已散佚，南宋曾慥《類(lèi)說(shuō)》存有《異聞集》所收之《霍小玉傳》故事梗概，內(nèi)容與《太平廣記》所收《霍小玉傳》有所出入，故有學(xué)者懷疑《異聞集》本《霍小玉傳》當(dāng)不同于《太平廣記》本，參看李遠(yuǎn)達(dá)《〈霍小玉傳〉版本考論》，載《勵(lì)耘學(xué)刊》2018年第1輯。然據(jù)李小龍《異聞集校證》(中華書(shū)局2019年版，第123頁(yè))考證，《類(lèi)說(shuō)》本此條實(shí)有闕頁(yè)，故知《異聞集》本故事情節(jié)與《太平廣記》本未必相差極大。而原詩(shī)見(jiàn)收《文苑英華》卷一百五十六及《唐文粹》卷十七下，句皆作“開(kāi)門(mén)復(fù)動(dòng)竹”。且就詩(shī)意言，若作“開(kāi)簾風(fēng)動(dòng)竹”，“風(fēng)”字即與首句“微風(fēng)驚暮坐”之“風(fēng)”字重，“簾”字復(fù)與下文“何當(dāng)一入幌”之“幌”字意重。詩(shī)寫(xiě)風(fēng)吹入戶(hù)，由遠(yuǎn)及近，若如此改動(dòng)，勢(shì)必順序紊亂。故知原詩(shī)定為“開(kāi)門(mén)復(fù)動(dòng)竹”，《霍小玉傳》所引必經(jīng)作者蔣防改動(dòng)。

此引述改動(dòng)是否得當(dāng)，宋人已屢見(jiàn)討論。南宋吳曾《能改齋漫錄》評(píng)云：

《異聞集·霍小玉傳》，作“開(kāi)簾風(fēng)動(dòng)竹”。改一風(fēng)字，遂失詩(shī)意。然此句乃襲樂(lè)府《華山畿》詞耳。詞云：“夜相思，風(fēng)吹窗簾動(dòng)，言是所歡來(lái)?！薄锻ǖ洹吩疲骸敖弦郧槿藶闅g?！?5)〔宋〕吳曾：《能改齋漫錄》卷八，上海：上海古籍出版社，1979年，第231頁(yè)。

吳曾批評(píng)《霍小玉傳》改字，是就原詩(shī)而論。蓋詩(shī)題既云“聞風(fēng)”，又以“微風(fēng)”二字領(lǐng)起全篇，直貫首尾，“開(kāi)門(mén)復(fù)動(dòng)竹，疑是故人來(lái)”正是全詩(shī)曲折婉轉(zhuǎn)處，有含蓄蘊(yùn)藉之妙，若改“復(fù)”為“風(fēng)”，則傷于直露。但小說(shuō)若引此直作“開(kāi)門(mén)復(fù)動(dòng)竹，疑是故人來(lái)”，不涉“風(fēng)”字難免不知所云，故改“復(fù)”為“風(fēng)”，句意完足而自成一境。所以蔣防改一“風(fēng)”字，是為小說(shuō)引詩(shī)，求句意完整之故。吳曾論詩(shī)雖有未察，但也發(fā)現(xiàn)“開(kāi)簾風(fēng)動(dòng)竹”有待情人入來(lái)之意。

又宋葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話(huà)》云：

“開(kāi)簾風(fēng)動(dòng)竹，疑是故人來(lái)”，與“徘徊花上月，空度可憐宵”，此兩聯(lián)雖見(jiàn)唐人小說(shuō)中，其實(shí)佳句也。鄭谷詩(shī)“睡輕可忍風(fēng)敲竹，飲散那堪月在花”，意蓋與此同。然論其格力，適堪揭酒家壁，與市人書(shū)扇耳。天下事每患自以為工處著力太過(guò)，何但詩(shī)也。(6)〔清〕何文煥：《歷代詩(shī)話(huà)》，北京：中華書(shū)局，1981年，第410頁(yè)。

葉夢(mèng)得所據(jù)為唐人小說(shuō)，亦作“開(kāi)簾風(fēng)動(dòng)竹”。其論詩(shī)深賞《霍小玉傳》引詩(shī)，頗以此語(yǔ)自得，嘗以告葛立方，葛氏《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》有載：

……余嘗以此語(yǔ)似葉少蘊(yùn)，少蘊(yùn)云：“李益詩(shī)云：‘開(kāi)門(mén)風(fēng)動(dòng)竹，疑是故人來(lái)’，沈亞之詩(shī)云：‘徘徊花月上，虛度可憐宵’，皆佳句也?！?7)〔清〕何文煥：《歷代詩(shī)話(huà)》，第493頁(yè)。

但葛立方則記作“開(kāi)門(mén)風(fēng)動(dòng)竹”。葛氏轉(zhuǎn)述，純?yōu)檎撛?shī)，未及小說(shuō)，未若葉夢(mèng)得直從小說(shuō)悟出。然而作“開(kāi)門(mén)風(fēng)動(dòng)竹”，就詩(shī)而論，已如上所言，改“復(fù)”為“風(fēng)”失于詩(shī)意之連貫，而就小說(shuō)論，所述“開(kāi)簾風(fēng)動(dòng)竹”復(fù)改為“開(kāi)門(mén)風(fēng)動(dòng)竹”，于小說(shuō)亦有所失。

何以得見(jiàn)？試請(qǐng)覆案小說(shuō)細(xì)節(jié)。《霍小玉傳》述李生與霍小玉初見(jiàn)，有一番鋪墊。媒人鮑十一娘領(lǐng)李益入見(jiàn)霍小玉，未及相見(jiàn)，于居所環(huán)境記述頗為具體：

至約之所，果見(jiàn)青衣立候，迎問(wèn)曰：“莫是李十郎否？”即下馬，令牽入屋底，急急鎖門(mén)。見(jiàn)鮑果從內(nèi)出來(lái)，遙笑曰：“何等兒郎，造次入此？”生調(diào)誚未畢，引入中門(mén)。庭間有四櫻桃樹(shù)，西北懸一鸚鵡籠，見(jiàn)生入來(lái)，即語(yǔ)曰：“有人入來(lái)，急下簾者！”生本性雅淡，心猶疑懼，忽見(jiàn)鳥(niǎo)語(yǔ)，愕然不敢進(jìn)。逡巡，鮑引凈持下階相迎，延入對(duì)坐。

霍小玉居處幽僻，李生入內(nèi)，狹游之心不免轉(zhuǎn)作矜持。先是青衣“急急鎖門(mén)”，后又聞鸚鵡出語(yǔ)“急下簾者”，意皆說(shuō)明霍小玉深處閨閣之中，不輕易示人。鸚鵡發(fā)聲，看似閑筆，卻極為緊要，非如《虞初志》袁宏道所評(píng)是“忙里偷閑”。(8)〔唐〕陳翰編，李小龍校證：《異聞集校證》，北京：中華書(shū)局，2019年，第127頁(yè)。見(jiàn)本篇集評(píng)所引〔明〕袁宏道參評(píng)《虞初志》(七卷本)卷五，國(guó)家圖書(shū)館藏本。所言“有人入來(lái)，急下簾者”，自可令人想見(jiàn)霍小玉居處之簾，而此細(xì)節(jié)下文也有狀寫(xiě)：

酒闌及暝，鮑引生就西院憩息。閑庭邃宇，簾幕甚華。

“簾幕甚華”適與鸚鵡言“急下簾者”相照應(yīng)，無(wú)疑皆突出其居處之簾幕。如此，述“開(kāi)簾風(fēng)動(dòng)竹，疑是故人來(lái)”之句，為有“簾”字，自與小說(shuō)實(shí)情實(shí)景相應(yīng)，在李生初見(jiàn)霍小玉之日便成伏筆，勢(shì)必隨情節(jié)進(jìn)展而若隱若現(xiàn)。由此可知蔣防改“開(kāi)門(mén)復(fù)動(dòng)竹”之“門(mén)”字為“簾”字，正為暗示霍小玉之居處，而霍小玉愛(ài)誦此詩(shī)，也因環(huán)境如此，閑靜使然。故小說(shuō)引此詩(shī)句實(shí)兼寫(xiě)實(shí)，若仍作“開(kāi)門(mén)風(fēng)動(dòng)竹”，“門(mén)”字不免失于空泛，所以改原詩(shī)作“開(kāi)簾風(fēng)動(dòng)竹”，正是作者匠心所在。

二、《霍小玉傳》之詩(shī)讖

《霍小玉傳》述李益詩(shī)“開(kāi)簾風(fēng)動(dòng)竹，疑是故人來(lái)”，此意關(guān)乎小說(shuō)情節(jié)，宋人已有覺(jué)察。陳振孫《直齋書(shū)錄解題》之《李益集》解題按云：

世傳《霍小玉傳》，所謂李十郎詩(shī)“開(kāi)簾風(fēng)動(dòng)竹，疑是故人來(lái)”者，即益也?！杜f史》所載如此，豈小玉將死，訣絕之言果驗(yàn)耶？抑好事者因其有此疾，遂為此說(shuō)以實(shí)之也？(9)〔宋〕陳振孫：《直齋書(shū)錄解題》卷十九，上海：上海古籍出版社，1987年，第563頁(yè)。

陳振孫以為此聯(lián)或?yàn)榘凳纠钜鎸?lái)之疑心病，風(fēng)吹簾動(dòng)也起疑心，因《舊唐書(shū)》載其實(shí)有此疾?！痘粜∮駛鳌肥龌粜∮袼狼霸E別李生而作詛誓：“我死之后，必為厲鬼，使君妻妾，終日不安?！崩钜娑笠虼嘶忌洗思?，終生不得安寧。

但上文所引吳曾《能改齋漫錄》謂詩(shī)句有待情郎而來(lái)之意，如此則意指霍小玉。至如今世，美國(guó)漢學(xué)家宇文所安(Stephen Owen)即作此想：“小玉最喜好的這聯(lián)詩(shī)，隱約預(yù)示了她的命運(yùn)：長(zhǎng)久處于欲望未能實(shí)現(xiàn)的期待之中，徒然等待自己舊日情人的歸來(lái)。”(10)[美]宇文所安著，陳引馳、陳磊譯：《中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié)：中唐文學(xué)文化論集》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006年，第113頁(yè)?？傊?，二說(shuō)皆懷疑此聯(lián)詩(shī)有預(yù)言之意，或謂李益，或謂霍小玉，然皆未能就小說(shuō)本文提出明顯證明。

若據(jù)小說(shuō)改原詩(shī)處考之，則知《霍小玉傳》引述其詩(shī)，是為預(yù)示霍小玉之命運(yùn)。如上所論，李益原詩(shī)“開(kāi)門(mén)復(fù)動(dòng)竹”在小說(shuō)作“開(kāi)簾風(fēng)動(dòng)竹”，改“門(mén)”作“簾”則為暗示霍小玉之居所環(huán)境，而且霍小玉向來(lái)愛(ài)賞其詩(shī)，初次見(jiàn)面即述此句，正預(yù)兆其將來(lái)癡心苦等，念盼之深，竟至風(fēng)吹簾動(dòng)，也誤以為情人歸來(lái)。鸚鵡言“有人入來(lái)，急下簾者”，即表現(xiàn)簾動(dòng)與人來(lái)之關(guān)系，據(jù)此以觀“開(kāi)簾風(fēng)動(dòng)竹，疑是故人來(lái)”，詩(shī)句之預(yù)言意味殊為明顯。

所以“開(kāi)簾風(fēng)動(dòng)竹，疑是故人來(lái)”一聯(lián)實(shí)為小說(shuō)作者所造作之“詩(shī)讖”。古人所謂讖語(yǔ)，即模糊隱秘之預(yù)言，詩(shī)讖即以詩(shī)句表出之讖語(yǔ)，多涉?zhèn)€人身世。自漢至魏，讖緯迷信大興，語(yǔ)涉朝代更替，興衰成敗等，后雖遭禁絕，仍然連綿不絕。讖語(yǔ)本為迷信，卻是古代中國(guó)人宿命論思想之集中體現(xiàn)，關(guān)系天命天道觀念，以及人對(duì)自身命運(yùn)之認(rèn)識(shí)，為認(rèn)識(shí)古人思想所不能忽略。讖語(yǔ)通過(guò)隱秘詭異之隱語(yǔ)預(yù)言未來(lái)，其效貴在當(dāng)時(shí)難知，事后覺(jué)其命中注定而不能免。因有如斯特點(diǎn)，讖語(yǔ)又與文學(xué)有天然之聯(lián)系。文學(xué)反思命運(yùn)，借隱秘預(yù)言寫(xiě)命運(yùn)之難以捉摸，造成人對(duì)命運(yùn)力量的無(wú)端恐懼，悲劇感由是而生。古希臘悲劇如《俄狄浦斯王》，莎士比亞悲劇如《麥克白》等，皆借預(yù)言引發(fā)故事，古代中國(guó)文學(xué)也有大量應(yīng)用讖語(yǔ)預(yù)言之作，小說(shuō)尤為突出。

小說(shuō)運(yùn)用讖語(yǔ)和詩(shī)讖之類(lèi)預(yù)言，寓以人生命運(yùn)觀，表現(xiàn)冥定之命運(yùn)擺布世人，已是中國(guó)古典小說(shuō)一大思想特征。如《水滸傳》開(kāi)篇“洪太尉誤走妖魔”，以“遇洪而開(kāi)”之讖語(yǔ)預(yù)示天罡地煞應(yīng)期而出，《西游記》結(jié)局以九九八十一難數(shù)滿(mǎn)而告功德圓滿(mǎn)。而讖語(yǔ)及詩(shī)讖應(yīng)用之多，莫如《紅樓夢(mèng)》，典型者如以太虛幻境“金陵十二釵”之判詞在有意無(wú)意間預(yù)示紅樓夢(mèng)中人。如此人生實(shí)籠罩于宿命之下，人之迷惑、掙扎、反抗以至無(wú)可奈何，適足喚起讀者震懾心靈之崇高感，悲劇精神由是而生。故讖語(yǔ)及詩(shī)讖雖為迷信之談，于文學(xué)卻不可等閑視之。斥其虛誕已落下乘，視為創(chuàng)作手法，亦難得其三昧，唯自文化層面品味咀嚼，方能深會(huì)其妙。西方所謂命運(yùn)悲劇，有以預(yù)言表現(xiàn)命運(yùn)之盲目，人受其擺布而無(wú)所逃于天地之間，此觀念在古代中國(guó)文學(xué)中何嘗不為多見(jiàn)？較之西方，中國(guó)戲劇興起雖晚，但小說(shuō)盛行卻更早，是故論悲劇之美學(xué)精神，自當(dāng)先于小說(shuō)觀之。(11)如湯顯祖戲曲《紫簫記》《紫釵記》人物本出《霍小玉傳》，然旨趣迥異，不可概而論之。中國(guó)文學(xué)歷史悠久，文類(lèi)繁多，今人論中國(guó)悲劇精神，每失于為戲劇所囿，而不知其余。中國(guó)小說(shuō)出現(xiàn)詩(shī)讖之類(lèi)預(yù)言，推《世說(shuō)新語(yǔ)·仇隙》所載西晉潘岳“白首同所歸”詩(shī)句一語(yǔ)成讖事為最早，(12)孫蓉蓉：《讖緯與文學(xué)研究》，北京：中華書(shū)局，2018年，第220頁(yè)。而小說(shuō)有意造作詩(shī)讖預(yù)言，暗示推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，表現(xiàn)命運(yùn)悲劇，竊以為《霍小玉傳》可為早期中國(guó)小說(shuō)之典范。

作者蔣防引李益原詩(shī)入小說(shuō)，刻意更改二字，造成詩(shī)讖線索，預(yù)示女主人公之命運(yùn)。小說(shuō)上下文之暗示照應(yīng)，使此詩(shī)句尤具重量。如李生逾期未歸，霍小玉起初“博求師巫，遍詢(xún)卜筮。懷憂(yōu)抱恨，周歲有余，羸臥空閨，遂成沈疾”，兩年后終至“日夜涕泣，都忘寢食。期一相見(jiàn)，竟無(wú)因由。冤憤益深，委頓床枕”，用情如此，以致積憂(yōu)成疾而唯有一死。而霍小玉孤臥空閨，日夜苦等李生不至，不由使人聯(lián)想其當(dāng)初所愛(ài)誦“開(kāi)簾風(fēng)動(dòng)竹，疑是故人來(lái)”，用情之深，有如斯者。詩(shī)中情景至此都應(yīng)于己身，可謂一語(yǔ)成讖。文中雖未明言霍小玉知此為詩(shī)讖，但線索歷歷在目，已為讀者留下無(wú)盡想象，較之說(shuō)破，更可玩味。所以小說(shuō)引詩(shī)雖僅此一聯(lián)，卻于人物、情節(jié)、環(huán)境皆有照應(yīng)，實(shí)為全文結(jié)穴所在。蔣防引詩(shī)改字，真有一字千鈞、力壓全篇之妙。

不僅如此，《霍小玉傳》還借其他讖語(yǔ)預(yù)言人生命運(yùn)。在黃衫客誘逼李生復(fù)見(jiàn)霍小玉之前一夜，霍小玉已據(jù)夢(mèng)境預(yù)言李生復(fù)來(lái)，而自己行將辭世：

先此一夕，玉夢(mèng)黃衫丈夫抱生來(lái)，至席，使玉脫鞋。驚寤而告母。因自解曰：“鞋者，諧也。夫婦再合。脫者，解也。既合而解，亦當(dāng)永訣。由此征之，必遂相見(jiàn)，想見(jiàn)之后，當(dāng)死矣。”

根據(jù)夢(mèng)境所見(jiàn)，推測(cè)將發(fā)生之事，即古人所謂“夢(mèng)讖”。此夢(mèng)讖與前之詩(shī)讖相似，皆在預(yù)兆霍小玉之命運(yùn)結(jié)局。(13)藉夢(mèng)以預(yù)言未來(lái)，此古代中西文學(xué)所經(jīng)見(jiàn)，楊周翰先生有文《預(yù)言式的夢(mèng)在〈埃涅阿斯紀(jì)〉與〈紅樓夢(mèng)〉中的作用》，即在中西不同文體間比較此文學(xué)現(xiàn)象，載楊周翰《鏡子和七巧板》，上海：上海人民出版社，2016年。然而合而觀之，則可想見(jiàn)霍小玉至此方認(rèn)為情而亡是其命中注定。

由此而論，《霍小玉傳》確有命運(yùn)悲劇之意味。霍小玉之遭遇，雖為社會(huì)地位懸殊諸種緣由所致，然其一往情深，早知難得善終，仍抗?fàn)幉灰选３踝R(shí)李生，小玉當(dāng)夜即與之立約起誓：

中宵之夜，玉忽流涕觀生曰：“妾本倡家，自知非匹。今以色愛(ài)，托其仁賢。但慮一旦色衰，恩移情替，使女蘿無(wú)托，秋扇見(jiàn)捐。極歡之際，不覺(jué)悲至?！鄙勚?，不勝感嘆。乃引臂替枕，徐謂玉曰：“平生志愿，今日獲從，粉骨碎身，誓不相舍。夫人何發(fā)此言！請(qǐng)以素縑，著之盟約。”玉因收淚，命侍兒櫻桃褰幄執(zhí)燭，授生筆硯。

小玉自忖身份輕賤，不能與之長(zhǎng)相廝守，故特為此盟誓之約，書(shū)素縑以為信。是小玉非不知其命薄，但肯為之一搏。及李生登科還家，辭別小玉，小玉復(fù)求八年之好，而后甘入空門(mén)，了此殘生：

玉曰：“妾年始十八，君才二十有二，迨君壯室之秋，猶有八歲。一生歡愛(ài)，愿畢此期。然后妙選高門(mén)，以諧秦晉，亦未為晚。妾便舍棄人事，剪發(fā)披緇，夙昔之愿，于此足矣?！鄙依⑶腋?，不覺(jué)涕流。

小玉此意，真為愛(ài)而愛(ài)，非有他想，是其知命本倡女，退而求其次。然而李生當(dāng)此，誓言“皎日之誓，死生與之”，歸后即不知所終，小玉如此心愿亦終不可得。以上二段述二人立誓，殊皆詳細(xì)，細(xì)較前后文意，此非獨(dú)責(zé)李生薄情寡義，更以明霍小玉誓將深情抗?fàn)幟\(yùn)。

但霍小玉終究難逃冥定之宿命。小說(shuō)開(kāi)篇，以“開(kāi)簾風(fēng)動(dòng)竹，疑是故人來(lái)”之詩(shī)讖籠罩故事，即此注定霍小玉苦等絕望之命運(yùn)，已為下文渲染悲劇之色。而后小玉之由抗?fàn)幗K至無(wú)可奈何，都隨情節(jié)逐漸展現(xiàn)。其感人至深者，不在所遭遇，而在為情而與宿命抗?fàn)幉灰选?/p>

其所抗?fàn)幷呷绱握归_(kāi)：起初，向來(lái)倡女之與狎客，率為交易逢場(chǎng)作戲，大都虛情假意，唯有小玉，自以真愛(ài)而求真愛(ài)，以其理想抗?fàn)幀F(xiàn)實(shí)，何其無(wú)畏者。其次，李生既去不歸，自是恩斷義絕，唯有小玉，鐘情其人而別無(wú)所戀，姿色絕世竟至“資用屢空”，“羸臥空閨”，又何其執(zhí)著者。其三，自古負(fù)心遭棄之女子多有，唯有小玉，不肯為之茍活，故殞命而不辭，又何其悲壯者。其四，當(dāng)小玉辭世前夕，自道夢(mèng)讖勢(shì)必成真，此終信命運(yùn)之無(wú)可奈何者也。由此觀之，霍小玉為情義而抗?fàn)幟\(yùn)，雖終不免于詩(shī)讖之預(yù)言，然其深情絕倫，能不令世人唏噓！

而“開(kāi)簾風(fēng)動(dòng)竹，疑是故人來(lái)”之詩(shī)讖，亦未必就此完結(jié)。小說(shuō)結(jié)尾述霍小玉死前之詛咒成真，報(bào)應(yīng)于李生，使其終患疑心病，三度娶妻，皆幻見(jiàn)有外遇，所以“暫同枕席，便加妬忌，或有因而殺之者”。倘如陳振孫所言(見(jiàn)上文)，“開(kāi)簾風(fēng)動(dòng)竹，疑是故人來(lái)”或?yàn)轭A(yù)示李生之疑心病，則此詩(shī)讖不僅關(guān)乎霍小玉，且及于李生。若以此觀之，小說(shuō)之命運(yùn)悲劇意味則更為顯著。小說(shuō)中人皆冥受宿命之安排而無(wú)以自拔，二人因情而生此番孽緣，但一為深情，一為負(fù)心。李生之疑心病，何嘗不因其良心所譴而遭致，有如莎士比亞悲劇《麥克白》中之麥克白夫人？故小說(shuō)以此作結(jié)，非徒作者迷信說(shuō)教使然，更不可以補(bǔ)白等閑視之。

總之，蔣防修改李益原詩(shī)而引入《霍小玉傳》，以之為詩(shī)讖構(gòu)思情節(jié)，演成傳奇，表現(xiàn)命運(yùn)悲劇，可見(jiàn)中國(guó)小說(shuō)早在唐代，于悲劇精神已有成熟體現(xiàn)。

三、“忍情”與“忍人”

《霍小玉傳》引詩(shī)“開(kāi)簾風(fēng)動(dòng)竹，疑是故人來(lái)”，非但與小說(shuō)情節(jié)密切相關(guān)，且與他篇傳奇有涉，是為元稹《鶯鶯傳》?！耳L鶯傳》述崔鶯鶯許見(jiàn)張生，遣紅娘傳信：

是夕，紅娘復(fù)至，持彩箋以授張，曰：“崔所命也?！鳖}其篇曰《明月三五夜》。其詞曰：“待月西廂下，迎風(fēng)戶(hù)半開(kāi)。拂墻花影動(dòng)，疑是玉人來(lái)?！睆堃辔⒂髌渲?。(14)〔宋〕李昉等編：《太平廣記》卷四百八十八，第4013頁(yè)。

此詩(shī)暗示張生幽會(huì)于西廂，故為實(shí)指，后世演為戲曲，即“西廂記”名之由來(lái)。詩(shī)句“拂墻花影動(dòng)，疑是玉人來(lái)”與《霍小玉傳》之“開(kāi)簾風(fēng)動(dòng)竹，疑是故人來(lái)”殊相似，且二傳奇皆述才子佳人始亂終棄之情事，故后人向疑此二詩(shī)實(shí)相互影響之作。

因“開(kāi)簾風(fēng)動(dòng)竹”句本出李益詩(shī)，故有疑《鶯鶯傳》之作《明月三五夜》，為受《霍小玉傳》引詩(shī)影響，如明代楊慎《升庵詩(shī)話(huà)》云：“《會(huì)真記》‘隔墻花影動(dòng)，疑是玉人來(lái)’，本于李益‘開(kāi)門(mén)風(fēng)動(dòng)竹，疑是故人來(lái)’”。(15)〔明〕楊慎撰，王大厚箋證：《升庵詩(shī)話(huà)新箋證》卷九，北京：中華書(shū)局，2008年，第468頁(yè)。按此條楊慎謂出尤延之《詩(shī)話(huà)》，王大厚箋證疑此書(shū)即尤袤《全唐詩(shī)話(huà)》。民國(guó)時(shí)劉開(kāi)榮先生撰《唐代小說(shuō)研究》，則認(rèn)為《霍小玉傳》之“開(kāi)簾風(fēng)動(dòng)竹，疑是故人來(lái)”是套取《明月三五夜》詩(shī)。(16)劉開(kāi)榮：《唐代小說(shuō)研究》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1947年，第79頁(yè)。而后王夢(mèng)鷗及卞孝萱先生由穆宗朝之黨爭(zhēng)以觀《霍小玉傳》，李益屬李逢吉、令狐楚政治集團(tuán)，與元稹、李紳集團(tuán)相斗爭(zhēng)，蔣防既受知于元稹、李紳而同為一黨，故推斷蔣防作《霍小玉傳》實(shí)為攻擊政敵李益。所以《霍小玉傳》之引李益詩(shī)，卞先生以為“李益的佳句很多，蔣防獨(dú)選與‘崔鶯鶯’作品相似的兩句，是為了迎合元稹、李紳?！?17)卞孝萱：《唐人小說(shuō)與政治》，廈門(mén)：鷺江出版社，2003年，第305頁(yè)。但據(jù)本文上文所論，《霍小玉傳》引李益詩(shī)且改其字，與情節(jié)密切相關(guān)，自有文學(xué)內(nèi)部之原因。二詩(shī)之相似，或有其他因由，非黨爭(zhēng)所能解釋。

考二文之撰成，據(jù)陳寅恪先生推斷，《鶯鶯傳》當(dāng)作于貞元二十年(804)，(18)陳寅恪：《元白詩(shī)箋證稿》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001年，第10頁(yè)。按《鶯鶯傳》之作年，學(xué)界另有貞元十八年(802年)與永貞元?dú)q(805年)之說(shuō)，然于本文觀點(diǎn)皆無(wú)影響，故仍依陳寅恪先生說(shuō)。而《霍小玉傳》據(jù)王夢(mèng)鷗先生考證，似作于元和三年(808)，(19)王夢(mèng)鷗：《霍小玉傳之作者及故事背景》，載王夢(mèng)鷗《唐人小說(shuō)研究二集》，臺(tái)北：藝文印書(shū)館，1973年，第69頁(yè)。又卞孝萱先生推斷當(dāng)作于長(zhǎng)慶初，不晚于長(zhǎng)慶二年(822)。(20)卞孝萱：《唐人小說(shuō)與政治》，第305頁(yè)。無(wú)論何說(shuō)，《霍小玉傳》成于《鶯鶯傳》之后皆無(wú)疑，故《霍小玉傳》自不能影響《鶯鶯傳》。

且蔣防嘗受知于元稹、李紳，為二人所薦。如《舊唐書(shū)·元稹傳》附載之龐嚴(yán)即“與右拾遺蔣防俱為(元)稹、(李)紳保薦，至諫官內(nèi)職”，(21)《舊唐書(shū)》卷一百六十六，第4339頁(yè)。至蔣防遭貶，亦因同為李紳黨羽，一損俱損，如《舊唐書(shū)·于敖傳》載“(李)紳同職駕部郎中知制誥龐嚴(yán)、司封員外郎知制誥蔣防坐紳黨，左遷信、汀等州刺史”。(22)《舊唐書(shū)》卷一百四十九，第4010頁(yè)。蔣防既屬元稹、李紳黨，與元、李相親近，則其撰《霍小玉傳》，不免受《鶯鶯傳》之影響。

然而細(xì)較二文，詩(shī)句雖有相似，內(nèi)容皆述始亂終棄之事，但結(jié)局則迥然有異。張生拒絕崔鶯鶯而二人遂分離，李生回避霍小玉，小玉竟至銜恨長(zhǎng)逝，可見(jiàn)二文意旨絕不相類(lèi)。劉開(kāi)榮先生有論：“《鶯鶯傳》的悲劇內(nèi)容完全一樣，情節(jié)也相同，所不同的就是男主角赴京，經(jīng)過(guò)了一番理智的分析以后，便知道為自己的事業(yè)和前途計(jì)，不能不‘忍情’而與鶯鶯絕交”。(23)劉開(kāi)榮：《唐代小說(shuō)研究》，第78頁(yè)。元稹借《鶯鶯傳》張生之口論“忍情”云：

張?jiān)唬骸按蠓蔡熘任镆?，不妖其身，必妖于人?！柚虏蛔阋詣傺酰怯萌糖?。?24)〔宋〕李昉等編：《太平廣記》卷四百八十八，第4016頁(yè)。

之所以忍情委棄相愛(ài)女子，據(jù)陳寅恪先生考論，是唐代社會(huì)以門(mén)第評(píng)量士人之風(fēng)使然：“若蓋唐代社會(huì)承南北朝之舊俗，通以二事評(píng)量人品之高下。此二事，一曰婚。一曰宦。凡婚而不娶名家女，與仕而不由清望官，俱為社會(huì)所不齒?！?25)陳寅?。骸对自?shī)箋證稿》，第116頁(yè)?！耳L鶯傳》之崔鶯鶯本非名家之女，故元稹化名之張生欲求仕進(jìn)，自當(dāng)舍而別娶，是為忍情之所由來(lái)。由此以觀《霍小玉傳》，李生背棄霍小玉也正緣于此。是故霍小玉與崔鶯鶯結(jié)局之不同，非如劉開(kāi)榮先生所論是在男子忍情與否，究其成因，實(shí)在女子認(rèn)命與否。崔鶯鶯之令人悲者，是其早知無(wú)果而終，仍義無(wú)反顧。試觀其離別之詞：

崔已陰知將訣矣，恭貌怡聲，徐謂張?jiān)唬骸笆紒y之，終棄之，固其宜矣，愚不敢恨。必也君亂之，君終之，君之惠也，則沒(méi)身之誓，其有終矣?！?26)〔宋〕李昉等編：《太平廣記》卷四百八十八，第4014頁(yè)。

知鶯鶯深諳命運(yùn)如此，但存念想而已。至其后報(bào)張生書(shū)言：

但恨僻陋之人，永以遐棄。命也如此，知復(fù)何言。(27)〔宋〕李昉等編：《太平廣記》卷四百八十八，第4015頁(yè)。

更以命運(yùn)為辭而不求奢望。鶯鶯既知無(wú)可奈何而安之若命，故不勉強(qiáng)，較之霍小玉不信命既如此而以死抗?fàn)帲咧Y(jié)局可想而知。明代馮夢(mèng)龍《情史》評(píng)云：“(元)微之與李十郎一也，特崔(鶯鶯)不能為小玉耳”，(28)〔明〕馮夢(mèng)龍輯評(píng)：《情史》卷十四《鶯鶯》，杭州：浙江古籍出版社，2011年，第308頁(yè)。誠(chéng)為的論。

由此觀之，蔣防撰《霍小玉傳》，當(dāng)不認(rèn)同《鶯鶯傳》元稹“忍情”之論。李生與張生俱為忍情之人，而霍小玉之衷情執(zhí)著，不似鶯鶯含蓄遷就，如此勢(shì)必由生離演成死別，男方也因背信棄義，必為世所不容。正如《霍小玉傳》述云：

自是長(zhǎng)安中稍有知者，風(fēng)流之士，共感玉之多情；豪俠之倫，皆怒生之薄行。

較之《鶯鶯傳》之忍情，“時(shí)人多許張生善補(bǔ)過(guò)者”，議論則迥異。尤可注意者，《霍小玉傳》更有韋夏卿其人批評(píng)李生：

有京兆韋夏卿者，生之密友，時(shí)亦同行，謂生曰：“風(fēng)光甚麗，草木榮華。善哉鄭卿，銜冤空室。足下終能棄置，實(shí)是忍人。丈夫之心，不宜如此。足下宜為思之！”

此韋夏卿非虛構(gòu)之人，即現(xiàn)實(shí)中元稹之妻父，李紳之知遇上司。(29)元稹與原配韋叢及其父韋夏卿之關(guān)系，可參看陳寅恪《元白詩(shī)箋證稿》第四章所論。李紳嘗為韋夏卿幕僚，為韋所舉薦，二人關(guān)系可參看日本學(xué)者內(nèi)山知也《隋唐小說(shuō)研究》第四章第六節(jié)所論，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2001年中文版。小說(shuō)實(shí)舉其人，可想見(jiàn)蔣防作《霍小玉傳》與元稹《鶯鶯傳》及李紳《鶯鶯歌》之關(guān)系。按韋夏卿卒于元和元年(806年)，《霍小玉傳》載其謂李生為“忍人”，此說(shuō)與元稹所言之“忍情”殊相類(lèi)似，但一為貶責(zé)，一為認(rèn)同。二說(shuō)之相似恐非偶然，故知蔣防借元稹妻父口所斥之“忍人”，當(dāng)即對(duì)元稹“忍情”說(shuō)之質(zhì)疑?！叭糖椤倍伞叭倘恕保古缴钍芷淇?，則忍情終非解決之道。韋夏卿之所斥責(zé)者雖為李生即李益，但較之黨爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)時(shí)士人婚姻與仕進(jìn)之矛盾，在《霍小玉傳》表現(xiàn)更為突出，討論也更深入。

以蔣防與元稹、李紳關(guān)系觀之，蔣防作《霍小玉傳》，雖質(zhì)疑元稹《鶯鶯傳》所論，但非為攻擊元稹，而是反思士人婚姻與仕進(jìn)問(wèn)題。陳寅恪先生《元白詩(shī)箋證稿》論唐中葉以來(lái)進(jìn)士科致身通顯之士有云：“此種社會(huì)階級(jí)重詞賦而不重經(jīng)學(xué)，尚才華而不尚禮法，以故唐代進(jìn)士科，為浮薄放蕩之徒所歸聚，與倡妓文學(xué)殊有關(guān)聯(lián)?！?30)陳寅?。骸对自?shī)箋證稿》，第89頁(yè)。文詞科舉士人風(fēng)氣如此，故其間討論婚姻與仕宦，以傳奇小說(shuō)表出之，此義自《鶯鶯傳》開(kāi)其端緒。陳寅恪先生認(rèn)為白居易受元稹《鶯鶯傳》影響而作《長(zhǎng)恨歌》，但不認(rèn)同《鶯鶯傳》比鶯鶯為“尤物”如敗國(guó)妖姬，故《長(zhǎng)恨歌》以楊貴妃比之。(31)參看陳寅恪《元白詩(shī)箋證稿》第一章，另可參劉隆凱整理《陳寅恪〈元白詩(shī)證史〉講席側(cè)記》載陳寅恪先生所論，武漢：湖北教育出版社，2005年，第39頁(yè)?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)文詞士人競(jìng)相創(chuàng)作傳奇小說(shuō)與相互討論之風(fēng)氣。蔣防之作《霍小玉傳》，或即借政敵李益之名虛構(gòu)此篇，而欲與元稹諸人討論士人婚仕之取舍進(jìn)退。正如日本學(xué)者小南一郎論《霍小玉傳》所云：“政治黨派的動(dòng)機(jī)當(dāng)然可以說(shuō)是小說(shuō)創(chuàng)作的契機(jī)，但是作品的本質(zhì)部分已經(jīng)大大超越了政治性的動(dòng)機(jī)，作品的目光已投向了更深層次的問(wèn)題上。這些對(duì)于更深層次的關(guān)注，正是唐代傳奇小說(shuō)作為文學(xué)作品享有無(wú)與倫比地位的基石?！?32)[日]小南一郎著、童嶺譯：《唐代傳奇小說(shuō)論》，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第166頁(yè)。

以上既明《霍小玉傳》之思想旨趣，進(jìn)而可論其悲劇精神。陳寅恪先生承王國(guó)維先生論《紅樓夢(mèng)》悲劇之旨，論元稹《鶯鶯傳》及《夢(mèng)游春》詩(shī)有云：“雖繾綣故歡，形諸吟詠，卒不能不始亂終棄者，社會(huì)環(huán)境，實(shí)有以助成之。是亦人性與社會(huì)之沖突也。惟微之于仕則言性與人忤，而于婚則不語(yǔ)及者。蓋棄寒女婚高門(mén)，乃當(dāng)時(shí)社會(huì)道德輿論之所容許，而視為當(dāng)然之事，遂不見(jiàn)其性與人之沖突故也?！?33)陳寅?。骸对自?shī)箋證稿》，第100頁(yè)。張生即元稹之忍情是為仕進(jìn)之故，能為社會(huì)所容許，因此《鶯鶯傳》于人性與社會(huì)之沖突，表現(xiàn)并不充分。倘如《霍小玉傳》，李生既為仕宦前途背棄誓言，霍小玉復(fù)以死堅(jiān)持，則社會(huì)輿論必不能容，而沖突勢(shì)不能免。然而李生當(dāng)日倘信守承諾，拔萃登科后與霍小玉不離不棄，則其婚姻必受士夫非議，仕進(jìn)之途恐亦無(wú)望。此二難之抉擇，正中唐文詞科舉士人之矛盾心態(tài)寫(xiě)照。

唯其如此，故蔣防于《霍小玉傳》并未一意貶斥李生。小說(shuō)述霍小玉死后：

生為之縞素，旦夕哭泣甚哀。將葬之夕，生忽見(jiàn)玉穗帷之中，容貌妍麗，宛若平生。……斜身倚帷，手引繡帶，顧謂生曰：“愧君相送，尚有余情。幽冥之中，能不感嘆?！毖援?，遂不復(fù)見(jiàn)。明日，葬于長(zhǎng)安御宿原。生至墓所，盡哀而返。

李生為霍小玉服喪，實(shí)即承認(rèn)霍小玉為其妻子?？奁醢В嘀钌峭橹?，其背信棄義，實(shí)有不得已之勢(shì)。霍小玉顯靈，也自有惋惜，非徒怨恨而已。然而李生終受疑心病之苦，末段述此，恐非以明冤魂報(bào)應(yīng)，更寫(xiě)李生背負(fù)道義之譴責(zé)，因霍小玉臨終詛咒而心生此疾，竟至終生不得安寧。據(jù)陳寅恪先生所論觀之，李生與霍小玉之悲劇，亦正為婚姻與仕宦不能調(diào)和所致，此即人性與社會(huì)之沖突，二人皆深受此苦痛折磨而難以自拔。因其無(wú)解，故能發(fā)人深思，悲劇精神亦深蘊(yùn)其中。

是故《霍小玉傳》之悲劇，不獨(dú)一人一事之悲劇，亦一時(shí)代一類(lèi)人之悲劇。其思想境界，不徒為兒女私情而感傷，更在為當(dāng)時(shí)士女情欲人性與社會(huì)之矛盾而悲憫傷痛。由《鶯鶯傳》至《霍小玉傳》，即見(jiàn)其反思之軌跡。當(dāng)時(shí)中唐文士小說(shuō)非不欲解決此人性與社會(huì)之矛盾沖突，《鶯鶯傳》之后，如白行簡(jiǎn)之《李娃傳》即以倡女重義，才士報(bào)恩為說(shuō)，幻想文士倘守信重義，與倡女成婚亦無(wú)礙仕進(jìn)。但此徒為幻想，于現(xiàn)實(shí)社會(huì)終不可為例則。而且欲為此二難處境尋求一解決之途，則于文學(xué)，勢(shì)必削弱其中悲劇之沖突，不免趨于團(tuán)圓式結(jié)局。

《霍小玉傳》則不然。小說(shuō)于當(dāng)時(shí)文士欲求仕進(jìn)則當(dāng)委棄寒女之現(xiàn)實(shí)矛盾雖有質(zhì)疑，但作者非為求其解，如上文所論，而是歸委于宿命，正因現(xiàn)實(shí)社會(huì)如此，作者亦無(wú)可奈何，故仍延續(xù)《鶯鶯傳》之思，以“命也如此”構(gòu)思全文。此亦當(dāng)時(shí)此中文士彷徨矛盾心態(tài)之反映。而歸委宿命，自不必為其士女處境尋求解決之途，以致弱化抗?fàn)幣c沖突，如此適足震撼人心，更喚起世人悲憫反思，此即《霍小玉傳》可堪悲劇之故?？傊俏谋瘎≈梢螂m出于社會(huì)，但作者以宿命視之，因此成為命運(yùn)悲劇，其中矛盾之尖銳，所述之沉痛，非他篇唐傳奇所能及，故其悲劇精神亦尤為顯著。

以上秉陳寅恪先生論《鶯鶯傳》之旨以觀《霍小玉傳》，要之《霍小玉傳》以李霍二人悲情故事反思人性與社會(huì)之矛盾，作者蔣防不認(rèn)同《鶯鶯傳》“忍情”之說(shuō)，故述霍小玉與社會(huì)之抗?fàn)?，以及李生?nèi)心之苦痛，但社會(huì)現(xiàn)實(shí)規(guī)范既如此，二難之境終無(wú)可解，因此作者視二人遭遇為宿命，引詩(shī)改字而為詩(shī)讖，以明命運(yùn)弄人，終無(wú)可違?！痘粜∮駛鳌窞槭堋耳L鶯傳》影響而作，且與《鶯鶯傳》相討論，所以引詩(shī)既采李益詩(shī)，又與《鶯鶯傳》之《明月三五月》相類(lèi)似，以示二者可比較之跡。至如其改字原因，無(wú)疑亦同《鶯鶯傳》，皆為暗示小說(shuō)實(shí)景，在與小說(shuō)情節(jié)相關(guān)聯(lián)。前后相較，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)文士借小說(shuō)反思立身處世之思想軌跡。陳寅恪先生論唐傳奇研究，發(fā)凡起例云：“今并觀同時(shí)諸人具有互相關(guān)系之作品，知其中于措辭則非徒仿效，亦加改進(jìn)。于立意則非徒沿襲，亦有增創(chuàng)?！埥袷乐幹膶W(xué)史者，能盡取當(dāng)時(shí)諸文人之作品，考定時(shí)間先后，空間離合，而總匯于一書(shū)，如史家長(zhǎng)編之所為，則其間必有啟發(fā)，而得以知當(dāng)時(shí)諸文士之各竭其才智，競(jìng)造勝境，為不可及也?！?34)陳寅?。骸对自?shī)箋證稿》，第9頁(yè)。陳寅恪先生所論，今觀《霍小玉傳》引詩(shī)改字可得之矣。