文/愛瑪胡

傍晚時分，手機突然連連發(fā)出“嘀嘀”的聲音，是微信在不斷地收到信息。我一看，我們醫(yī)院的“胸痛中心群”炸了鍋。

一名六十歲男子在下午五點半獨自掛急診號看病，走到搶救室門口時突然倒地，當(dāng)時心跳停止，隨即呼吸停止。急診醫(yī)生一邊全力搶救，一邊通過微信通知心內(nèi)科介入醫(yī)生趕赴現(xiàn)場，爭取有一絲救治機會。

一條條微信給我們希望，又讓我們的希望破滅。凌晨三點，微信群里，當(dāng)班醫(yī)生發(fā)出最后一行字：“……”我們知道，病人已經(jīng)回天乏術(shù)了。

第二天早上，我一進辦公室，主任劈頭問我：“昨天半夜搶救的那個病人，下午看過你的門診，你記得嗎？”

我心里“咯噔”一下，難道我漏診了？我害了一條命？血一下子飆到了頭上。

“哪個？”聲音都是顫的。

“那個血壓蠻高的，在外科照顧母親的，想起來了不？我看你簽了一堆‘拒絕’。”

原來是他？我當(dāng)然記得。

昨天下午剛開門診，我正跟第一位病人問病情，他沖進來，手里的號直伸到我面前：“醫(yī)生，先給我開點兒治血壓高的藥，樓上的醫(yī)生要我下來找你?！睒巧鲜侵缸≡翰俊Ｎ壹{悶兒：“住院的病人不需要在門診開藥，你讓住院部醫(yī)生開就是了，不用掛號?！?/p>

“不是的，我在十二層照顧母親做闌尾炎手術(shù)，頭暈得不行。醫(yī)生給我量了下血壓，說是240，要我找你。你趕快給我開藥，我還要照顧病人?！?/p>

“你前面還有幾個病人……”

老病號挺通情達(dá)理：“讓他先看吧，自己病了，還要照顧病人，也不容易。孩子呢？”

他一邊謝大家一邊解釋：“孩子都在外地，工作忙，我沒事。”

他的血壓非常高，血壓計根本量不出數(shù)字。這樣怎么照顧病人？他隨時可能腦出血、心衰、夾層破裂的。我說：“你得馬上住院，我給你開住院證?！?/p>

他一副吃驚的樣子：“那怎么可能？哪里有這時間？母親病了，家里一攤子事?！?/p>

我讓他做些檢查，他急得擺手又嘆氣：“你只開點兒藥給我吃就行了。我身體好得很，一輩子沒去過醫(yī)院。”

我實在沒轍：“要不，我給你孩子打電話，讓他們回來照顧你們，好嗎？”

他氣得站起來：“你這個醫(yī)生怎么這么啰唆，你要開藥就開藥，你不敢開我就走，盡啰唆個什么！”

我也搖頭，嘆氣，請他簽字，給他開了藥，千叮嚀萬囑咐，一定求外科醫(yī)生多給他量幾次血壓，一旦感覺不好，趕快再找心內(nèi)科醫(yī)生看看。

當(dāng)時是下午兩點多，他發(fā)病的時候是下午五點多，如果這三個小時他留給了自己、留給了醫(yī)生，那么，醫(yī)生也許能還他一個漫長的余生。再往長處想，他這高血壓也不是一天半天的事了，有可能已經(jīng)發(fā)展了十年八年，而如果他在平時的生活中抽出一點兒時間去醫(yī)院一兩次，那么，也許就根本不會有手術(shù)臺上的搶救驚魂了。

現(xiàn)在他走了，誰照顧臥床的母親？他的孩子們又該多么舍不得他。

如果他能夠稍稍自私一點兒，為自己多考慮一點兒……

可惜，世上沒有如果。

摘自《病房，心房》