馬國云

（江蘇開放大學(xué)文法學(xué)院，江蘇無錫 214011）

清朝興于東北，定鼎北京，后逐漸掃除南明殘部，平定三藩之亂，天下趨于穩(wěn)定。近百年中，東北、西北、西南、江淮、閩越諸地?zé)o不經(jīng)歷戰(zhàn)火的摧殘。對于普通民眾而言，戰(zhàn)火威脅著他們的生存，折磨著他們的心靈。此際，男性書寫兵燹戰(zhàn)亂、士人流亡的詩文甚夥，而當(dāng)今學(xué)界對“流亡”論題的研究或著眼于宏觀角度的敘述，或著眼士大夫的個案研究，成果豐碩。①相較于男性，女性在動亂之際的人生境遇與彼時男性境遇存在相當(dāng)?shù)牟煌?。那么，對女性而言，由?zhàn)亂造成的人生苦難，她們自身如何看待？又是如何書寫？這些詩歌又有何意義？

一、女性的流亡詩歌

在明亡清興的歷史大變局下，烽煙四起，百姓流離，官方史書以及各地方志中記載女性“流亡”之例在在皆是。女性流亡最典型的情況是“被掠北上”。這些婦女作為俘虜、女奴等，被掠后走向未知的人生之旅。如：“葉子眉，江蘇揚(yáng)州人，為弘光西宮才人，清兵陷南京，掠其北上。”[1](卷22，P15628)“宋蕙湘，秦淮女也。兵燹流落，被擄入軍。至河南衛(wèi)輝府城。”[1](卷22，P15625)另一種情況是女性四處逃難流離。甲申之變前后的一段時間既有朱明、滿清的軍事力量，又有李自成、張獻(xiàn)忠等農(nóng)民趙義軍。軍隊(duì)所到，擄掠殺伐，黎庶惶惶不安，四處流亡?！爸盗骺芷?，鄉(xiāng)豪藉仇生亂，熊氏舉家遇害，（熊李氏）抱幼子匿榛莽間?！盵1](卷22，P15672)“金陵失守，老弱流離，有秦淮女校書避亂城東六合。”[1](卷22，P15646)其他亦有逃亡至臺灣島嶼，或者朝鮮半島，或者東南亞諸地等。如，“（吳芳華）嫁同里秀才康某為妻，婚后三月，適清兵攻陷杭州，夫婦逃奔天竺?！盵1](卷22，P15631)當(dāng)然兵災(zāi)到來之際女性流亡的方式、方向無法一概而論，而史籍所載概不及事實(shí)之十一，故鄧漢儀曰：“喪亂以來，紅顏塵土不知凡幾。”[2](卷20，P3)王端淑也有言：“兵燹之后，衣冠女湮沒于荒煙衰草多矣?！盵3](卷22，P10)由此可知女性流亡之普遍、罹難人數(shù)之眾多。

明清之際女性書寫成為當(dāng)時普遍的現(xiàn)象。明末清初戰(zhàn)火波及到社會各個層面，這就使得女性書寫超越承平時代的閨閣唱和，而擴(kuò)大到記錄動亂時代。錢仲聯(lián)先生《清詩紀(jì)事》專辟“列女釋道卷”，該卷載錄了大量女性詩歌，其中相當(dāng)部分涉及到女性“流亡”之經(jīng)歷，如吳芳華為亂兵所掠，押徙北上，路經(jīng)館驛，題詩于壁：“胭粉香殘可勝愁，淡黃衫子謝風(fēng)流。但期死看江南月，不愿生歸塞北秋?！薄把隈亲詰z鴛夢冷，登鞍誰惜楚腰柔。曹公縱有千金志，紅葉何年出御溝？”[1](卷22，P15634)又如平陽女子因順治初姜瓖之變，被掠至唐城村文昌樓下，拾炭屑題詩廟壁：“血淚春山染碧紗，哭聲直入百姓家。樓前記得孤身死，愿作來生并蒂花。”[1](卷22，P15636)又如張獻(xiàn)忠攻伐四川期間，四川劉氏作《避亂渠江》詩：“片帆沖霧過晴沙，旅況霜凋兩鬢華。蹈海何人能避世，思鄉(xiāng)有我未還家。十年塵夢隨流水，一曲漁歌吊晚霞。烽火連天音信渺，怕看歸雁入蘆花?！盵1](卷22，P15511)又如辰州杜小英被擄掠途中作絕命詞十首，其一云：“骨肉親辭弟與兄。依人千里夢長驚。歸魂欲返家園路。報到雙親已不生?！盵1](卷22，P15533)順治十六年，桂王朱由榔敗走緬甸，滇南兵亂，四川劉氏淪落于滇，以壁上“驛梅驚別意，堤柳暗傷情”十字，仿離合體題詩十首，試看二首：

馬革何人誓裹尸，四維不整愧男兒。幸存碩果留幽閣，驛使無由寄雅黎。（驛）

木偶同朝只素餐，人情說到死真難。母牽幼女齊含笑，梅骨稜稜傲雪寒。（梅）[1](卷22，P15536)

詩歌既逞才情，又具充沛情感！近年國家清史編纂委員會所編《清代閨閣集萃編》作為女性詩文集萃叢書，收錄了一批易代之際女性的詩文集。其中也隨處可見女性敘寫流亡經(jīng)歷的詩歌，如王端淑《吟紅集》三十卷“不忘一十七載黍離子墨跡也”。[4](P55)《苦難行》篇哭訴了戰(zhàn)亂前后生活的對比：“甲申以前民庶豐，憶吾猶在花錦叢。鶯囀簾櫳日影橫，慵妝倦起香幃中。一自西陵渡兵馬，書史飄零千金舍。髻髩蓬松青素裳，誤逐仲兄走村野……宿在沙灘水汲身，輕紗衣袂層層濕。聽傳軍令束隊(duì)行，冷露薄身雞未鳴?！盵4](P70)徐燦《拙政園集》、劉淑英《個山遺集》、朱中媚《朱中媚集》等亦有較多記載。這些詩歌“是當(dāng)時人在緊張的戰(zhàn)爭和流亡生活中寫下來的零散篇章，很多未能保存下來，但卻幾乎比任何其他文獻(xiàn)（除了奏折）都能更真實(shí)和更可靠地記載著當(dāng)時人的思想和情感”。[5](P5)這既是歷史的記錄，更是心靈的抒寫。女性流亡詩歌為我們了解明末清初女性最真實(shí)的生存狀態(tài)提供了絕佳路徑。

二、空間轉(zhuǎn)換后的不幸遭遇和慘痛敘說

《周易》云：“女正位乎內(nèi)，男正位乎外?！盵6](P102)《禮記》亦云：“男子居外，女子居內(nèi)?！盵7](P3181)男女性別差異帶來了生活空間的差別。正常情況下，女性生于閨閣，長于閨閣，詩歌創(chuàng)作亦以春花秋月、閨閣閑情為多；但是明清易代之際，戰(zhàn)火打破了原先的社會秩序，女性一并被裹挾進(jìn)戰(zhàn)爭的漩渦，她們的生活空間被迫發(fā)生了改變，被“拋”進(jìn)了一個陌生而又危機(jī)四伏的全新的生存空間，“流亡”成為了女性新的人生經(jīng)歷。面對新的空間、新的經(jīng)歷，她們以女性的視角書寫了獨(dú)特個體的“流亡”經(jīng)歷，呈現(xiàn)了真實(shí)的歷史現(xiàn)場。

衛(wèi)琴娘流亡至鎮(zhèn)江北固山，于壁題字：“于歸三月，忽遘難端，匝地鼓鼙，擁之北上。歷吳渡淮，欲死無所。幸而琵琶擊碎，得脫虎口潛逃，破面毀形，蒙垢廢跡，晝乞窮途，夜伏青草，吞聲悲泣，生恐人知?！盵1](卷22，P15528)流亡之途虎口脫險，蓬頭垢面，沿途乞討，艱辛異常，亦無人可訴，“衣片鞋幫半委泥，千辛萬苦有誰知？幾回僻處低頭看，獨(dú)自傷心獨(dú)自啼?！盵1](卷22，P15527)杜小英逃避兵燹，匿于深山達(dá)月余：“甲午王師掃蕩，辰以左右舉足實(shí)難兩全。余母攜之入山累月，適王師大括山，窮崖絕壁。鳥飛不及者，扳援而上?！盵1](卷22，P15534)“去鄉(xiāng)漂泊已經(jīng)春，今日含羞到漢城。忽聽將軍搜索命，教人何敢惜余生?！盵1](卷22，P15533)現(xiàn)實(shí)的苦難使得詩人隨時做好殉難準(zhǔn)備。宋娟被清兵掠至清風(fēng)店，“哼哼破車中，塵土滿鬢髻。塞馬嘶寒風(fēng)，玄冰真慘裂。披擲一羊裘，皴肌冷如鐵。晝則強(qiáng)歡笑，夜則潛哽咽”。[8](P743)天寒地凍，蓬頭垢面，表面強(qiáng)顏歡笑，內(nèi)心凄苦無比。黃媛介“自乙酉歲，逢亂被劫，轉(zhuǎn)徙吳閶，羈遲白下，后入金沙”，四處流離，“入林只恨林難密，赴水猶嫌水不深”[9](P52)。她撰《離隱歌》回憶流亡經(jīng)歷，詩歌為古體詩，長達(dá)千言，迻錄部分如下：

一時水賊動地來，母子相看面若灰。次男摟抱長男走，哭問阿爺胡不回。老婢捆囊登屋去，我挾兩男學(xué)軒翥。正欲吞聲過此時，賊來又索兒啼處。一時母子竟相誤，荒忙獨(dú)向高樓墮。折脛傷腰頃刻中，神魂半入幽泉路。冥然自聽一絲存，遙見天中火燎村。又恐此身作煨燼，日后無人知我冤。夜深兒婢號尋至，相逢盡灑重生淚。賊去火闌野無人，攙攜才作林中避。赤囊累累盡歸賊，數(shù)口嗷嗷盡煎逼……[10](卷7)

詩歌再現(xiàn)了“賊人”到來之際，詩人攜二子亡命，幼兒啼哭引來兵賊，詩人慌亂之下墜樓摔傷，母子匿于深林，身無長物，饑腸轆轆。黃媛介因在吳越間為閨塾師而名聲大噪。當(dāng)詩人安定之后撰詩回憶過去之“難”，“悲聲落紙中，能書不能讀”，[9](P9)哽咽不能自已。今天讀來仍讓人緊張不安，身處現(xiàn)場之人是何等心境更可想見。而這些并不是個別詩人的遭遇，當(dāng)時有同樣遭遇的又何其多。清初才女王端淑天資高邁，時有令名，《苦難行》記錄了她狼狽慘痛的流亡經(jīng)歷：

此際余心萬斛愁，江風(fēng)刮面馬敢哭。半夜江潮若電入，呼兒不醒勢偏急。宿在沙灘水汲身，輕紗衣袂層層濕。聽傳軍令束隊(duì)行，冷露薄身雞未鳴。是此長隨不知止，馬嘶疑為畫角聲。汗下成斑淚如血，蒼天困人梁河竭。病質(zhì)何堪受此情，鞋跟踏綻肌膚裂。定海波濤轟巨雷，貪生至此念己灰。思親猶在心似焚，愿食鋒刃冒死回。步步心驚天將暮，敗舟錯打姜家渡。行資遇劫食不敷，凄風(fēng)泣雨悲前路……[4](P70)

再如《敘難行（代真姊作）》云：

國祚忽更移，大難逼何速。嗟我薄命人，愁心轉(zhuǎn)車軸。亡夫遺老親，家窘難容仆。一兒止三齡，雖慧還如木。予族若無人，孰肯憐孤獨(dú)?？譃槌鸺抑鄶y奔山谷。山人索屋金，解衣浼鄰鬻。月光照敗廬，雖寐難成熟。聞兵往西來，劫掠尋村宿。姑子能兩全，此頸寧甘戮。[4](P76)

詩人代其姊敘述了流難途中攜老幼藏匿山谷，狼狽不堪，隨時可能面臨士兵的劫掠。

和士人流亡相比，除了顛沛流離、挨餓受凍、人身威脅、驚懼不安之外，女性還隨時面臨身體被侵犯。在明末清初的時代亂局中，史料所載女性被侵之例數(shù)不勝數(shù)。劉正剛認(rèn)為：“明末清初戰(zhàn)爭中女性遭受的性暴力具有典型的殘虐性、綜合性和地域廣泛性等特征?！盵11](P45)如，“順治乙酉兵亂，思任（葉齊）為營弁所掠，攜以北歸，途中屢欲犯之。皆以計(jì)免?！盵1](卷22，P15630)當(dāng)然象葉齊這樣得以幸免的女性少之又少，更多的不惜以命抗?fàn)?。如“長沙朱氏遇吳逆之亂，為營兵所掠，氏志堅(jiān)，眾莫敢犯。舟至小孤山，投江死”。[1](卷22，P15678)不少女性在殉節(jié)之前書“絕命詞”表達(dá)其堅(jiān)貞不二的執(zhí)念：

（江干女子）因康熙甲寅吳逆之亂，被賊掠入舟，欲污之，堅(jiān)拒不從。抵南昌江，投水者再，賊怒，縛而瘞之沙中，女罵不絕口，嚼舌血噴賊面而絕。絕命詩：“與其辱而生，不如潔身死。目斷天上云，心比江中水。”[1](卷22，P15683)

明亡后清兵入燕京，有杜氏婦，夫早死，色美麗，性淑靜，不茍言笑，為一兵所見，擄之去，欲污之，婦曰：“待我祭亡夫后乃從爾?！北胖?，婦攜酒飯至武定橋，哭奠，賦詩云云。遂躍入河中而死。絕命詩：“不忍將身配滿奴，親攜酒飯祭亡夫。今朝武定橋頭死，留得清風(fēng)故國都?！盵1](卷22，P15532)

以上二位女性被吳三桂兵和清軍所掠，流亡途中堅(jiān)守貞節(jié)，絕不受辱，賦詩殉節(jié)。這些詩歌或許藝術(shù)性欠缺，但“絕命詩的寫作與詩歌風(fēng)尚、流派、宗旨均無關(guān)涉，而是出自于作者最真切的生命的需求”。[12](P134)這些詩歌展示了女性最本真的生命狀態(tài)和情感訴求。

男權(quán)時代女性卑微、渺小，但她們又同樣是時代的參與者、見證者，在某些機(jī)緣下，她們可能會走到歷史前臺并發(fā)出自己的聲音，如魚玄機(jī)、花蕊夫人，再如明末畢著、劉淑英等“奇女子”。如果缺少了她們的聲音，歷史將不復(fù)完整。明末清初的時代變局下，大批女性生活空間發(fā)生了巨大的變化，她們作為歷史事件的參與者、見證者，以女性的視角記錄動蕩的時代，記錄生活空間變換后的惶恐、驚懼和決絕，這些詩歌因不同于男性的視角而獨(dú)具價值。

三、特殊生命狀態(tài)下的抗?fàn)幒汀拔娜嘶眱A向

流亡詩歌的書寫不外兩種情況，一是“流亡”進(jìn)行時的現(xiàn)場書寫，一是歷經(jīng)劫難后的追憶書寫。值得探討的是，為何在人身遭到威脅的情況下女性仍“題詩”進(jìn)行現(xiàn)場書寫，或者渡盡劫波后仍要自揭傷疤“憶難”？古有“詩言志，歌永言”之論，從詩歌的“言志”的功能性看，女性的“流亡詩歌”體現(xiàn)了她們在特殊的生命狀態(tài)下的思想訴求和抗?fàn)帯?/p>

關(guān)于女性流亡書寫的動機(jī)，女性有著自己的解釋。南明葉子眉為弘光西宮才人，清兵攻入南京后，掠其北上。葉子眉至朝歌有題壁詩，詩前有序：“妾，廣陵人，從事西宮，曾不二載，被虜旗下，出守秦中。馬上琵琶，逐塵遠(yuǎn)去，逆旅過此，和淚濡毫，促裝心亂，語不成章，非敢言文，惟幸梓里人見之，知浮萍之所歸耳?！盵1](卷22，P15628)江南女子季文蘭“江州虞尚卿秀才妻也，夫被戮，奴被擄，今為王章京所買，戊午正月廿一日灑涕揮壁書此。唯望天下有心人見而憐之?！盵13](P480)“（吳芳華）為亂兵所掠，屬正黃旗下尤某，押徙北上，路經(jīng)館驛，題詩壁上，并序之曰：‘后之過此者，為妾?dú)w謝藁砧，當(dāng)索我于白楊青冢之間也’。”[1](卷22，P15634)這些詩序不僅清楚交待了自身不幸遭遇，表達(dá)了寄望家人親朋知曉的創(chuàng)作動機(jī)，而且具有強(qiáng)烈的昭告意味。宋蕙湘詩跋云：“被難而來，野居露宿。即欲效新嘉故事，稍留翰墨，以告君子?！盵1](卷22，P15625)那么，她們“稍留翰墨，以告君子”的創(chuàng)作行為，究竟想告知世人什么，難道僅僅就是傾訴人生不幸遭遇、引起世人同情嗎？

黃媛介半生流離，《離隱詩》詳細(xì)記載了烽煙四起之后詩人攜兒流亡、淪落他鄉(xiāng)、歸鄉(xiāng)省母的完整過程，詩有序：“歸示家兄，或者無曹妹續(xù)史之才，庶幾免蔡琰居身之玷云爾?！盵10](卷7)詩中有云：“此身雖屬流離后，誰信行藏實(shí)非茍。金錢皆辱官長遺，姓名盡入名賢口。石固水清久盡知，空將行跡付流離。還鄉(xiāng)不帶蔡姬辱，作史慚無曹女詞。”[10](卷7)黃媛介不厭其煩詳敘流亡的艱辛，意在向兄長表明：即便流亡，自身貞節(jié)仍如石固、似水清，并以班昭自比。班昭不僅以女史家名世，其所撰《女誡》對后世亦影響深遠(yuǎn)。由此可知黃媛介欲通過詩歌表達(dá)其貞節(jié)意識的目的。杜小英流亡途中，被小軍所獲獻(xiàn)于主帥，主帥欲納之，小英不從，遂“賦詩十絕，以油衣一幅，納之胸前。至晚，臨江祭母”?！督^命詩》其七云：“閑時閨閣惜如珍，何事牽裾逐水濱。寄語雙親休眷戀，入江猶是女兒身?！痹娦蛴兴^“江神有靈，擁余于怒濤驚浪中，得傳不朽”。[1](卷22，P15533)揆諸邏輯概是：投江才能守節(jié)，守節(jié)即可不朽。“入江猶是女兒身”既是告慰父母，更是最終的思想宣告。此處需要特別指出，杜小英之前曾有機(jī)會殉難，但她放棄了，詩序有一段能夠反映其內(nèi)心活動的文字：

蓋洋洋洞庭，余非不能死也，忍以一片丹心，投之荒煙野水中，遂無知者。時當(dāng)大比，楚賢士大夫俱集黃鶴白云間，即節(jié)鉞楚與鎮(zhèn)撫楚者，或具特識，且余里應(yīng)選者亦必有人。[1](卷22，P15534)

詩人之前之所以沒有殉節(jié)，是擔(dān)心于荒煙之中殉節(jié)卻無人知曉。于是詩人趁科考之日，四方士子匯集之時，投江殉節(jié)以讓鄉(xiāng)里知曉其人其事，從而欲達(dá)“不朽”，從中可以清晰看出詩人的“傳名意識”。雖然說傳名動機(jī)只代表著女詩人們“流亡”時的主觀情感訴求，但實(shí)際上，相當(dāng)多的女性通過此種方式得以流傳后世，而后來者的和詩即是一個非常好的解讀角度。如宋蕙湘流亡途中于衛(wèi)輝府題詩：“春華如繡柳如煙，良夜知心畫閣眠。今日相思渾似夢，算來可恨是蒼天?！盵1](卷22，P15625)后來張煌言有和詩云：“獵火橫江鐵騎催，六朝鎖鑰一時開。玉顏空作琵琶怨，誰教明妃出塞來！”[1](卷22，P15625)尤侗也和詩二首。葉子眉《題朝歌旅壁詩》云：“馬足飛塵到鬢邊，傷心羞整舊花鈿。回頭難憶宮中事，衰柳空垂起暮煙?！盵1](卷22，P15628)后來田雨公、“太丘主人”、衛(wèi)桂森、“芷水逸狂”等人皆有和詩。更典型者如季文蘭，她被清兵擄掠后于店壁題詩：“椎鬢空憐昔日妝，征裙換盡越羅裳。爺娘生死知何處，痛殺春風(fēng)上沈陽?！焙髞沓r使臣申晸和詩一首：“壁上新詩掩淚題，天涯歸夢楚云西。春風(fēng)無限傷心事，欲奏琵琶音轉(zhuǎn)凄?！盵13](卷22，P480)兩年后，朝鮮使臣金錫胄又于此題詩二首。此后從雍正朝一直到光緒朝，“那些往返中朝之間的使節(jié)文士，數(shù)百年間和詩題賦，在《燕行錄》中留下了大量篇章，形成一個顯而易見的‘季文蘭情結(jié)’?！盵14](P235)此例可證詩文對人名“不朽”的巨大作用。至于那些雖沒有他人和詩且早已香銷玉殞之人，而其詩我們至今仍可以讀到，又何嘗不是“不朽”呢！故王端淑言：“兵燹之后，衣冠女湮沒于荒煙衰草多矣，非詩何能傳？有云人以地傳，乃知人以詩傳如此?！盵3](P10)詩歌對張揚(yáng)人名的作用可見一斑。

此處需要特別指出的是，女性流亡書寫中有一個特別突出的現(xiàn)象：詩歌中常征引蔡琰形象，試看：

誰謂文姬哀？文姬猶返闕。誰謂明妃怨，猶能封馬鬣。而我命薄妾，終當(dāng)染鋒血。（宋娟《題清風(fēng)店》）[8](P743)

昨夜嚴(yán)親入夢來，教兒忍死暫徘徊。曹瞞死后交情薄，誰把文姬贖得回？（張氏《題壁詩》）[15](卷4)

茍活何如死便休，文姬胡拍總堪羞。馬嘶芳草香魂斷，驚醒人間節(jié)婦流。（劉氏《離合詩》）[1](卷22，P15536)

還鄉(xiāng)不帶蔡姬辱，作史慚無曹女詞。（黃媛介《離隱詩》）[10](卷7)

有學(xué)者認(rèn)為：“女詩人更透過書寫，進(jìn)行一場與其他女性的交流對話，尤其是歷史上那些有過相同遭遇的女性，她們相同的亂離經(jīng)驗(yàn)促成了了解與相知，而女詩人自身的命運(yùn)轉(zhuǎn)折也因?qū)υ捀鼮檎蔑@?！盵15](P69)以上所舉詩歌主要系于兩點(diǎn)，其一是歆羨文姬雖流離終能歸漢，表達(dá)自身渴望歸故土之意。這類渴望回歸的情感在流亡書寫中司空見慣，如揚(yáng)州張氏有“弱質(zhì)難禁罹虎口，祗余魂夢繞家鄉(xiāng)”，[1](卷22，P15528)葉齊有“繞繞山川色，溟溟風(fēng)土煩。已知燕市近，誰解楚囚冤。無日不增痛，有懷那可言。醒來空下淚，一夢到家園?！保琜1](卷22，P15630)等等。其二以文姬失節(jié)為反面，訴說自己對貞節(jié)的堅(jiān)守。由此看來，無論是“傳名意識”還是和“歷史的對話”，一方面歸結(jié)于貞節(jié)的訴求，另一方面更體現(xiàn)出弱者面對暴力所表現(xiàn)出來的絕望與抗?fàn)?，這是女性“流亡書寫”的主要情蘊(yùn)。

在女性的流亡詩歌中，除了抒發(fā)自身的凄苦、絕望和抗?fàn)?，她們還對社會現(xiàn)實(shí)多有刺諷，亦有著胸懷天下的情懷，呈現(xiàn)出“文人化”的特征。[16](P242)易代之際，時局混亂。順治初，福建趙氏被滿兵擄掠，趙氏嚼指血題詩于衣，“鼓鼙滿地不堪聞，天道人倫那足云”。[1](卷22，P15531)天道、人倫這些道德秩序被烽煙沖擊得七零八落，所謂天崩地解的亂局，不僅僅指社會秩序的混亂，亦指人的精神、信仰的坍塌。前文所言劉氏題離合詩中有“土兵卻去又官兵，日望征人不欲生”，“兇莫兇兮國喪亡，內(nèi)廷無主各奔忙”[1](卷22，P15536)句，不僅因自身“不生”而絕望，更因國之“喪亡”而絕望。廣陵女子“歸于莒父宦氏，崇禎壬午，為寇所掠。明年夏五，逃歸，已而無家。既自為敘，而系以詩數(shù)絕，題客店之壁，且曰‘一女子何足惜？朝端之上，邊塞之間，高官厚祿，何為者耶？’”題詩云：“將軍空自擁軍旗，萬里中原胡馬嘶。總使終生能系頸，不教千載泣明妃。”[1](卷22，P15533)批判明軍統(tǒng)帥尸位素餐，導(dǎo)致神州大地被清軍踐踏，期盼著能有主動請纓的終軍再生。如果聯(lián)系到明末朝廷尾大不掉，守邊將領(lǐng)陽奉陰違，此詩何等深刻！明亡后變節(jié)之人何其之多，杜小英“厭聽胡兒帶笑歌”，“遮身猶是舊羅衣”，[1](卷22，P15660)堅(jiān)守朱明舊制，表現(xiàn)了堅(jiān)貞的氣節(jié)，眼看諸多舊臣入新朝，不由說出“簪纓雖愧奇男子，猶勝王朝共事臣”之語，[1](卷22，P15627)和一些“貳臣”相比，小英“殺身自古欲成仁”的情懷更值欽嘆。女性被掠、流亡的經(jīng)歷讓她們對時代、朝廷產(chǎn)生了懷疑，淮上女子云：“北去南來空自猜，邊愁為膺幾時懷？妾心最慕漢天子，自將單于不敢來?！盵1](卷22，P15608)趙雪華題壁云：“日日牛車道路賒，遍身塵土向天涯。不因命薄生多恨，青冢啼鵑怨?jié)h家?！盵1](卷22，P15536)一是慕漢天子，一是怨?jié)h家，矛頭直指明廷，認(rèn)為個人的不幸都源于此；但是她們“倚柱空懷漆室憂”，[1](卷22，P15536)像漆室女一樣胸懷家國，可見巾幗的自覺擔(dān)當(dāng)。即使自身能力不足以濟(jì)世，或者堅(jiān)守氣節(jié)，忠貞殉節(jié)；或者“倉卒桃源欲避秦”，[10](卷7)像明遺民一樣遁世。不管怎樣，這樣的行為讓人崇敬，確謂“離卻塵氛骨也香”。[1](卷22，P15633)封建時代的女性既無資格也無需要參與社會治理，而流亡女性所展現(xiàn)出的“文人化”的情感充分體現(xiàn)了“家國的自覺意識”，更增添了女性流亡詩歌的藝術(shù)魅力。

清朝的女性詩文創(chuàng)作蔚為大觀，晚清以降，越來越多的女性把目光投向廣闊的社會，對民族、社會的關(guān)注更為自覺，關(guān)于太平天國、庚子之變等重大歷史事件的書寫在女性的詩文中數(shù)量明顯增多。到了近代，秋瑾、語溪徐氏姊妹等女性的創(chuàng)作起到了契合時代脈搏，傳播時代風(fēng)潮的作用。女性的這種順序而下，一脈相聯(lián)的家國情懷，值得后世珍視和傳承。