夏瓊芳

（一）石榴花開

他是我家的鄰居，從泥土堆成的草房子到如今的樓房，我們兩家就挨在了一起，論輩分和年齡，我們都叫他大伯。每次回來，他總笑嘻嘻地說：回來了，去我家摘甜瓜去。放假了，我家石榴正好了，去摘來......

大伯今年六十四歲，獨居在家，不識字，一只眼睛看不見。至今我也沒弄清楚他的那只眼睛是什么時候瞎的，怎么瞎的，仿佛注定就是如此，于是也沒多問。

他的失蹤是在我放假回家后的第二天。剛到家門口，他家門前就站了好些人，三個女兒、女婿還有他的兒子。問其原因，說是前天中午他的二女婿給他打電話讓他過去吃飯，電話一直沒人接，就過來找人，不見人影。房間里，褲子在床上，手機在床頭，電視和燈都是開著的，他們推測應(yīng)該是晚上不見的。找個兩天后，無果，他們選擇了報了警，派出所讓他們回家等消息，于是他們聚在了門口。他家門前的那顆石榴樹如今又長大了，上面掛滿了泛白中帶點紅的石榴。

還有，他的老人機里有一通電話，是晚上八點多打給他的老相好的，在場的人都開始篤定他要么被那個花街柳巷的壞女人拐跑了，要么被那個壞女人的丈夫殺害了。于是又衍生出了各種小說電影里的情節(jié)：被賣去當(dāng)苦力了，被打斷手腳當(dāng)乞丐了，被騙進傳銷了，被騙賣去器官了等等，一個個的猜想仿佛就是一出出悲慘的現(xiàn)實劇。

人總是要找的，子女眾多的他妻子死得早，三個女兒都成家了，兒子在外地，家里只剩下他一人。他并不老，但他種的幾畝田就像這人跡漸少的農(nóng)村一樣衰敗。家人把他常去的地方或可能出事的地方如他妻子死去的水邊、被害的山上都尋遍了，派出所至今也無消息。所有人都覺得他只是走丟了，一個月或幾年后還會回來的。他的大女兒在家尋了一周無果后，帶著擔(dān)心與憤怒離開了。

老家的兩個年輕人在去挖蚯蚓釣魚的途中，尋著臭味找到了他的尸體，他躺在與他們家樓房并列的只有幾步距離的隔壁家的院子里。

真相：他晚上一個人在家看電視，電視信號不好，他便去二樓樓頂轉(zhuǎn)動他們家的信號線，結(jié)果不小心，從樓頂摔下，跌進隔壁荒蕪多年的院子。他摔下的地方旁剛好有顆石榴樹，不仔細看很難發(fā)現(xiàn)，也只有經(jīng)過七八天的高溫與暴雨后，方能聞到刺鼻的腐爛味。而在這些天里，他的兒子每晚睡的房間與他僅一墻之隔。

我突然想起往年的這個時候，待我回家，他家的瓜果蔬菜成熟的樣子。他也總是站在他家門前的石榴樹下斜著眼睛摘石榴，然后笑著遞給我。只是今年那石榴還未到成熟時，而他睡去的那顆石榴樹只開過紅及一時的花卻沒有結(jié)果。

我不是他的女兒，但是此刻我無比失落與愧疚。在他失蹤的那些日子里我竟然和其他人一樣，把他的的單純意外想象成無數(shù)不堪的故事。如果他與他身旁的石榴樹有過約定，我希望是來年不要再讓那棵樹結(jié)那么多石榴！

（二）父親的糧食

父親已經(jīng)離開農(nóng)村十幾年了，但是他并不老。正如千千萬萬的中國人一樣，他在十幾年前涌進城市，成為了大家口中的農(nóng)民工。因此，當(dāng)別人提到“農(nóng)民工”一詞的時候，腦海中第一個出現(xiàn)的便是父親的模樣

他喜歡勞作之后喝點酒，微醉的他會很自豪地說到：那棟大樓的所有鋼筋都從我的手中經(jīng)過;他也會很無奈說：那么多的房子卻沒有我的。這時我會問他：那什么東西是你自己的？他停了一會，說到：這碗里的米啊，現(xiàn)在太貴了。等我老了，我就回農(nóng)村種田，那糧食總是我的......“老”多么殘忍的一個字，“田”還是家中原來那幾畝嗎？

日出而作，日落而息，處于偏遠地區(qū)的山村似乎向來如此。種田依四時，糧食就是命。剛開始的時候大家都是種兩季稻：早稻和晚稻，早稻收割完接著種晚稻。個別勞動力充足的人家會種點中稻。早中晚是依時間定的，早稻一般是三四月份播種，七月下旬收獲，正值暑假。中稻四五月播種，九月中下旬收獲。晚稻六月底七月初播種，十月收獲。一季稻的成功收獲包括播種，拔秧，插秧，除草，打藥，收割，曝曬，打稻，曬稻，裝袋等等。小時候除了打農(nóng)藥不會，其他事情父母都讓我參與過。印象最深刻是割稻和收稻的環(huán)節(jié)。母親父親弟弟和我，四個人四列，我是七顆一列，弟弟是五顆。父母割兩列，我們才割一列。那時候我總認(rèn)為弟弟就是在“陪割”，因為他總是拿著鐮刀當(dāng)武器，這里劃一下那里揮一下。我既希望鐮刀能把手割破，又害怕把手割破。十一點鐘，我和弟弟先回家，剝豆子，那時候的毛豆可真是多啊，怎么剝都剝不完。割完稻后要把它們挪到家家都有的場院中曝曬。鋪平后，有很多種方式讓稻子脫離秸稈，牛拉石磙碾壓，拖拉機碾壓，還有就是打稻機。曬稻才是最令人頭疼的事，因為夏天總會有暴雨雷陣雨，鋪滿場院的黃燦燦的稻子是不能淋到雨水的。看到曬干的稻子堆砌成金字塔形，父親滿眼都是笑。

牛在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中扮演著重要的地位，耕田需要牛，碾谷也需要。夏天早上起來第一件事就是放牛。牽著牛去田埂，去山間，吃飽了再回家早飯去上學(xué)。冬天就給牛添加夏天收割后的稻桿，傍晚牽它出來去河里喝水。一個生產(chǎn)隊有好幾頭牛，輪流喂養(yǎng)，我們沒有擁有權(quán)只有使用權(quán)。誰家要是把牛虧待了，那是要被批評的。最喜歡做的事是跟著奶奶把牛牽到山上吃草，回家的途中我和弟弟騎在牛背上，那種高高在上的感覺，仿佛王者歸來?？上棠淘谖易x大三的時候就離開了。她一直告誡我，珍惜糧食，粒粒皆辛苦。

秋天的夜晚，偶爾有些露水，曬過一天后堆成金字塔的稻子還要曬好幾個太陽，晚上是要有人守在場院，一為防動物，二為防賊。這樣的夜晚不多，但我和弟弟總是搶著要去守，僅僅因為可以睡在草垛里面。有一晚父親是帶著我去的，我抱著被子興奮地跟在他后面，他叮囑我要注意安全，要蓋好被子。我納悶，他就在我身邊怎么還要說這么多，他的回答是他既要看稻子又要照看我，分神。那晚，他抽著煙，我嚼著剛剛碾下稻谷的秸稈，覺得天上的月亮和星星從沒那么亮過，稻桿真的甜到了心里。

父親的酒剛剛喝完，他還在重復(fù)那句話：等我老了，我就回農(nóng)村種幾畝田......米良，人良，心才不慌......