張文軍

記住她的名字

源自一則新聞報道：

行走在刀尖上的防疫“尖兵”

這個比喻，高于大地

低于她的防護服和隔離面罩

我目睹過她的身影

每天早上八點，或更早一點

拿棉簽、取樣、保存……

她的動作機械，但很美

她的身影堅定，像是面對一場場戰(zhàn)事

我也仔細聽過

她面對每一個人說：

“張大嘴巴，啊……”

那聲音柔和，像清澈婉轉的流水

核酸檢驗師老鄧

你看不見他的容顏，我也看不見

他離我們很遠，但離病毒很近

他把牽腸掛肚之物，制作成標本

取樣、滅活、核酸提取

基因擴增、結果研判……

如果說檢測結果是指令

他就是偵察兵，他手里的信號槍

不能延時發(fā)送，更不能出現(xiàn)

任何差錯

……

我能告訴你的，實在為數(shù)不多

但你可以自行丈量他滿臉的壓痕

可以透過一張照片

給他枯皺發(fā)白的雙手打出分值

當然，如果你把耐心種植在大地上

你還可以聽到草木竊竊私語

聽到壇壇罐罐模仿他的腔調(diào)：

出些汗，減減肥，多好……