胥煜辰

有人曾問諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主一個(gè)問題，就親子類的文章而言，應(yīng)該去發(fā)掘什么樣的料呢？得到的答案是，那種未當(dāng)過爹媽的人難以想象、編造出的細(xì)節(jié)。這個(gè)對話給我們的寫作啟迪是，有細(xì)節(jié)，才能有生活的觸感;有細(xì)節(jié)，才能有生命的溫度。細(xì)節(jié)描寫要想讓讀者心里“咯噔”一下，就要進(jìn)行以下三重錘煉。

狀要細(xì)

何謂細(xì)節(jié)？細(xì)節(jié)就是“一言一動(dòng)之微，一沙一石之細(xì)”（朱自清語）。細(xì)節(jié)描寫的魅力就在于對事物性狀描摹之細(xì)，而其非有心者莫能為之。一個(gè)真心擁抱生活的人，才會(huì)去細(xì)心地觀察生活;一個(gè)細(xì)心觀察生活的人，才能敏銳地捕捉到細(xì)節(jié)，并將其性狀細(xì)膩地描摹出來。即便是一個(gè)高明的作家，如果他不去用心地體驗(yàn)生活，細(xì)心地觀察生活，而僅靠想象力，跟著感覺走，那他也不能將事物的真正性狀細(xì)膩地描摹出來。如，

有一年，作家鐵凝去看望楊絳先生。

在楊絳家的客廳，鐵凝看到天花板上有幾個(gè)手印。鐵凝很好奇。楊絳解釋，那是她自己換日光燈時(shí)留下的。接著，楊絳很詳細(xì)地講述了自己古稀之年，如何把兩只凳子摞在一起，又如何小心翼翼地站在椅子上更換燈管。

后來，鐵凝向采訪她的記者說起她和楊絳的那次見面，以及天花板上留下的黑手印。

過了一段時(shí)間，鐵凝再次拜訪楊絳。一進(jìn)門，楊絳就很認(rèn)真地說：“我看過記者的那篇報(bào)道，但里面有一個(gè)錯(cuò)誤，留在天花板上的不是黑手印，是白手印。你看，我住的是老房子，白色天花板上有灰塵，手摸在上面時(shí)灰塵被帶走了，所以就留下白手印，而不是黑手印?！?/p>

當(dāng)時(shí)，鐵凝正好坐在客廳，趕緊抬頭看天花板，正如楊絳所說，天花板上留有幾個(gè)白手印。因?yàn)檫@個(gè)小小的錯(cuò)誤，鐵凝認(rèn)真地做了自我檢討。事后，鐵凝感慨地說：“那幾個(gè)手印我親眼所見，但我想當(dāng)然地把白手印當(dāng)成黑手印，還不如一位近百歲老人的觀察力，實(shí)在不應(yīng)該?！?/p>

（侯美玲《白手印黑手印》）

作家鐵凝為什么會(huì)“看走眼”呢？因?yàn)樗钤谠O(shè)施齊備的套間中，想到的只會(huì)是“墻是雪白的，手上的灰會(huì)印到墻上，留下黑手印”。只有常年生活在老舊紅樓中的楊絳先生才會(huì)觀察到“墻上布滿了灰塵，手觸摸后會(huì)帶走灰塵，留下白手印”。在細(xì)節(jié)描寫中，“走心”了，才能不“走眼”;細(xì)心觀察了，才能細(xì)膩地描摹出事物的性狀來。

情要真

在現(xiàn)實(shí)生活中，刻意地去表達(dá)某種情感往往會(huì)給人一種矯情之感，真實(shí)的情感常常是不經(jīng)意間從細(xì)節(jié)中流露出來的。鋼筋水泥正不斷地硬化著人們的心靈，但總有一種力量讓人怦然心動(dòng)，它就是從細(xì)節(jié)中流淌出來的真情暖流。在細(xì)節(jié)描寫中，我們應(yīng)該注入情感的真氣和熱力，只有這樣，才能緩緩地卻又是執(zhí)著地叩擊讀者的心扉。為什么“平凡的人們給我最多感動(dòng)”？因?yàn)樗麄兪窃谏畹募?xì)節(jié)中流淌真情的“真心英雄”。如，

有個(gè)老人，是全國聞名的大作家。

他臨終前，突然感到十分難受，秘書就說：“我去叫大夫?！?/p>

不料，秘書正欲開門的時(shí)候，卻聽到老人極艱難地說了一句：“不是‘叫，是‘請……”說著老人就昏迷過去了，而且再也沒有醒來……

大夫與護(hù)士聽到這一切，個(gè)個(gè)潸然淚下。

一個(gè)“請”字，一個(gè)人世間最溫暖最明亮的字眼兒，就這樣從一個(gè)德高望重的老人口中，極艱難卻又極自然地說了出來！

老人再也沒有說什么，這句話就是他的遺言——這遺言純凈無比、厚重?zé)o比，在某種意義上甚至超過了老人寫過的電影劇本和文章。因?yàn)檎l也不會(huì)懷疑，這句最能體現(xiàn)老人美好心靈的話，的確是老人用生命詮釋的。

這位老人就是夏衍。

（《絕美》）

著名作家夏衍的這一聲“請”為什么被稱為“絕美”？不僅因?yàn)樗窍难芘R終前說的最后一句話，還因?yàn)樗髀冻隽讼难軐Υ蠓蛴芍缘木匆?，體現(xiàn)出了夏衍以平等之心待人的深厚涵養(yǎng)。其可貴之處在于，這不是一時(shí)為之，而是一生為之，臨終之時(shí)尚為之;不是一事為之，而是諸事為之，垂危急救仍為之。夏衍的情真，真在時(shí)時(shí)，真在處處，更真在危急之時(shí)，真在細(xì)微之處，它無花而自芳。

意要厚

魔術(shù)師有句行話：“你要在帽子里先放進(jìn)東西，然后才能變出東西?！蓖瑯?，你要在細(xì)節(jié)中先注入厚意，才能讓讀者從中咀嚼出萬千滋味來?！叭松碗娪?，都以余味定輸贏?！保ㄐ〗虬捕桑┯辔稄暮味鴣恚拷栽春褚舛?。

細(xì)節(jié)是包孕過去的厚意的，正因?yàn)檫^往千百次的“在意”，才化成了眼下細(xì)節(jié)的“不經(jīng)意”;正因?yàn)檫^往千百次的“舉重”，才化成了眼下細(xì)節(jié)的“若輕”;正因?yàn)檫^往的“百煉鋼”，才化成了眼下細(xì)節(jié)的“繞指柔”。如，

魯迅先生住在北京時(shí)，每天晚上都會(huì)有客人來訪，魯迅先生總是熱情接待，親自為客人倒茶，拿花生和糖果給客人吃。當(dāng)客人告辭的時(shí)候，他總是要端起燈來，將客人送出門外?？腿俗鲃e離去，他并不立即回屋，而是一直那么端著燈站著，直到客人走遠(yuǎn)看不到了，才關(guān)上門回屋。未名社成員、作家王冶秋曾在《懷想魯迅先生》一文中這樣寫道：“深夜，他端著燈送出門外，我們走了老遠(yuǎn)，還看到地下的燈光，回頭一看，燈光下他的影子好看得很，像是個(gè)海洋中孤島上的燈塔，倔強(qiáng)地聳立在這漆黑的天宇?！弊鹬兀袝r(shí)是說出來的，有時(shí)是做出來的。體現(xiàn)在細(xì)節(jié)中的尊重，是一種更加讓人感動(dòng)的尊重。

（唐寶民《細(xì)節(jié)中的魯迅》）

魯迅深夜持燈相送這一細(xì)節(jié)有何深意？它不僅是實(shí)寫，還是虛寫。這盞燈照亮的不僅是夜行之路，還是文學(xué)之路、為學(xué)之路，還是為人之路、為事之路，還是生活之路、人生之路。細(xì)品之，魯迅先生自己又何嘗不是一盞明燈呢？他是真的猛士，他的筆似匕首、投槍，他的《吶喊》是照亮“鐵屋子”的一盞燈，他的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！笔钦樟痢胺侨碎g的濃黑的悲涼”的一盞燈……

狀細(xì)才能吸人眼球，情真才能感人肺腑，意厚才能耐人尋味。我相信，廣大學(xué)生只要勤于錘煉，就一定可以鍛造出生動(dòng)傳神的細(xì)節(jié)來。