■袁進(jìn)東 夏 嵐
晚明蘇州文人意趣因經(jīng)濟(jì)、社會(huì)環(huán)境的改變而發(fā)生了劇烈變化,形成了亦古亦今的閑賞美學(xué)風(fēng)尚,建立起“宜人宜景宜自然”的造物標(biāo)準(zhǔn),并強(qiáng)調(diào)致用為尚的功能主義,從而形成了蘇州文人獨(dú)特的造物觀。晚明蘇州文人喜好以美的事物來裝點(diǎn)悠閑無慮的日常起居生活;他們追求高雅的生活品質(zhì),對(duì)各類活動(dòng)環(huán)境有許多講究。對(duì)待造物,晚明蘇州文人提倡致用的功能,不斷推陳出新,在“物妖”和“奇技淫巧”的時(shí)代背景下,體現(xiàn)出一種極具勇氣的創(chuàng)新精神。
蘇州自古以來就是人文薈萃之地,雖歷經(jīng)宋元明三代的更迭,受人口遷移、經(jīng)濟(jì)衰落等諸多客觀因素影響,但讀書人仍舊眾多。晚明時(shí)期,儒家“學(xué)而優(yōu)則仕”的經(jīng)世思想,并未讓大量文人士子在“治國平天下”這條政治仕途中獲得成功,相反,朝綱廢弛和社會(huì)危機(jī),則讓文人“得君得道”的人生理念遭受了極大的挫折,他們進(jìn)而轉(zhuǎn)向強(qiáng)調(diào)個(gè)人身心修養(yǎng),探尋人性天理,專注學(xué)問與做人。晚明文人雖無“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”這種韜光養(yǎng)晦的大志,但王陽明的“致良知”學(xué)說,即訴諸內(nèi)心、貫徹于行為的倡導(dǎo),卻在晚明得到國家承認(rèn),亦為大量因科舉考試失敗而不得不憑借自身的文化修養(yǎng)及知識(shí)能力轉(zhuǎn)歸市井求學(xué)問道的文人提供哲學(xué)支撐。而商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和市民階層的興起,也為文人施展才學(xué)提供了舞臺(tái),他們紛紛依據(jù)自己的愛好和趣味選擇各種文化形式或藝術(shù)實(shí)踐,或戲劇,或書畫,或器物,或是對(duì)個(gè)人生活空間領(lǐng)域的藝術(shù)經(jīng)營,以寄托人生情懷。尤其如園林、建筑、家具等,其形制、結(jié)構(gòu)、裝飾與當(dāng)時(shí)的雜劇傳奇小說的編撰評(píng)點(diǎn)一樣,成為晚明文人施展才華的重要領(lǐng)域,他們的人生意趣、審美取向直接鮮明地反映在與個(gè)人生活息息相關(guān)的環(huán)境或器物中,更有甚者將生活理念、意趣思路記錄成書,如文徵明之《王氏拙政園記》、王心一之《歸田園居記》、祝允明之《夢(mèng)墨亭記》、王世貞之《求志園記》、文震亨之《長物志》。從文氏家族在蘇州的政治、文化地位來看,《長物志》更能客觀反映出晚明時(shí)期蘇州文人士大夫的意趣審美,它對(duì)明代蘇州的園林、建筑、家具的造物理念,有怎樣的影響作用?其他江南地區(qū)的文人實(shí)踐理論,如李漁的《閑情偶寄》、高濂的《遵生八箋》、計(jì)成的《園冶》等對(duì)明代蘇州家具、園林、建筑的形成有一定影響,但作用有多大,仍值得研究。
“晚明時(shí)期的文人,喜好以能喚起美感樂趣的事物與心態(tài),來裝點(diǎn)悠閑無慮的日常起居生活,或游山玩水、尋花品泉、采石試茗;或焚香對(duì)月、洗硯弄墨、鼓琴蓄鶴;或摩挲古玩、擺設(shè)書齋、布置園林。”[1](P166)這種圍繞日常生活而展開的藝術(shù)創(chuàng)作和審美活動(dòng),幾乎成為晚明江南地區(qū)文人共同且重要的審美風(fēng)尚,被明史專家稱為“閑賞美學(xué)”。唐宋文人士大夫也愛寄情山水、焚香茗茶,但審美體驗(yàn)之后的唯一出口則是文學(xué)創(chuàng)作。如蘇軾云:“某生平無快意事,惟作文章,意之所到,則筆力曲折無不盡意,自謂世間樂事,無逾此者。”[2](P84)這種以吟詩作文為快事的精神生活方式,直至明代以前,一直為文人所推崇,除“文”之外,“吹彈奏唱、滑稽百戲、刻鑿制器、藝花養(yǎng)蟲、繪畫表演,均不入品藻”[3]。而到晚明,悉心經(jīng)營個(gè)人閑適與享樂的空間,使文人將審美的目光轉(zhuǎn)向物質(zhì)世界,不僅對(duì)園林居室、文房器皿等營造器物加以評(píng)論,而且也將營造環(huán)節(jié)和制造的工藝技術(shù)當(dāng)作評(píng)論對(duì)象,從不同層次進(jìn)行論道、干預(yù),可以說文人的“論藝”,以及左右匠作的設(shè)計(jì)思想,均帶有鮮明的主體特色。以蘇州為例,文人的“閑賞美學(xué)”在亦古亦今之間轉(zhuǎn)換。
其一,以古為貴。尚古之風(fēng)在中國文化史上是一個(gè)重要現(xiàn)象,歷代文人對(duì)前代文化趨之若鶩,晚明文人亦不例外。通過古物,追尋文化記憶,寄托文化理想,正如李漁所言:“夫今人之重古物,非重其物,重其年久不壞,見古人所用者,如對(duì)古人之足樂也?!保?](P215)借用器物之名,賦予尚古的文化訴求,是文人身份最好的標(biāo)榜。銅器、玉器、古瓷、古琴皆需古制古色,家具器物、建筑園林亦不例外。晚明史籍《廣志繹》說:“姑蘇人聰慧好古,亦善仿古法為之……又如齋頭清玩,幾案床榻,近皆以紫檀花梨為尚,尚古樸,不尚雕鏤,即物有雕鏤,亦皆商周秦漢之式?!保?](P108)文震亨在其《長物志》中更是極力推薦“牀(床)以宋、元斷紋小漆牀為第一”[6](P210)。對(duì)幾榻“今人制作、徒取雕繪文飾,已悅俗眼,而古制蕩然,令人慨嘆實(shí)深”,表達(dá)出對(duì)古雅之風(fēng)的強(qiáng)烈追求。對(duì)一些不循古制的新近器物則認(rèn)為:“雖曰美觀,俱落俗套?!笨梢娢娜藢?duì)家具器物的尚古之風(fēng),重在遵循古形,而非古法。明代蘇州建筑在門窗、掛落、欄桿等外檐裝折上的考究,趨向造型輕巧、簡潔、構(gòu)件線條挺拔有力這一方向,以紗槅、罩、博古架為主的內(nèi)檐裝折,在室內(nèi)空間則用料更為講究,并且精雕細(xì)刻、形態(tài)輕盈。亦可見其建筑裝折雖結(jié)構(gòu)依托古法,在部件造型和用料上,又更為大膽奔放、自由灑脫,彰顯出文人不羈的個(gè)性。
其二,追求時(shí)玩。明中期之后,在繁盛的經(jīng)濟(jì)條件和發(fā)達(dá)的手工業(yè)條件下,近世或當(dāng)代器物在數(shù)量品種上多于古物,品質(zhì)及新穎程度上甚至優(yōu)于古物,進(jìn)而引起追捧文人趣味的人競相收購與收藏。文人趣味與理論評(píng)價(jià)指引著造物設(shè)計(jì)的時(shí)尚方向、器物設(shè)計(jì)思想,在文人所尊重的“精工”之能和提倡的“材美”之鑒兩方面,比前代有了更大的發(fā)展。例如文震亨論“屏風(fēng)”:屏風(fēng)之制最古,以大理石鑲下座精細(xì)者為貴,次則祁陽石,又次則花蕊石,不得舊者,亦須仿舊式為之,若紙糊及圍屏、木屏,俱不入品。又如論“臺(tái)幾”:倭人所制,種類大小不一,極古雅精麗,有鍍金鑲四角者,有嵌金銀片者,有暗花者。[6]明代文學(xué)家陳繼儒也云:“器用必求精良……吾以為清事之一?!保?](P75)由此可見,文人講究質(zhì)地精美的器物,本為清雅之事,作為手工業(yè)產(chǎn)品的家具器物,“精工”制作不但不減其美感,反而蘊(yùn)涵著技術(shù)帶來的美感,增加其審美價(jià)值。關(guān)于“材美”標(biāo)準(zhǔn),一些紋理細(xì)密的木材,深受文人青睞,文震亨建議“天然幾以文木如花梨、鐵梨、香楠等木為之”,凳“以川柏為心,以烏木鑲之”,榻“如花楠、紫檀、烏木、花梨,照舊式制成,俱可用”。同時(shí),文人對(duì)于山水的喜好之情,也希望通過材質(zhì)紋理的比擬來獲得,如文震亨認(rèn)為:大理石“天成山水云煙,如米家山,此為無上佳品”。[6](P266)谷泰在《博物要覽》稱:花梨木需有木紋自然形成山水人物鳥獸的樣子,影木的結(jié)節(jié)形成山水、人物、鳥獸、花木等天然紋理。足見文人在意“材美”之程度?!安拿馈迸c“精工”,兩者相結(jié)合,產(chǎn)生的正是家具器物的外在形式美,而這一形式美的追求,成就了明代蘇州家具的品質(zhì)之美?!秷@冶》記載的大量建筑裝折圖示中,柳條式、筆管式、套方式、葵花式有較多的變體式樣,亦可見文人對(duì)于山水自然、讀書人身份的依戀之情。
江南地區(qū)新崛起的富裕階層,更是不遺余力地去追捧文人趣味,范濂的《云間據(jù)目抄》就記錄了隆萬以來,紈绔豪奢之人對(duì)家具器物極其講究,“凡床廚幾棹,皆用花梨、癭木、烏木、相思木與黃楊木,極其貴巧,動(dòng)費(fèi)萬錢”[8](P509)。南京博物院藏蘇州老字號(hào)藥店東家雷允上家中黃花梨夾頭榫畫案,其足上刻有“材美而堅(jiān),工樸而妍,假爾為憑,逸我百年,萬歷乙未元月充庵叟識(shí)”篆書字樣,足以證明,文人追求用材與技藝的完美結(jié)合,它是用物者怡情逸性、達(dá)到身心和諧的憑借。
由此可見,文人的閑賞生活方式,不僅提升了文人對(duì)物質(zhì)文化的鑒賞能力,也進(jìn)一步激發(fā)了文人對(duì)造物設(shè)計(jì)的創(chuàng)造能力。美國漢學(xué)家列文森(Joseph R.Levenson)稱這一能力為“晚明文人的業(yè)余精神”。事實(shí)上,這種狀態(tài)發(fā)展至盛期甚至已經(jīng)超越了“業(yè)余”,成為文人精神生活的重點(diǎn),并進(jìn)一步左右世人對(duì)造物美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)同感,其“閑賞美學(xué)”對(duì)明式家具、蘇州園林建筑的形成起到了非常重要的作用。
唐宋以后,文人追求高雅,對(duì)各類活動(dòng)環(huán)境有許多講究。拙政園建成之后,文人士大夫們開啟了“不出城郭而獲山林之怡,身居鬧市而有林泉之趣”的生活方式,追求高雅而講究的同時(shí),一種圍繞“人”展開的“合宜”之道、養(yǎng)生之理已欣然被明代文人所接受,且發(fā)展更深遠(yuǎn)。文人不僅關(guān)注修煉養(yǎng)生,還充分考慮人與環(huán)境、人與自然的共享,使設(shè)計(jì)活動(dòng)與設(shè)計(jì)物在功能和美學(xué)之間達(dá)到和諧與平衡,從而實(shí)現(xiàn)有目的的創(chuàng)造,以達(dá)到文人所追求之造物標(biāo)準(zhǔn)。
其一,宜修養(yǎng)。文震亨提倡樸素功能的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn),因而器物形式簡單明了,椅“宜矮不宜高,宜寬不宜狹”,而以高濂的《遵生八箋》為代表,文人站在怡生安壽、去病延年的生態(tài)角度,規(guī)定了座椅的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)。如高氏為“頤養(yǎng)”特意規(guī)定:“須要坐椅寬舒,可以盤足后靠。椅制,后高扣坐,身作荷葉狀者為靠腦。前作伏手,上作托頦,亦狀蓮葉。坐久思倦,前向則以手伏伏手之上,頦托托頦之中。向后則以腦枕靠腦,使筋骨舒暢,血?dú)饬餍??!保?](P336)讓座椅設(shè)計(jì)更具人性思考。文震亨在《長物志》中推薦的“腳凳”也有按摩穴位、增生精氣的功效:“腳凳一木制滾凳,長二尺闊六寸,高如常式,中分一檔,內(nèi)二空,中車圓木二根,兩頭留軸轉(zhuǎn)動(dòng),以腳踹軸,滾動(dòng)往來。蓋涌泉穴精氣所生,以運(yùn)動(dòng)為妙?!保?](P125)其文字描繪與明刊本《魯班經(jīng)》中記錄的搭腳滾凳插畫幾乎一樣,可見文人設(shè)計(jì)師不僅開始考慮家具或家具部件在養(yǎng)生功能上的意義,并且已經(jīng)認(rèn)同工匠理論成果。可見“宜修養(yǎng)”之設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn),在民間無論文人士大夫還是普通百姓均能獲得認(rèn)同,并得到較長時(shí)間的推廣。在建筑園林方面,蘇州文人體現(xiàn)出與晉代的山林隱士模式不同,他們是一種“市隱”。注重文藝,大部分有詩、書、畫三絕才藝,在園林里構(gòu)建自己“居塵而出塵”的樂土。文人必備之物有古琴、棋盤、線裝書、立軸畫,即所謂“四藝”。留園五峰仙館裙板上有《西廂記》。留園夾堂板上有“林和靖放鶴”“蘇子美種竹”“周茂叔愛蓮”“倪云林洗桐”四幅圖畫,表達(dá)對(duì)四位高士的敬仰之情。
其二,合環(huán)境。蘇州人才輩出,畫家群起。親近自然,或作詩或潑墨,亦是這一文人群體之最大愛好。明中期之后,蘇州文人喜出游、好造園、重陳設(shè)之風(fēng)尚尤盛,無論天地大環(huán)境還是居家小環(huán)境都契合天人合一的道家精神。高濂曾介紹一種“倚床”:高一尺二寸,長六尺五寸,用藤竹編之,勿用板,輕則童子易抬,上置倚圈靠背如鏡架,后有撐放活動(dòng),以適高低。如醉臥、偃仰觀書并花下臥賞,俱妙。[9]高氏不僅對(duì)藤床的大小尺寸、用材和結(jié)構(gòu)作了詳細(xì)描述,更是對(duì)其具體使用及適宜功能作了詳解,終以適合特定環(huán)境判為“妙”。蘇州明式家具中多見榻、椅之類的座面為“藤屜”現(xiàn)象,較多研究理論以蘇州之地善制藤工藝為由,從以上高氏的記載中,可以發(fā)現(xiàn)座面用藤竹替代木板,使其易抬,自與文人喜好自然脫不開關(guān)系。文人對(duì)不同的居室空間陳設(shè)適宜的家具也頗有講究,如文震亨所言:“近有以柏木琢細(xì)如竹者甚精,宜閨閣及小齋中?!庇盅裕骸肮湃酥茙组剑m長短廣狹不齊,置之齋室,必古雅可愛。”[6](P136)由此可見,文人對(duì)家具之功能造型、材料選擇均以適合不同環(huán)境所需來考慮,著眼細(xì)節(jié),依據(jù)戶內(nèi)戶外環(huán)境空間的不同,設(shè)置不同造型不同材料的家具,著實(shí)講究。通常情況下,家具的體量造型又與建筑空間、園林環(huán)境協(xié)調(diào)統(tǒng)一,體現(xiàn)出早期有機(jī)生態(tài)造物思想。
其三,宜天成。李漁提倡造物“宜自然,不宜雕斫”,要“順其性”而不“戕其體”。他舉“窗欞”為例說:順其性者必堅(jiān),戕其體者易壞。木之為器,凡合筍使就者,皆順其性以為之者也;雕刻使成者,皆戕其體而為之者也。又說:事事以雕鏤為戒,則人工漸去而天巧自呈矣。[4]可見,李氏提倡尊重材料之天性的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)。透過《長物志》,文震亨在對(duì)待材料天性問題上,有與李漁類似的理論,他認(rèn)為:禪椅以天臺(tái)藤為之,或得古樹根……不露斧斤者為佳。同時(shí),他幾乎反對(duì)絕大部分木制家具的華麗髤漆,如論“臺(tái)幾”:若紅漆狹小三角諸式,俱不可用;論“杌”:古亦有螺鈿朱黑漆者,竹杌及絳環(huán)諸俗式,不可用;論“交床”:金漆折疊者,俗不堪用;論“架”:二格平頭,方木,竹架及朱墨漆者,俱不堪用。[6]可見晚明蘇州文人對(duì)于家具造物的追求,更傾向于尊重和利用材料的天然形狀和性質(zhì),反對(duì)過度雕鏤畫繢,尊重木之本色,尊重材料形態(tài)。晚明文人認(rèn)為,黃花梨和紫檀木才是家具用材的正宗,通過精心設(shè)計(jì)制作,體現(xiàn)用材的優(yōu)良屬性是優(yōu)秀家具的標(biāo)準(zhǔn),在明式家具中,有一種被稱作天然木的家具,是利用樹木生長過程“出自天然”“屈曲若環(huán)若帶”形態(tài),然后“磨弄華澤”稍加人工處理,使之成為具自然形態(tài)的桌椅、幾案,別具特色,深受當(dāng)時(shí)文人的喜愛,文震亨對(duì)這類天然生成的器物形制稱贊為“制亦奇古”。蘇州明代家具色調(diào)的穩(wěn)重與建筑整體色調(diào)一脈相承。建筑梁柱多用楠木、枸樹和柏木為材,木質(zhì)堅(jiān)硬耐腐蝕。屋內(nèi)所有構(gòu)件除用彩繪外,均不加髤漆,露木紋,色彩樸素自然,亦呈現(xiàn)出“天成”之效果。
文人對(duì)家具器物、園林建筑的設(shè)計(jì)不僅反映在材質(zhì)、裝飾上,還反映在一些功能性的設(shè)計(jì)建議上,體現(xiàn)出文人設(shè)計(jì)者高妙的設(shè)計(jì)構(gòu)思。明人屠隆記載過大小兩張疊桌,居家出游皆取用方便,實(shí)為一種便捷的功能設(shè)計(jì):“一張高一尺六寸,長三尺二寸,闊二尺四寸,作二面拆腳活法,展則成桌,疊則成匣,以便攜帶,席地用此抬合,以供酬酢。”[10](P298)文人逐漸將能動(dòng)改造物質(zhì)世界的目的,轉(zhuǎn)向能否更好地滿足人的使用需要,因而從致用角度,強(qiáng)調(diào)家具器物的功能性設(shè)計(jì)比比皆是。江南文人李漁更是推薦“有心思即有智巧”的設(shè)計(jì),強(qiáng)調(diào)“一事有一事之需,一物備一物之用”[4](P109)的功能準(zhǔn)則?!坝脦装福渲杏腥∥锉夭豢缮伲阂辉怀閷稀瓌t凡卒急所需之物,盡納其中,非特取之如寄,且若有神物俟乎其中,以聽主人之命者。一曰隔板,此予所獨(dú)置也。冬月圍爐,不能不設(shè)幾席;火氣上炎,每致桌面臺(tái)心為之碎裂,不可不預(yù)為計(jì)也?!辉蛔廊觥∑溟L不逾寸,寬不過指,而一頭極薄,一頭稍厚者,拾而存之,多多益善,以備挪臺(tái)撒腳之用。”[4](P110)又如“櫥柜”之功能設(shè)計(jì)思想,更是接近現(xiàn)代板式家具設(shè)置的活動(dòng)隔層方式,解決了合理容量的問題。“造櫥立柜,無他智巧,總以多容善納為貴。嘗有制體極大而所容甚少,反不若渺小其形而寬大其腹,有事半功倍之勢(shì)者……善制無他,止在多設(shè)擱板。櫥之大者,不過兩層、三層,至四層而止矣。若一層止備一層之用,則物之高者大者容此數(shù)件,而低者小者亦止容此數(shù)件矣。實(shí)其下而虛其上,豈非以上段有用之隙,置之無用之地哉?當(dāng)于每層之兩旁,別釘細(xì)木二條,以備架板之用。板勿太寬,或及進(jìn)身之半,或三分之一,用則活置其上,不則撤而去之……此是一法。至于抽屜之設(shè),非但必不可少,且自多多益善。而一屜之內(nèi),又必分為大小數(shù)格,以便分門別類,隨所有而藏之……此櫥不但宜于醫(yī)者,凡大家富室,皆當(dāng)則而效之,至學(xué)士文人,更宜取法。能以一層分作數(shù)層、一格畫為數(shù)格,是省取物之勞,以備作文著書之用?!保?](P113)文人設(shè)計(jì)師從生活問題出發(fā),善于思考且考慮周全,對(duì)某一類型家具器物之功用與不足分析到位,并提出合理科學(xué)、適宜便利的解決方案,其結(jié)論和建議無疑是準(zhǔn)確的。這也是明代蘇州家具比前代更具功能性之優(yōu)點(diǎn)。
從提倡致用功能的角度來看,李漁較之文震亨在設(shè)計(jì)理念上較為前衛(wèi)。文震亨的《長物志》是站在遵循古制風(fēng)雅的審美高度,對(duì)家具器物的設(shè)計(jì)方向做出指導(dǎo),換而言之,站在士大夫文人的立場(chǎng)上,遵循古制是非常符合這一類士商文人的身份要求的。而李漁這一類的文人恰恰代表了不出仕的布衣文人,在突破傳統(tǒng)、創(chuàng)新向前的道路上做出貢獻(xiàn)。無疑,這些貢獻(xiàn)對(duì)蘇州明式家具在民間的持續(xù)發(fā)展起到了極大的作用。
同樣,受“致用”觀點(diǎn)的影響,蘇州文人認(rèn)為建筑、園林的雕刻裝飾,一定是在人能輕松看到的地方使用,因而,所見蘇州園林建筑內(nèi),大量雕刻裝飾出現(xiàn)在戶槅裙板和橫檔上,天花處的雕飾非常少。另外結(jié)合蘇州一地的氣候,蘇州園林中的亭臺(tái)樓榭,以敞開式和半敞開式為主,室內(nèi)與室外的分隔多依靠半墻風(fēng)窗和落地戶槅,風(fēng)窗“或橫半,或兩截推關(guān)”,落地戶槅實(shí)為出入之門,有全鏤空者,也有半截裙板者。屏門一般設(shè)在廳堂中心的柱間,是廳堂空間中的視覺中心,常以六扇木槅連排,組成完整或變化的平面。在這個(gè)相對(duì)比較宏大的平面里,常以兩種形式出現(xiàn):其一為板門形式,以留園的林權(quán)耆碩之館為代表,其間的屏門,由六扇銀杏木制成的板門組合而成,南北兩面均有刻字藝術(shù);其二為紗槅形式,以拙政園的卅六鴛鴦館為代表,其間的屏門,采用的是六扇紗槅組成屏,加強(qiáng)了南北氣流的貫通。屏門的東西兩側(cè),通往后室的通道常用罩來裝飾,均采用的是攢接鏤空的形式。從整個(gè)對(duì)外空間來看,保持氣流通暢,防止水汽堆積,由氣候環(huán)境決定了裝折的形式。另一方面從人與環(huán)境的角度來看,鏤空式的裝折形式,雖起到了空間分隔的作用,卻是在室內(nèi)空間中加強(qiáng)自然重要性的最佳方式。
明代中期之后,以蘇州為代表的江南地區(qū)由于經(jīng)濟(jì)富庶、手工業(yè)發(fā)達(dá),在生活上日漸奢靡,追逐工巧、奢華甚至獵奇之造物一時(shí)成為風(fēng)氣。時(shí)人置辦家具等器物也以奢華名貴為上。李樂《見聞雜記》記載一少年“制一臥床,費(fèi)至一千余金”[11](P109)一事足見好的家具價(jià)格不菲。范濂《云間據(jù)目抄》也有記載:“細(xì)木家伙,如書桌禪椅之類,余少年曾不一見,民間止用銀杏金漆方桌。自莫廷韓與顧宋兩家公子,用細(xì)木數(shù)件,亦從吳門購之。隆萬以來,雖奴隸快甲之家,皆用細(xì)器,而徽之小木匠,爭列肆于郡治中,即嫁妝雜器,俱屬之類。紈绔豪奢,又以椐木不足貴,凡床櫥幾桌,皆用花梨、癭木、烏木、相思木與黃楊木,及其貴巧,動(dòng)費(fèi)萬錢,亦俗之一靡也。”[8](P110)可見細(xì)木家具從權(quán)富之門走入尋常百姓家,時(shí)人競相購買精巧珍稀之家具器物,炫耀奢靡之造物已蔚然成風(fēng),然這一風(fēng)氣引起了部分文人對(duì)社會(huì)價(jià)值觀的反思和對(duì)逾禮越矩行為的質(zhì)疑與擔(dān)憂,“吳俗之侈者愈侈,而四方之觀赴于吳者,又安能挽而之儉也。蓋人情自儉而趨于奢也易,自奢而返之儉也難”[12](P79)。并提出“祛侈靡之習(xí),還樸茂之風(fēng)”之設(shè)想。文人設(shè)計(jì)師不僅反對(duì)奢靡造物現(xiàn)象以警醒世人,同時(shí)對(duì)家具的形制、材質(zhì)、顏色、紋理、裝飾、產(chǎn)地等各個(gè)方面作出品級(jí)優(yōu)劣判定,甚至提出獨(dú)到的個(gè)人見解。園林建筑以網(wǎng)師園小山叢桂軒裙板為例,其填補(bǔ)技藝精湛,可謂空間均勻、圖案優(yōu)美和諧。木雕構(gòu)圖法與中國繪畫大相徑庭?!笆枘芘荞R、密不容針”的國畫構(gòu)圖是不可行的,雕刻的花紋和所留空間的對(duì)比必須均衡。
其一,建立新的社會(huì)倫理,以求“忌奢避俗”。范濂、謝肇淛反對(duì)富人奢靡的造物設(shè)計(jì)風(fēng)氣,李漁更是主張?jiān)煳镌O(shè)計(jì)能使“人人可備、家家可用”[4](P202),以此實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)和民生的關(guān)懷,種種道德理想的抒發(fā)在“由儉入奢易、由奢入儉難”的豐裕社會(huì)面前總顯得無力,然而文人設(shè)計(jì)師將理想轉(zhuǎn)向?qū)υ煳镌O(shè)計(jì)風(fēng)尚的批判中,以求“忌奢避俗”之道,反而起到對(duì)大眾循循善誘的功效。李漁游歷廣東,在市場(chǎng)上見到做工極精、堆砌裝飾的“箱籠篋笥”,遂論道:“余游粵東,見市廛所列之器,半屬花梨、紫檀,制法之佳,可謂窮工極巧,止怪其鑲銅裹錫,清濁不倫?!保?](P213)認(rèn)為這些一味追求名貴精致材料的器物,并無高雅的審美追求,以至于制度全無、不倫不類。文震亨在《長物志》中干脆明確指出了諸多家具俗品,如:天然幾“臺(tái)面闊厚者,空其中,略雕云頭如意之類,不可雕刻龍鳳花草諸俗式”,文人書桌“凡狹長混角諸俗式,俱不可用,漆者尤俗”,椅“其疊單靠、吳江竹椅、專諸禪椅諸俗式,斷不可用”,藏書櫥“黑漆斷紋者為甲品,雜木亦俱可用,但式貴去俗耳”,床“若竹牀及飄簷、拔步、彩漆、卍字、回紋等式俱俗”,屏風(fēng)“若紙糊及圍屏、木屏,俱不入品”。以證文人家具的審美方向,避免誤導(dǎo)時(shí)風(fēng)。文震亨站在士大夫文人良好的經(jīng)濟(jì)背景角度,向世人傳播何為“俗式,俱不可用”之家具器物,真正做到了文人風(fēng)尚的宣揚(yáng),也對(duì)部分明式家具形制產(chǎn)生影響。祈吉和風(fēng)雅則是蘇州文人園林的兩大主題。建筑的裝折以及家具的裝飾也是體現(xiàn)園林主題的載體,它們都能反映出時(shí)人的倫理道德和價(jià)值觀念。
其二,古物新用,增加新功能。文人設(shè)計(jì)師的批判精神,不僅體現(xiàn)在社會(huì)價(jià)值觀方面,對(duì)于傳承古物形制,他們也提出了合乎時(shí)下生活需求的新見解。并非推翻尚古之風(fēng),而是古物新用,旨在改良與完善,推出新的功能。文震亨在《長物志》中論“榻”的形制則表達(dá)了對(duì)古制的不滿:“更見元制榻有長一丈五尺闊二尺余,上無屏者,蓋古人連床夜臥以足抵足,其制亦古,然今卻不適用?!保?](P196)李漁的創(chuàng)新意識(shí)更強(qiáng),能透過全面的視角了解家具器物的優(yōu)劣,以此做出更勝一籌的創(chuàng)意推薦:“器之坐者有三:曰椅、曰杌、曰凳。三者之制,以時(shí)論之,今勝于古,以地論之,北不如南;維揚(yáng)之木器,姑蘇之竹器,可謂甲于古今,冠乎天下矣,予何能贅一詞哉!但有二法未備,予特創(chuàng)而補(bǔ)之,一曰曖椅,一曰涼杌?!保?](P109)明代文人設(shè)計(jì)師的創(chuàng)意思維,在人性關(guān)懷方面充滿智慧?!叭缣珟熞味詫?,彼止取容臀,而此則周身全納故也。如睡翁椅而稍直,彼止利于睡,而此則坐臥咸宜,坐多而臥少也。前后置門,兩旁實(shí)鑲以板,臀下足下俱用柵。用柵者,透火氣也;用板者,使曖氣纖毫不泄也;前后置門者,前進(jìn)入而后進(jìn)火也。然欲省事,則后門可以不設(shè),進(jìn)入之處亦可以進(jìn)火。此椅之妙,全在安抽替于腳柵之下。只此一物,御盡奇寒,使五官四肢均受其利而弗覺?!保?](P112)出于養(yǎng)生健康的生活目的,文人高濂創(chuàng)新出“二宜床”:“式如嘗制涼床。少闊一尺,長五寸,方柱四立,覆頂當(dāng)做成一扇闊板,不令有縫。三面矮屏高一尺二寸,作欄以布漆畫梅,或蔥粉灑金。……夏日內(nèi)張無漏帳,四通涼風(fēng)……冬月三面并前兩頭作木格七扇,糊以布……更以冬帳閉之。帳中懸一鉆空葫蘆口,上用木車頂蓋鉆眼,插香入葫蘆中,俾香氣四出。床內(nèi)后柱上,釘銅鉤二,用掛筀瓶,四時(shí)插花,人作花伴,清芬滿床,臥之神爽意快,冬夏兩可,名同二宜。”[9](P166)對(duì)于“日居其半,夜居其半”的床帳而言,高濂所設(shè)計(jì)的“二宜床”與李漁對(duì)床帳之要求如出一轍:“床令生花”“蔽風(fēng)、隔蚊”,只不過高濂講究“怡養(yǎng)”,出于健康的目的來創(chuàng)造新器物罷了。關(guān)注功能價(jià)值而推陳出新,是文人在這個(gè)產(chǎn)生“物妖”和“奇技淫巧”的時(shí)代一種極具勇氣的創(chuàng)新精神,用現(xiàn)代思維來評(píng)價(jià),晚明文人主動(dòng)投入對(duì)家具器物的創(chuàng)新意識(shí),對(duì)明代家具手工業(yè)的發(fā)展而言是具有積極作用的。
綜上所述,明代文人,特別是生活在晚明的部分文人,對(duì)造物設(shè)計(jì)的社會(huì)倫理思想和物化功能思想,極具實(shí)用性,他們和工匠分別在匠意和技術(shù)兩個(gè)方面的苦心經(jīng)營中,實(shí)現(xiàn)各自的創(chuàng)造價(jià)值。文人為工匠提供創(chuàng)意,為世人提供審美標(biāo)準(zhǔn);工匠迎合文人趣味,傳承與創(chuàng)新優(yōu)良工藝技術(shù)。兩者在交流合作中,建立了良好的互動(dòng)關(guān)系。正如張岱所言:“但其良工苦心,亦技藝之能事,至其厚薄深淺,濃淡疏密,適與后世賞鑒家之心力、目力針芥相投,是豈工匠之所能辦乎?蓋技也而進(jìn)乎道矣?!保?3](P19)可見,文人的見地,對(duì)江南工匠的工藝技術(shù)及造型的設(shè)計(jì)還是具有參考價(jià)值的。但比較一下蘇州地區(qū)的午榮《魯班經(jīng)匠家鏡》和文震亨《長物志》中記載的家具器物形制,還是有不少差異,我們以明代雅器琴桌為例?!遏敯嘟?jīng)匠家鏡》中記載工匠經(jīng)驗(yàn)總結(jié)下的琴桌式:“長二尺三寸,大一尺三寸,高二尺三寸。腳一寸八分大,下梢一寸二分大,厚一寸一分上下,琴腳勒水二寸大,斜閗六分,或大者放長尺寸與一字桌同?!保?4](P182)再如文震亨的《長物志》代表文人設(shè)計(jì)理念,其中記載園林建筑琴臺(tái):“以河南鄭州所造郭公磚,上有方勝及象眼花者以作琴臺(tái),取中空發(fā)響,然此實(shí)宜置盆景及古石;當(dāng)更置一小幾,長過琴一尺,高二尺八寸,闊容三琴者為雅。坐用胡床,兩手更便運(yùn)動(dòng);須比他坐稍高,則手不費(fèi)力。更有紫檀為邊,以錫為池,水晶為面者,于臺(tái)中置水蓄魚藻,實(shí)俗制也?!保?](P274)兩相對(duì)比之下,可以得出以下結(jié)論。
其一,工匠設(shè)計(jì)師與文人設(shè)計(jì)師的偏重不同。《魯班經(jīng)匠家鏡》中琴桌式記載,主要以長寬高尺寸為主,具體到腿足收分尺寸;而《長物志》中園林建筑小品琴臺(tái),記載以文人“推雅避俗”之理念為主線,從材質(zhì)、尺寸、使用方法等方面詳細(xì)介紹。
其二,實(shí)踐尺寸與理想尺寸有出入。《魯班經(jīng)匠家鏡》中琴桌式尺寸為“長二尺三寸,大一尺三寸,高二尺三寸”,高度上比《魯班經(jīng)匠家鏡》中記載其他一般桌類(高二尺五寸)稍顯低矮,此琴桌長度與高度相等,按明代官尺標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算,琴桌桌面長和桌面高度近75厘米、寬近42厘米,桌面尺寸過短,似乎放不下一張古琴(一般在120厘米至140厘米之間)。但大量明代圖像中反映出來的均是琴長于桌,到底是不是用來彈琴的特定家具仍待考?!堕L物志》中琴臺(tái)尺寸記載為:“長過琴一尺,高二尺八寸,闊容三琴者為雅。”其高度近90厘米,不僅高于《魯班經(jīng)匠家鏡》記載的琴臺(tái),還高于其他一般桌類,按照現(xiàn)代人身高標(biāo)準(zhǔn)也略顯偏高,從撫琴舒適角度考慮,需加高坐具才行。另外琴臺(tái)長度需“長過琴一尺”,這一長度幾乎近150厘米至170厘米,屬較大型琴臺(tái)?!遏敯嘟?jīng)匠家鏡》比《長物志》成書較早,是否可以看作是,工匠理論更遵循古法形制,而文人的設(shè)計(jì)理論更趨向“尚雅風(fēng),立新制”呢?換而言之,明代工匠理論更貼近明式家具的真實(shí)性,結(jié)合園林、建筑的實(shí)際功能需求,文人理論對(duì)明式家具、園林、建筑的創(chuàng)新與改良起到推波助瀾的作用。
總而言之,明代晚期的政治、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)生劇烈變化的同時(shí),以蘇州為中心的江南文人的生活意趣也隨之變動(dòng)。他們?cè)谒囆g(shù)創(chuàng)作上強(qiáng)調(diào)“窮新極變”“獨(dú)抒性靈”;在學(xué)術(shù)研究上追求“即物見道”“圣人之道,無異于百姓日用”;在日常生活起居設(shè)計(jì)中則崇尚文心匠意、技藝精熟。這種由“大我”而“小我”的觀念轉(zhuǎn)變是一種主體意識(shí)的覺醒,促使文人士大夫普遍更加關(guān)注與自身日常生活息息相關(guān)的事物,構(gòu)筑起晚明文人獨(dú)特的設(shè)計(jì)理念。明代的蘇州家具、園林、建筑表面上是工匠及工匠理論下的直接產(chǎn)物,但恰恰又是晚明文人意趣使然,被崇尚自然又重視人性感受的藝術(shù)思想所左右,文人設(shè)計(jì)理論中有意識(shí)地傳承古制、嘗試創(chuàng)新功能,最終成就了蘇州明式家具和蘇式園林建筑風(fēng)雅精巧、智慧實(shí)用的經(jīng)典風(fēng)貌。