■周宇晗

1926年出生的吳有德老先生，今年95歲了，是這次接受“口述歷史”專訪的老報(bào)人中年紀(jì)最大的，耳朵也不大好使了。采訪組上門時(shí)，他和我在電話里“喂喂喂”了半天，我們才搞清楚具體的門牌號(hào)?？墒?，他一坐下來(lái)，一提筆、一開(kāi)口，思維流暢，條理清晰。

老先生與《浙江日?qǐng)?bào)》不得不說(shuō)的那些故事中，除了在崗位上兢兢業(yè)業(yè)工作了幾十年，寫(xiě)了、編了無(wú)數(shù)精彩的文章，見(jiàn)證了新聞乃至一個(gè)時(shí)代的變遷之外，還有漫長(zhǎng)而曲折的入黨經(jīng)歷。他開(kāi)玩笑說(shuō)，這是他身上的一個(gè)“標(biāo)簽”，是每次受訪都繞不開(kāi)的話題。在政治運(yùn)動(dòng)頻繁的年代，他數(shù)次錯(cuò)失了入黨機(jī)會(huì)，直到離休時(shí)也未能成功。但他無(wú)怨無(wú)悔、矢志不改。他提供給我們的材料里，分別有他年輕時(shí)寫(xiě)的一份入黨申請(qǐng)書(shū)、2009年成為預(yù)備黨員時(shí)的發(fā)言和2010年轉(zhuǎn)正后的發(fā)言，詳詳細(xì)細(xì)地剖析了不同時(shí)期自己對(duì)黨的認(rèn)識(shí)，還詳細(xì)介紹了個(gè)人生活和工作情況，逐條比對(duì)黨員標(biāo)準(zhǔn)。3份材料平均字?jǐn)?shù)將近6000字——要知道，寫(xiě)后兩份時(shí)，他已年過(guò)八旬！足見(jiàn)對(duì)黨的忠誠(chéng)。83歲圓入黨夢(mèng)時(shí)，很多人打電話、發(fā)短信恭喜他，時(shí)任《浙江老年報(bào)》總編輯林妙春，專門撰寫(xiě)了《“阿德哥”入黨有感》一文，夸他“白發(fā)唯有赤心存”。

白發(fā)赤心，永遠(yuǎn)年輕。吳老多次提起，自己從年齡上看，幾乎與黨同歲，已是近百老人，但從黨齡上看，卻是一名新黨員。覺(jué)著自己“還年輕”的心態(tài)，無(wú)論是入黨前還是入黨后，無(wú)論在入黨的事上還是其他方面，都似乎給了他一種迫切的使命感和責(zé)任感，讓他怎么也無(wú)法停下工作。離休后，他先后被《浙江日?qǐng)?bào)》、浙江省新聞出版局等單位返聘為編輯新聞報(bào)刊閱評(píng)員，撰寫(xiě)的閱評(píng)材料堆了一摞又一摞。身體不好干不動(dòng)了，又去給家鄉(xiāng)的文化建設(shè)工程做顧問(wèn)、寫(xiě)序。疫情防控期間，還窩在家里頭寫(xiě)幾篇《庚子春日防疫居家記事》。并且，或許是出于編輯的“職業(yè)病”，這些作品都被吳老分門別類細(xì)心收藏，講到興起時(shí)，他就起身去客廳碩大的書(shū)柜中取來(lái)，或是剪報(bào)，或是書(shū)籍，反復(fù)數(shù)次，毫不疲倦。

那些在幸福年代長(zhǎng)大、浸泡在“佛系文化”和“躺平文化”中的年輕人，未必能體會(huì)到這種“閑不下來(lái)”的心態(tài)。在與吳老面對(duì)面交談的兩個(gè)小時(shí)里，在他真情講述中國(guó)共產(chǎn)黨給他生活帶來(lái)的巨變時(shí)，在他認(rèn)真回憶上世紀(jì)50年代編輯論述“包產(chǎn)到戶”文章所面臨的復(fù)雜局面時(shí)，在他輕輕撫摸書(shū)皮封面和報(bào)紙上的署名時(shí)，眼前的耄耋老人，仿佛又成為了那個(gè)認(rèn)真又純粹，眼里閃著光的青年小吳。

這種光，我在許多老報(bào)人眼里都見(jiàn)過(guò)，比如至今還在不斷調(diào)研、不斷發(fā)表評(píng)論的《浙江日?qǐng)?bào)》老總編江坪，在浙報(bào)大院紫藤花架下給年輕人講解報(bào)史的傅通先，在分享會(huì)上拿著老照片回憶70年跟蹤攝影生涯的徐永輝……包括吳老在內(nèi)的這些老報(bào)人，創(chuàng)造了屬于他們的、永不褪色的“黃金時(shí)代”，也給年輕的我們留下了足以細(xì)品的歲月之書(shū)。