盧月風

(廣東海洋大學 文學與新聞傳播學院，廣東 湛江 524000)

有學者把 “鄉(xiāng)土、 鄉(xiāng)巴佬(文學形象)、 鄉(xiāng)土變遷、 鄉(xiāng)土理性、 鄉(xiāng)土敘事、 鄉(xiāng)下人(創(chuàng)作主體)”[1]稱為世界鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的六要素。其中“鄉(xiāng)土”的地域性特征不可忽視 。世界鄉(xiāng)土文學史上有馬爾克斯筆下的“馬孔多”，哈代多次提到的“愛敦荒原”等，中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學發(fā)展中出現(xiàn)了魯迅熟悉的“魯鎮(zhèn)”，茅盾小說中的“烏鎮(zhèn)”，沈從文精心描述的“湘西”等； “鄉(xiāng)巴佬”是指作者在鄉(xiāng)土文學中塑造的人物形象：既有出身卑微的農(nóng)民，也有扮演封建衛(wèi)道士角色的族長、 鄉(xiāng)紳等； 鄉(xiāng)土變遷指社會轉(zhuǎn)型期在現(xiàn)代文明的沖擊下，鄉(xiāng)村經(jīng)濟形態(tài)以及支配鄉(xiāng)土人生價值觀的變化； 土地是農(nóng)民的衣食之源、 生存之本，調(diào)整的土地政策也被鄉(xiāng)土作家所關注。整體上看，鄉(xiāng)土地域性、 鄉(xiāng)土變遷、 土地政策等內(nèi)容也是抗戰(zhàn)時期鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中不可忽視的寫作資源，以此豐富著鄉(xiāng)土文學畫卷。

1 民族救亡語境下“鄉(xiāng)土”概念遷延

抗日戰(zhàn)爭把社會救亡的時代主題推向歷史前沿，民族生死存亡與個體命運緊密相連，除了政界的抗日宣言，文藝界也積極響應“抗戰(zhàn)高于一切”的號召，加強與社會之間的聯(lián)系，不同形式的救國運動如火如荼地展開，作家的文學活動無不以服務于戰(zhàn)爭為宗旨，整個社會呈現(xiàn)出“戰(zhàn)時性”特征。對于鄉(xiāng)土文學而言，“鄉(xiāng)土”這一概念也呈現(xiàn)出多元的面貌：魯迅的“鄉(xiāng)土啟蒙論”到周作人眼中具有地方性、 個性的土氣息與泥滋味再到茅盾基于階級、 革命話語之上的鄉(xiāng)土觀等，為鄉(xiāng)土敘事提供了理論支撐。在民族救亡的語境下，使“鄉(xiāng)土”概念在繼承中又有新的發(fā)展。

戰(zhàn)爭改變了中國現(xiàn)代文學的格局，同樣影響了鄉(xiāng)土文學的形態(tài)。其中淪陷區(qū)作家對鄉(xiāng)土概念的理解在傳統(tǒng)基礎上又增添了新的元素。關于鄉(xiāng)土文學的概念，東北作家梁山丁先于魯迅、 茅盾等人的界定，較早就提出“滿洲需要的是鄉(xiāng)土文學，鄉(xiāng)土文學是現(xiàn)實的”，要寫出“我們一大部分人的現(xiàn)實生活，我們的鄉(xiāng)土”，彰顯“暴露鄉(xiāng)土現(xiàn)實”[2]的思想內(nèi)核，抵制日偽誘騙文學粉飾現(xiàn)實的陰謀。同樣，1942年，為了振興當時萎靡的華北文壇，一批作家把創(chuàng)作方向轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土文學。關永吉在《讀滿洲作家特輯兼論華北文壇》中曾給予“滿洲作家特輯”里的鄉(xiāng)土題材作品以高度評價：“據(jù)說滿洲文壇最近鄉(xiāng)土文學的風氣很盛，我不知道這‘鄉(xiāng)土文學’作怎樣的解釋，如果所謂‘鄉(xiāng)土文學’便是指作品的題材取自于鄉(xiāng)間和強調(diào)地方色彩的話，我是贊成的?！盵3]他又進一步指出：關于世紀末頹廢、 虛無的感傷，無聊的愛情等市民階層生活等內(nèi)容書寫長期霸占文壇，而“真正國民的生活，造成國家主力的農(nóng)民，反沒有人肯來重視，把視線轉(zhuǎn)到健康的一群，以寫實主義的手法來發(fā)掘偉大的農(nóng)民生活面，是解救文壇墮落的唯一途徑”[3]。從中不難發(fā)現(xiàn)，當時華北作家直面現(xiàn)實、 關注鄉(xiāng)土社會的努力，并由此引發(fā)了相關問題探究。后來，關永吉又發(fā)表《揭起鄉(xiāng)土文學之旗》《關于鄉(xiāng)土文學諸問題》等文章，對鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的興盛起到了推動作用。其實，無論是梁山丁還是關永吉，他們對“鄉(xiāng)土”的理解多與家、 國、 民族觀念相融合，呼應了抗戰(zhàn)時期的文學生態(tài)，抵制了當時文藝界混亂、 貧乏的境況，把以現(xiàn)實主義為主的鄉(xiāng)土文學建設視為振興淪陷區(qū)文壇的路徑。

戰(zhàn)時的華北淪陷區(qū)的文學創(chuàng)作，以寫動亂中農(nóng)村社會聞名的黃軍為題，指出了鄉(xiāng)土文學的時代性特征，如“五四”與“抗戰(zhàn)”屬于兩個不同時代，那么，在民族救亡語境下的鄉(xiāng)土文學，應該書寫農(nóng)村所遭受的動蕩與摧殘，應該注意到戰(zhàn)爭對鄉(xiāng)村的強大沖擊力，“農(nóng)民生活的破碎，過去安樂日子的崩潰，以至于農(nóng)村經(jīng)濟的破產(chǎn)，同時急需建設農(nóng)民對于在大時代求進的意識等等”[4]。在這些鄉(xiāng)土理念的影響下，涌現(xiàn)出一批戰(zhàn)亂中書寫鄉(xiāng)土的作品，如穆穆《故園行》描寫混亂戰(zhàn)爭年代農(nóng)村的破敗：“前兩年的鄉(xiāng)間流氓、 土棍，今日都大搖大擺地成了人物，什么村長，什么保長。整個村莊陷入了痛苦中，痛苦連天地不敢放一句閑話，好像有好多耳朵布滿了每個角落，鄉(xiāng)村破產(chǎn)……”[5]377蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》、 關永吉《?！贰睹缡窃鯓娱L成的》、 馬驪《天平愿》、 聞國新《蓉蓉》、 黃軍《桑芽》《果園》、 雷妍《良田》、 戈壁的《離鄉(xiāng)》、 袁犀的《鄰三人》等小說無不表達了戰(zhàn)亂中的鄉(xiāng)村厄運，兵災對農(nóng)民生活與心理的影響，“最怕背著洋槍的老總們”，他們雖眷戀土地，但日軍的鐵蹄使農(nóng)村傳統(tǒng)社會形態(tài)瀕臨崩潰，不得不尋找新的出路，呈現(xiàn)出荒涼的鄉(xiāng)土畫卷。馬驪在小說集《太平愿》扉頁上引用約瑟芬·約翰生的話“鄉(xiāng)村是美麗的，但是村中的居民卻破敗不堪”，《生發(fā)油》最后形容幼童的哭聲“像凄冷荒郊里，財狼嘴里小獸的慘叫”，這是淪陷區(qū)農(nóng)村現(xiàn)實的縮影，“顯示著中國的一部分或全部，現(xiàn)在和未來，死路和活路”[6]290。這樣的鄉(xiāng)土書寫路徑一面遠承“五四”時期“人的文學”主題，一面又實踐著關永吉“我鄉(xiāng)我土”的理念，揭露鄉(xiāng)土現(xiàn)實是因深沉的愛、 愛國主義情愫的表達，甚至超越具體的地域概念，突顯反抗異邦侵略的意向，如梁山丁《綠色的谷》、 畢基初《盔甲山》等都寫到了農(nóng)民性格中反抗暴力，保家衛(wèi)國的精神，滲透著苦難與奮爭的激流。

抗戰(zhàn)改變了作家創(chuàng)作的環(huán)境，文學創(chuàng)作者們走出亭子間，走向鄉(xiāng)間或抗日前線，以不同形式投入抗戰(zhàn)洪流，加深了與人民大眾的接觸，思想也發(fā)生了變化。他們意識到“軍士人民與二十年來的新文藝怎樣的缺少聯(lián)系”，“文藝必須深入人民中間”[7]。這就改變了五四以來，文藝與群眾隔離的狀態(tài)，推進了鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作。眾多作家不再堅持為文藝而文藝，為個人而文藝的創(chuàng)作思想，強調(diào)文學的社會功能，堅持左翼文學方向，以茅盾在《關于鄉(xiāng)土文學》一文中提出的“憫農(nóng)論” “普遍的人性掙扎” “社會革命”等鄉(xiāng)土理念為寫作資源，如沙汀《在堪察加的一角》《在其香居茶館里》《聯(lián)保主任的消遣》《淘金記》等小說，控訴國統(tǒng)區(qū)農(nóng)村地主豪紳之間的相互勾結(jié)，變本加厲地欺壓農(nóng)民的行徑。姚雪垠《差半車麥秸》《牛全德與紅蘿卜》、 解放區(qū)作家柳林的《轉(zhuǎn)變》、 楊朔的《月黑色》、 李莊《良民證》、 力群《野姑娘的故事》等，通過英勇反抗侵略的農(nóng)民形象折射出變化的鄉(xiāng)土社會：樸素的民族意識與家國觀念超越了傳統(tǒng)的血緣倫理紐帶，個體利益讓位于民族大義。正如茅盾所言，鄉(xiāng)土文學應該呈現(xiàn)的是一個社會一個民族的人生。王魯彥曾以“宣傳抗日，反對投降”為宗旨創(chuàng)辦《文藝雜志》，服務于民族解放戰(zhàn)爭，并登載了他的《千家村》，艾蕪的《故鄉(xiāng)》，端木蕻良的《科爾沁旗草原》(第二部)等鄉(xiāng)土小說，在一定程度上發(fā)展了茅盾眼中以“集體” “革命” “大眾”等話語為中心的鄉(xiāng)土理念。

戰(zhàn)火紛飛的年代，作家想要恪守如一的文學風格很不容易。就鄉(xiāng)土小說而言，梁山丁、 關永吉、 茅盾的鄉(xiāng)土理論為作家提供的寫作資源成為主要創(chuàng)作傾向，而魯迅以國民性批判為主的鄉(xiāng)土啟蒙論，及周作人強調(diào)彌漫著“土氣息、 泥滋味”、 地方性、 個性相交融的鄉(xiāng)土概念雖然也豐富著抗戰(zhàn)時期鄉(xiāng)土小說的寫作資源，卻很難位居時代主潮，但也影響了蕭紅、 路翎、 廢名、 沈從文、 師陀等作家的鄉(xiāng)土書寫。蕭紅的《生死場》《呼蘭河傳》，盡管有對鄉(xiāng)土現(xiàn)實苦難的關注，但著眼點仍是人的個體解放； 路翎《饑餓的郭素娥》《在鐵鏈中》等小說，探究的是農(nóng)民“精神奴役的創(chuàng)傷”主題； 沈從文在抗戰(zhàn)進入相持階段之后，任教于被稱為中國文學“世外桃源”的西南聯(lián)大，這里自由、 浪漫的文學氛圍堅定了他追求生命本體的人性書寫，如《長河》等，甚至還發(fā)表《一般與特殊》《文學運動的重造》等文章，指出他心中的抗日作品應是遠離宣傳空氣； 師陀的《果園城》，以“回眸”的視角追憶已逝的美好，延續(xù)周作人、 廢名鄉(xiāng)土觀念的同時注入新的內(nèi)容?？ǚ蚩ㄕf過：“在我看來,戰(zhàn)爭、 俄國革命、 全世界的悲慘狀況同屬一股惡水,這是一場洪水,戰(zhàn)爭打開了混亂的閘門,人生的救護設施倒塌了。歷史事件不再是由個人,而是由群眾承受著,個人被撞、 被擠、 被刮到一邊去了。個人忍受著歷史?！盵8]139毫無疑問，國家陷入危難中鄉(xiāng)土小說也呈現(xiàn)出不平衡的發(fā)展趨勢，以倡導鄉(xiāng)土苦難、 農(nóng)民反抗壓迫的革命為主題的寫作資源得到有力發(fā)展，而追求個體價值、 原始自然生命抒寫的內(nèi)容只能以邊緣、 挪移的形式存在，但多元的“鄉(xiāng)土”概念也為抗戰(zhàn)時期的鄉(xiāng)土小說提供了豐富的寫作資源。

2 傳統(tǒng)農(nóng)民文化與戰(zhàn)時土地政策

農(nóng)民的生命常常依附于土地，在歷史長河中逐漸形成一種根深蒂固的“農(nóng)民文化”?！独献印分杏小爸厮蓝贿h徙”的話語，《孟子滕文公上》中“死徙無出鄉(xiāng)”等都較為形象地指明了人與土地難以割舍的關系，而農(nóng)民對土地的依戀更為強烈。孟子說：“諸侯之三寶：土地、 人民、 政事?！盵9]253荀子進一步強調(diào)：“無土則人不安居，無人則土不守。故土之與人也，道之于法也者，國家之本作也?！盵10]167由此可見，中國傳統(tǒng)儒家文化對土地的重視，土地是立國之法寶，也是農(nóng)民“安居”的根本，而城里人在暢談鄉(xiāng)下人的“土氣”時卻忽略了中國社會的鄉(xiāng)土特征，綿延不盡的鄉(xiāng)土文化才是中華民族世代繁衍的前提。俗語說：“土是刮金板，人窮地不懶?！蓖恋刈怨乓詠矶际寝r(nóng)民維持生計的基本生產(chǎn)資料，而農(nóng)民的辛勤勞作也賦予輝煌的農(nóng)業(yè)文明以特殊意義，他們在與土地的朝夕相處中結(jié)下了深厚的“土地情結(jié)”，幾乎投注了其畢生精力。農(nóng)民會因精通各種農(nóng)活受到人們贊譽，如王統(tǒng)照《山雨》中的奚大有、 趙樹理《李有才板話》中的李有才、 葉紫《豐收》中的云普叔，但有的農(nóng)民也會因脫離土地、 四肢不勤而受到斥責，如蔣牧良《干塘》中的歸松二爺、 艾蕪《一個女人的悲劇》中的陳家駝背、 趙樹理《李家莊變遷》中的小喜等。新時期以來，社會經(jīng)濟形態(tài)急劇轉(zhuǎn)型，快速的城市化進程促使農(nóng)民與土地的關系發(fā)生分裂，“無土時代”加劇了農(nóng)民群體內(nèi)心深處的恐慌與焦灼，這是農(nóng)民與土地之間復雜感情的折射。

一般情況，農(nóng)村、 農(nóng)民、 土地是鄉(xiāng)土書寫的對象，農(nóng)村是農(nóng)民生活居所，土地是農(nóng)民的衣食之源，“靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來藐視鄉(xiāng)下人，但是在鄉(xiāng)下，‘土’是他們的命根”[11]7，話語中透露出土地對農(nóng)民的意義。端木蕻良在《大江》后記中對革命英雄形象鐵嶺有過這樣的描述：“他沒有航海水手的熱情，但對于土地卻有著一種固執(zhí)的黏貼性。命運追趕著他，使他不得不違反自己的意思經(jīng)歷了很多地方，而這些又是他所不情愿的，他所向往的，都不是這些。他是最適合過著一個小農(nóng)的勞動生活的，他并不慣于向人事奔跑和追逐?！盵12]400對于農(nóng)民來說，土地意味著生活的基本保障。“咱們的土地,誰打算給奪去,那可不行,這一塊地有咱祖宗的血汗,有咱們祖宗的骨尸”[13]46，這是白朗《伊瓦魯河畔》中賈德與長腿三的對話，字里行間閃耀著對土地發(fā)自肺腑的愛。“你還有無邊無沿的土地,山谷,你還有院落,還有錢!在狼溝一帶,有誰比得了你,少東家,你知道嗎?我們離開了土地便不能活！”[14]120這是梁山丁《綠色的谷》中長工家女兒小蓮勸說地主后代林小彪的話，言語間回蕩著土地對于農(nóng)民的神圣價值。

中國社會性質(zhì)決定了土地對于農(nóng)民近乎生命的意義，而不同時期的土地政策也直接關涉農(nóng)民切身利益，抗戰(zhàn)時期土地政策的調(diào)整，一定程度上為作家的鄉(xiāng)土書寫提供了資源。1931年，中共政治局會議草擬《土地法草案》并規(guī)定“所有封建地主豪紳軍閥官僚以及其他大私有主的土地,無論自己經(jīng)營或出租,一概無任何代價的實行沒收。繼續(xù)推行依靠貧雇農(nóng)，聯(lián)合中農(nóng)，反對富農(nóng)”[15]468的方針，并進一步指出“在民族革命戰(zhàn)爭緊迫時期,富農(nóng)也開始參加反對帝國主義侵略及豪紳地主軍閥官僚的革命,或釆取同情與善意的中立態(tài)度,而故意排斥富農(nóng)(甚至一部分地主)參加革命斗爭是錯誤的”[15]589。全面抗戰(zhàn)時期，中共建立了陜甘寧、 晉察冀、 晉冀魯豫等敵后抗日根據(jù)地，農(nóng)民是革命的核心力量，地主也是不可缺少的同盟者，合理調(diào)整土地政策被提上日程。當時的《解放周刊》上有一篇文章提到?jīng)]收漢奸賣國賊土地分給無地或少地農(nóng)民耕種，遺憾的是沒有得以落實。

實際上，農(nóng)民的土地問題一直是社會歷史斗爭的焦點，在土地革命之前的很長一段時間內(nèi)，地主與農(nóng)民之間形成了一種相對穩(wěn)固的租佃關系，如茅盾的“農(nóng)村三部曲”、 葉紫的《豐收》等“左翼”鄉(xiāng)土小說多取材于當時尖銳的階級矛盾。隨著社會主要矛盾轉(zhuǎn)移，中共為了擴大民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，聯(lián)合地主階級抗日，把土地政策調(diào)整為“地主減租減息，農(nóng)民交租交息”，并在洛川會議上把該策略歸入抗日救亡十大綱領。從社會經(jīng)濟學的邏輯看，“雙減”政策可以有效減輕農(nóng)民負擔，但因農(nóng)民根深蒂固的奴性與隱忍性格而不敢積極響應新的土地政策。比如，山東根據(jù)地缺少實施“雙減”的環(huán)境，直到1939年魯西北、 魯東南等地抗日游擊根據(jù)地的建立才具備了開展的條件，加大“雙減”政策在農(nóng)村的宣傳力度，動員農(nóng)民行動起來反抗地主豪紳的封建剝削。1942年，中共頒布《關于抗日根據(jù)地土地政策的決定》等文件，有效推動了各地“雙減”政策的完善與開展。作家敏銳的思想洞察力使他們意識到調(diào)整土地政策對農(nóng)村的影響，并從中攝取寫作資源。李束為的《租佃之間》、 康濯的《抽地》、 馬加的《滹沱河流域》等小說，以及西戎的戲劇《王德鎖減租》等無不圍繞地主對土地政策的破壞、 農(nóng)民怎樣克服膽怯心理走向新生等現(xiàn)象展開?？箲?zhàn)勝利前后，陜甘寧邊區(qū)政府制定了《陜甘寧邊區(qū)土地租佃條例草案》，由早期的“雙減政策”向“沒收地主土地”的方向過渡。趙樹理《李有才板塊》《李家莊變遷》《地板》、 木風的《回地》、 那沙的《一個空白村的變化》、 孫謙的《村東十畝地》等作品都以作家深入農(nóng)村的切身生活體驗為基礎，描寫農(nóng)民與地主斗爭時的矛盾心理，以及重獲土地后的喜悅之情。

抗戰(zhàn)時期，解放區(qū)的土地政策無不以團結(jié)抗日、 改善農(nóng)民生活為初衷，但是，國統(tǒng)區(qū)的土地政策表面上有所調(diào)整，但土豪劣紳對農(nóng)民的剝削氣焰依然囂張。雖在《土地法修改原則》中提出“扶持自耕農(nóng)”，“七七事變”后，頒布土地、 賦稅政策，由于地方官吏的腐敗、 貪婪，致使這些民主政策如一紙空文。戰(zhàn)爭相持階段，國民政府最高當局仍不肯放棄大地主大資產(chǎn)階級的利益，固執(zhí)堅持反共專斷獨裁與壓迫民眾的立場，并提出消極抗日、 積極反共的方針，停擱了土地改革方案。國民政府頒布《國民政府組織法》：“在農(nóng)村繼續(xù)推行嚴密的保甲制度，使國民政府的基層政權(quán)進一步與當?shù)氐姆饨▌萘唇Y(jié)起來，加強對農(nóng)民的壓迫和剝削。”[16]427這種繼續(xù)沿襲封建租賃制的生產(chǎn)關系使農(nóng)民肩上的賦稅越來越重，封建剝削的土地政策依然根深蒂固。后來，盡管制定了《戰(zhàn)時土地政策案》《土地政策戰(zhàn)時實施綱要》等土地政策，呼應抗戰(zhàn)救國的現(xiàn)實訴求，滿足戰(zhàn)爭中的糧食需求，但行動的遲緩導致收效甚微。四川是戰(zhàn)時國民黨的重要統(tǒng)治地區(qū)。據(jù)調(diào)查，這里的土地仍然主要集中在地主手中，即使印發(fā)了《忠縣佃種田地契約紙》，但政策內(nèi)容“既甚繁雜，且不公平，租額無限制，押租無利息，退佃條件之苛刻，承買承典優(yōu)先權(quán)之剝奪等，均違背土地法”[17]59。不平等的土地政策不能保障“耕者保其田”，自食其力的自耕農(nóng)仍然要承受苛捐雜稅的重壓，如遇天災人禍就得賣掉僅有的薄田，重新靠租賃田地為生。回顧抗戰(zhàn)時期國統(tǒng)區(qū)的土地改革方案，其根本未能觸及到土地所有權(quán)問題，依舊維持封建社會原有的土地制度，不敢觸碰大地主、 大資產(chǎn)階級的利益。在國民黨統(tǒng)治區(qū)，那些財主、 土豪劣紳肆掠兼并土地牟取財富的現(xiàn)象屢見不鮮。在一些實施“二五減租”的地區(qū)，因為國民黨政府為了維護統(tǒng)治根基而一貫堅持“承認業(yè)主地權(quán)，保持目前農(nóng)村秩序”[18]63的原則，土改政策雖取得一定成績，但很快就被迫中綴。后來，迫于社會輿論壓力而拿“平均地權(quán)”作掩護，提出“耕者有田，地盡其利”的政策也只是空話，逃避現(xiàn)實土地問題，維護封建“舊秩序”，最終導致農(nóng)村土地關系惡化。

戰(zhàn)時國民政府制定的那些不得民心的土地政策激起了生活在國統(tǒng)區(qū)的作家的不滿，沙汀、 田濤、 張?zhí)煲淼热藦霓r(nóng)民的切身利益出發(fā)，控訴當時土地分配不均、 不合理的政策給鄉(xiāng)土社會帶來災難。沙汀的鄉(xiāng)土小說以暴露與批判為主色調(diào)，真實地記錄了國統(tǒng)區(qū)農(nóng)村社會現(xiàn)狀。《淘金記》《代理縣長》反映了地主豪紳之間的斗爭； 《在其香居茶館里》《堪察加小景》《替身》《嚎啕》等小說揭露了農(nóng)民被抓壯丁的內(nèi)幕； 《三斗小麥》中的劉述之在物價上漲的時候囤積糧食發(fā)國難財； 田濤的《沃土》寫了農(nóng)民仝云慶一家的悲苦生活，麥收時節(jié)所收獲糧食的四分之三都進入地主腰包； 張?zhí)煲淼摹睹姘X》寫了劉彪生、 姚得盛等農(nóng)民士兵從前線到戰(zhàn)爭后方親眼目睹了農(nóng)民搶糧一半人被打死的事件，《豐年》敘述了奚先生、 錢二爺?shù)鹊刂鞯蛢r收購農(nóng)民糧食想要高價出售的算盤落空，最終導致農(nóng)民破產(chǎn)，淪為強盜的故事。農(nóng)民的命運悲劇無不與土地有關，制定的那些土地政策沒有落到實處，忽視貧雇農(nóng)的根本利益，加深了鄉(xiāng)土社會的生存苦難。

東北淪陷區(qū)是日偽侵略中國的起點。他們打著兩國共榮的幌子欺騙中國人去開辟荒蕪的土地，目的是為了占領東三省，以極其低廉的價格獲得鄉(xiāng)村耕地。不堪忍受失去田地之苦的農(nóng)民反侵略事件時有發(fā)生。日軍1941年在華北淪陷區(qū)推行治安強化運動，瘋狂地修筑公路、 碉堡等，使這里的農(nóng)民失去了大量土地。“據(jù)不完全統(tǒng)計，現(xiàn)時敵寇在華北修成的鐵路至少占地1800平方里。新修公路汽路至少占地3.5萬平方里以上，鐵路兩邊的護路溝至少占地7000平方里以上，這些被占有的耕地竟達到46 332 000畝的驚人數(shù)字?！盵19]58隨著耕地被占領，導致華北地區(qū)的糧產(chǎn)量大幅度減少，農(nóng)民自己所擁有的土地無從談起。無論是東北流亡作家還是失去土地的一些華北作家，他們以筆為槍，控訴侵略者的罪狀。蕭紅的《看風箏》《生死場》《王阿嫂之死》《牛車上》等小說以細膩的女性視角深入鄉(xiāng)土，關照鄉(xiāng)民在失去土地后的苦痛掙扎。蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》本該屬于收獲的季節(jié)，東北農(nóng)民卻失去了屬于自己的土地和天空，懷著家國仇恨走上了革命道路。李輝英《松花江上》日軍繳獲了王家村的槍支，后來，青年農(nóng)民王中藩號召民眾組成義勇軍，在他的鼓動下從小孩、 老人、 婦女、 地方鄉(xiāng)紳都加入到這支隊伍，阻礙抗日的漢奸得到懲治。

實際上，淪陷區(qū)除了東北三省之外，北平、 天津、 河南、 山西等華北地區(qū)在“盧溝橋事變”后也全部或部分喪失土地自主權(quán)。張佩國分析了華北地區(qū)農(nóng)村的地理位置特征，“在特定的自然、 社會生態(tài)環(huán)境中形成的內(nèi)向封閉性。村落之間的地理界限、 人際關系分明,每個村落形成相對獨立的封閉社區(qū)。在村落社區(qū)內(nèi),村民的各種經(jīng)濟、 社會關系均以土地資源的分配為中心,漸次展開 ”[20]76。雖然鄉(xiāng)土社會關系的展開以土地資源分配為依據(jù)，但深處淪陷區(qū)的特殊環(huán)境使這里的土地或被日軍強行占用，或依然掌控在地主、 鄉(xiāng)紳手中，無地少地的農(nóng)民依舊依附于剝削者求生存，土地政策仍停留在原有狀態(tài)，封建剝削階級仍不擇手段地以提高地租為基礎欺壓貧佃農(nóng)。華北淪陷區(qū)作家雷妍的《良田》、 馬驪的《太平愿》、 關永吉的《苗是怎樣長成的》等小說都以農(nóng)村不合理的土地政策為背景，表達了對統(tǒng)治者的不滿，對農(nóng)民生活苦難的同情。

總之，抗戰(zhàn)時期解放區(qū)以聯(lián)合抗日力量為目的制定“地主減租減息，農(nóng)民交租交息”的土地政策，盡管在實施過程中遭到地主階級的破壞，但整體上還是得到了農(nóng)民群眾的擁護。國統(tǒng)區(qū)的土地政策形同虛設，依然以維護地主階級利益為準則，大大削減了貧農(nóng)的抗日主動性。在淪陷區(qū)，日軍肆掠破壞土地的行徑與地主階級的封建剝削，使農(nóng)民的根本利益得不到維護，導致農(nóng)村階級關系不斷惡化。這些歷史事實不斷涌入作家視野，豐富著鄉(xiāng)土小說的內(nèi)涵。

3 作家不同的地域文化背景與鄉(xiāng)土取向

美國小說家赫姆林·加蘭曾說：“藝術的地方色彩是文學的生命力的源泉，是文學一項獨具的特點，地方色彩可以比作一個人無窮地、 不斷地涌現(xiàn)出來的魅力?！盵21]84作家創(chuàng)作伊始，那些熟悉的、 各具特色的地域文化特征所給予的營養(yǎng)使作品無形中打上了獨有的“地方色”，獨特地域風情與民俗文化的呈現(xiàn)也塑造了他們獨有的藝術個性。

對于作家作品的研究，總要對作家的生活環(huán)境做一番細致考察，而環(huán)境包括地理與社會環(huán)境?？箲?zhàn)背景下鄉(xiāng)土小說書寫所依賴的社會環(huán)境具有一定的相似性，但作家不同的地理環(huán)境、 地域文化特征是賦予文本不同風格的依據(jù)。關于文學的地域性，《文心雕龍》中稱北方的詩歌總集《詩經(jīng)》是“辭約而旨豐”，稱南方的《楚辭》是“耀眼而深華”，并把原因歸結(jié)為楚人之多才?！端鍟膶W傳序》從殊異的地域文化分析南北朝時期不同文風的形成原因。丹納曾把地域環(huán)境看作構(gòu)成人類精神文明的元素，她說：“我們研究自然界的氣候，以便了解某種藝術的出現(xiàn)?！盵22]8“一方水土養(yǎng)一方人”的俗語反映的正是這一道理，人與自然、 地域環(huán)境的關系也是文明社會起源的關鍵環(huán)節(jié)。

古代“天人合一” “齊物論”的理念源遠流長。幾千年來，人們根據(jù)特定地理環(huán)境因地制宜的生活習慣未曾改變。20世紀60年代，美國哲學家費伊阿本德用“不可通約性”原則解釋了不同自然環(huán)境與生活需求對不同文化的影響。他認為：“游牧民族住帳篷，而農(nóng)業(yè)民族住房屋，這里就沒有一個共同的標準可用來評判哪一種住宿方式更好，因為這兩種文化所處的世界和要解決的問題是不同的?！盵23]也就是說，不同的地域環(huán)境并沒有絕對的優(yōu)劣之分，其存在意義是為不同風俗人情、 價值觀念、 行事方式等文化范式的出現(xiàn)提供有力支撐。如傳統(tǒng)吳越地域文化之于茅盾、 王魯彥 、許杰等浙籍作家； 湘楚地域文化之于沈從文、 丁玲、 葉紫等湘籍作家； 巴蜀地域文化之于沙汀、 艾蕪等川籍作家的創(chuàng)作； 東北黑土地文化之于蕭紅、 蕭軍、 端木蕻良等東北作家群筆下的鄉(xiāng)土呈現(xiàn)等； 不同的地域文化不僅承載了多元的中華文明形態(tài)，而且以富有個性的文化表征構(gòu)成了作家潛在的鄉(xiāng)土小說寫作資源。

對于中華民族這樣一個土地面積廣闊的國家來說，各地獨特的地理空間孕育著多樣的地域文化，為作家的鄉(xiāng)土書寫儲存了豐富資源，同樣也影響著抗戰(zhàn)時期的鄉(xiāng)土書寫，正是作家不同的生活環(huán)境使鄉(xiāng)土小說中的地方色彩異彩紛呈，而同一地域文化背景下成長起來的作家，在作品中總能找到相近的風俗畫內(nèi)容，這是地理與人文環(huán)境強大的輻射力使然。比如，浙江地區(qū)東頻東海，北部又與上海、 江蘇為鄰，有著優(yōu)越的地理位置，但以錢塘江為界又被劃分成浙東與浙西不同區(qū)域。曹聚仁說：“浙西多水，除了于潛、 昌化這一邊，都是一葦可航。浙東呢，除了紹興是水鄉(xiāng)，溫州、 寧波沿海濱，其他各縣，都是山嶺重疊。嚴州、 臺州、 處州各府更是崇山峻嶺，仿佛太行王屋的山區(qū)?！盵24]38地理環(huán)境的區(qū)別與鄉(xiāng)民性格的形成相關聯(lián)，浙東人的堅韌、 浙西人的柔和，曹聚仁說，浙東大體上是自耕農(nóng)社會，這樣的地理人文環(huán)境對王魯彥、 許欽文、 許杰、 王任叔等浙東成長起來的作家影響深遠。盡管成年后因求學、 工作等原因離開了故鄉(xiāng)，但曾經(jīng)生活過的那片土地所給予他們的性格特質(zhì)卻已深入骨髓。細讀王任叔的《老石工》《疲憊者》、 許欽文《石巖》、 王魯彥《屋頂下》《李老奶》等小說不難發(fā)現(xiàn)其中人物形象剛毅、 強悍的性格，“石骨鐵硬”的叛逆性背后包涵著深厚的傳統(tǒng)吳越文化反叛、 好勇的特征。

相較于多山的浙東，浙西多水的地理優(yōu)勢使之素有“絲綢之府” “魚米之鄉(xiāng)”之稱。發(fā)達的航運業(yè)方便了民眾的生活，但也招來了資本主義經(jīng)濟侵擾的厄運，加速了本地小農(nóng)經(jīng)濟模式的衰微，養(yǎng)蠶技藝和蠶絲業(yè)逐漸慘敗。浙江桐鄉(xiāng)有著悠久的養(yǎng)蠶業(yè)歷史，據(jù)《桐鄉(xiāng)縣志》記載：“男子務耕桑，服商賈； 婦人勤紡織，工蠶繅?！盵25]14出生于浙西烏桐鄉(xiāng)縣烏鎮(zhèn)的茅盾可謂是時代精神的忠實記錄者，他的“農(nóng)村三部曲”是一面揭示20世紀30年代江南農(nóng)村經(jīng)濟破產(chǎn)的鏡子，其中童年經(jīng)歷與浙西地區(qū)的民俗文化、 經(jīng)濟形態(tài)是他創(chuàng)作的精神寶庫，作品中出現(xiàn)的“窩種” “白虎星” “上山” “青娘” “葉市”等蠶事活動術語生動再現(xiàn)了浙西地區(qū)的習俗。

如果浙江亦山亦水的自然風光與地域風俗影響了茅盾、 王任叔、 王魯彥鄉(xiāng)土書寫，那么，以湘楚文化為基奠的湖南地區(qū)則以悠久的歷史、 古典的鄉(xiāng)村聚落詮釋著農(nóng)民世代承襲的生活方式與文化習俗。湘楚文化的根脈可以追溯到先秦時期的楚文化，彌漫著濃郁的浪漫主義情懷，向往自由、 飛揚的想象是其主要特征。中國歷史上第一部具有浪漫主義色彩的詩歌總集《楚辭》中就大量記錄了湖南地區(qū)的方言土語、 民間文化、 風土物產(chǎn)，承載著人們豐富的情感、 純真素樸的價值觀、 自由無拘束的生活狀態(tài)。從地形上來看，湖南被高山環(huán)繞決定了其封閉性，險惡的生存環(huán)境一方面造成了民生艱辛，另一方面又賦予民眾一雙想象的翅膀，對狹小區(qū)域外的天地萬物充滿遐想。凌宇把這一特征歸結(jié)為：“厚集的民族憂患意識，摯熱的幻想情緒，對宇宙永恒感和神秘性的把握?！盵26]124但不同區(qū)域內(nèi)部的自然與人文環(huán)境也略有差異，獨特的地域文化成為湘籍作家取之不盡的資源寶庫。

盡管湘西優(yōu)美的自然風光有“中國瑞士”之稱，但在歷史上漢苗之爭曾持續(xù)了很長時間，野蠻的屠殺之后遺留在土地上的鮮血難以真正消除。因此，故鄉(xiāng)給予沈從文的文學滋養(yǎng)是復雜的，既有傳統(tǒng)文化中生命的彪悍與神性、 徜徉在青山綠水間自由的個體，又有血腥與殺戮的童年記憶。走上文壇的沈從文在取材時有意回避硝煙與爭斗，即使在抗戰(zhàn)背景下仍堅持從湘西原始古老的人性美中攝取資源，構(gòu)筑“希臘小廟”，激發(fā)內(nèi)心深處對人性真善美的渴求。有著“巫鬼文化”之稱的楚文化給沈從文的作品打上了神秘的浪漫主義底色，如《龍朱》《神巫之愛》《月下小景》等多取材于詭異的民間傳說?！妒捠挕贰顿F生》《丈夫》《邊城》《長河》等小說就寫出了鄉(xiāng)民在嚴酷生存現(xiàn)實擠壓下原始生命力的迸發(fā)。葉紫、 蔣牧良、 張?zhí)煲淼认婕骷业泥l(xiāng)土書寫體現(xiàn)著傳統(tǒng)楚文化的另一面。

素有“天府之國”之稱的四川巴蜀地區(qū)，盆地的封閉性使其較少受北方政治、 新思想的影響，導致其文化的滯后性。黑格爾說：“水性使人通，山性使人塞； 水勢使人合，山勢使人離?！盵27]124多山的地理環(huán)境形成了人們的“塞”與“離”，但漢族與少數(shù)民族的聚集使這里匯集了多樣的民俗民風，保存著巴蜀文化底蘊。川籍作家沙汀、 艾蕪等人都是在走出故鄉(xiāng)偏僻、 狹小的地域才逐漸明白了何為新文化運動，他們走出去之后才有機會感觸北京轟轟烈烈的新思潮運動氣息。楊晦說：“四川的天然物產(chǎn)雖然特別豐富，四川人的生活卻不都特別舒服。四川出產(chǎn)使人飽食暖衣的天然物產(chǎn)，然而，更充滿著比天然物產(chǎn)還要豐富的種種罪惡與黑暗勢力； 地主、 豪紳、 軍閥、 官僚等各式各樣的老爺以外，還有許許多多的大爺，結(jié)成了‘詐欺和剝削’的聯(lián)盟，演出‘人吃人的把戲’。”[28]這里橫行霸道的袍哥、 鄉(xiāng)紳勢力對百姓的壓榨使農(nóng)民的理想生活成為幻影。在巴蜀一帶的社會舞臺上，“袍哥”以民間秘密組織的形式存在著，有幾百年的歷史，他們身上有行俠仗義的一面，又有膽大妄為、 粗魯野蠻的地痞流氓習性，從政府權(quán)力階層到底層百姓都懼怕這一團體。獨異的文化現(xiàn)象是作家的創(chuàng)作靈感，如李劼人《死水微瀾》里的羅歪嘴就是一個典型的袍哥形象。沙汀說：“我只苦心焦思于怎樣在我的創(chuàng)作中塑造幾個比較結(jié)實的人物，這種想法使我慢慢避開了最重要最中心的主題，把筆鋒移向我所熟習的農(nóng)村封建統(tǒng)治階級了?！盵29]50這里的“塑造幾個結(jié)實的人物”指的就是地方鄉(xiāng)長、 地主、 聯(lián)保主任等農(nóng)村統(tǒng)治者?！短越鹩洝分械凝埜纭?林幺長子，他們一個明目張膽一個鬼鬼祟祟，用不同伎倆控制著地方政權(quán)，體現(xiàn)了四川農(nóng)村傳統(tǒng)歷史文化的負面性。

東北地區(qū)的生存環(huán)境險惡艱辛，歷史上女真先民以鳥為圖騰，對天空中自由翱翔的鳥類充滿企慕之情，借助想象力滿足征服自然的愿望。女真先民這種對自由的豐富想象在時間長河中逐漸演化成一種彰顯著自由漂泊精神的集體無意識，又經(jīng)過漫長的歷史沉淀鑄就了東北作家內(nèi)心難以泯滅的崇尚自由的人格。比如蕭軍，他在文學史上為人稱道的就是他追求無拘無束生活、 俠義、 敢于冒險的天性，有幾分“流浪漢”的率真，拒絕一切束縛，厭倦刻板、 僵化、 平淡的生活模式，生命中很長一段時間處于跋涉與漂泊的狀態(tài)?！栋嗽碌泥l(xiāng)村》中就有蕭軍向往自由、 英雄主義天性的投射。這種桀驁不馴的秉性在那些看起來性格內(nèi)傾的作家那里也可以找到相近的精神氣質(zhì)，如蕭紅，崎嶇坎坷的生活經(jīng)歷沒有壓垮她對自由的不懈追求、 以及掙脫生活束縛的決心。即使有著相當富足物質(zhì)生活的李輝英，也會不時發(fā)出“不知怎地，總覺不愉快”的感觸，其實這是孤獨寂寞精神世界的外露。如端木蕻良《科爾沁旗草原》中的萬寧、 《大江》中的鐵嶺、 蕭軍《第三代》中的林青、 駱賓基《鄉(xiāng)親——康天剛》中的康天剛，這些人物的骨子里有一種不愿安分守己度過一生的倔強。至于蕭軍作品中的“野氣”，魯迅說：“大約北人爽直，而失之粗，南人文雅，而失之偽。粗自然比偽好。”[30]114馬加在《我們的祖先》中借老人之口道出了一種頑強的精神、 堅定的求生意識。在田地被敵人掠奪、 失去家園的境遇下，農(nóng)民不會束手就擒給別人做奴隸，因為“我們的祖先的性格從來就不是懦弱的，從他生活在這世界上便帶著一顆驕傲的靈魂。他的子孫是不會在敵人的炮火下屈服的，他們的靈魂沒有死掉”[31]54。誠然，農(nóng)民骨子里的倔強、 剛烈、 不甘寂寞的內(nèi)心訴求承續(xù)著先民的傳統(tǒng)。此外，東北歷史文化中的“胡子”情結(jié)為鄉(xiāng)土小說中那些富有正義感、 不畏強權(quán)的人物形象提供了性格原型。東北作家在抗戰(zhàn)語境下注意到了這一群體性格中積極、 向上、 勇敢的特征，成為作品中生命主題的依托。如蕭軍《第三代》中老一輩英雄林青、 井泉龍，年輕一代的劉元、 楊三，還有戰(zhàn)斗一生的土匪海交，他們性格中不服輸、 錚錚鐵骨的特征無不象征著東北文化中的反抗精神，也是建構(gòu)鄉(xiāng)土小說粗糲單純美學風格不可忽視的成分。因此，有學者把東北的地域文化特征歸結(jié)為黑土地文化。

如果長年積雪覆蓋的東北地域文化造就了民眾堅韌、 執(zhí)著、 激進的心理特征，那么，在四季分明、 農(nóng)民生活比較安逸的中原地區(qū)，則孕育出民眾溫和的性格。中原文化中的鄉(xiāng)情民俗是河南籍作家?guī)熗余l(xiāng)土書寫的源泉，農(nóng)民一年到頭娛樂的時候很少，“端午節(jié)不喝雄黃酒，仲秋不賞月，舊歷七月十五日逢‘鬼節(jié)’，城市里是能放河燈的，可是這是鄉(xiāng)下，雖然有河，卻難得有水，更沒有什么‘會’，什么‘社’之類的組織”[32]28。師陀在《果園城記》中描述了中原小城鎮(zhèn)溫馨、 祥和的生活，以及時代變遷積淀下來的傳統(tǒng)文化劣根。從宏觀上來看，趙樹理等山西作家所展現(xiàn)的三晉文化也屬于中原文化的范疇，這里沒有東北的天寒地凍、 江南的小橋流水，有的是溫帶大陸性氣候的多風與干旱，人們在這塊貧瘠的土地上艱難求生，他們的性格中多了一份堅韌、 樸實。法家文化主體的淵源，推進了山西的政治變革，社會改革也位居時代前列，形成了重政治輕經(jīng)濟的發(fā)展模式，趙樹理、 馬烽、 西戎等山西作家鄉(xiāng)土小說中濃郁的政治化書寫觀念可以從中找到歷史依據(jù)。董國炎說：“質(zhì)樸厚重是山西文學的基本特色。它作為一條主線，起伏顯現(xiàn)，能夠貫穿整個山西文學史。質(zhì)樸更多體現(xiàn)在形式方面，厚重更多體現(xiàn)在內(nèi)容方面?！盵33]31所謂形式的質(zhì)樸就是把民間通俗文化的借鑒，滿足農(nóng)民群體的閱讀期待，比如章回體小說創(chuàng)作時對民間“說書”技藝的汲取； 而內(nèi)容的厚重是對社會、 政治、 文化等內(nèi)容融為一體，彰顯了作家強烈的時代使命感。

蘇童說，鄉(xiāng)土是滋養(yǎng)作家的最大糧倉。一方獨特的地域文化養(yǎng)育一方作家，湘西之于沈從文，東北黑土地之于蕭紅，川西北之于沙汀、 艾蕪, 中原之于師陀、 趙樹理 ……這些鮮明的地域文化背景印證了作家“來自哪里”的身份，從小生活的那片土地構(gòu)成了后來“鄉(xiāng)土”書寫的原始記憶，構(gòu)成他們自己的“文學地理”與精神寶庫，不同的生命體驗活躍于筆尖就形成了多元的文學空間?？箲?zhàn)時期，這些多元的地域文化背景連同“鄉(xiāng)土”概念本身的歷史遷延，及不變的農(nóng)民文化、 變化的土地政策共同構(gòu)成鄉(xiāng)土書寫的資源，激發(fā)著作家對鄉(xiāng)村經(jīng)驗的更新、 深化、 超越。