蔡婷婷

(集美大學(xué) 外國語學(xué)院，福建 廈門 361021)

在西方經(jīng)典的敘事作品中，人們往往會提及許多宏大的敘事主題，如激情澎湃的個人英雄主義情懷、蕩氣回腸的騎士精神、婆娑迷離的愛恨糾結(jié)、尋求自我與追求自我的精神成長之旅等，以日常生活為代表的微型敘事主題不再推崇戲劇化的情節(jié)沖突和激烈的情感糾葛，經(jīng)歷著從最初的被視為背景襯托、無足輕重，到游離在主流文學(xué)之外的邊緣地帶、遲遲登不上大雅之堂，再到最終以質(zhì)樸但不失本真、看似內(nèi)容平凡又意義不凡的含蓄雋永風(fēng)格逐步得到讀者的認(rèn)可，成為不少小說家最愛的范式和寫作特征。由日常生活衍生出的母女關(guān)系、家園情懷、姐妹情誼、社群空間、鄰里守望、小鎮(zhèn)一隅等，不僅成為讀者津津樂道的話題，而且一直是文學(xué)評論家著墨研究的重點。

20世紀(jì)30年代以來，社會學(xué)家們開始系統(tǒng)關(guān)注普通人的日常生活表現(xiàn)，試圖從微觀角度把握社會現(xiàn)實和個人與社會的互動關(guān)系。法國學(xué)者列斐伏爾作為研究日常生活的先鋒人物，率先發(fā)現(xiàn)日常生活的雙重性，即日常生活既有被異化、被壓抑的消極一面，又有可以消解異化、富含創(chuàng)造力的積極一面[1]42。列斐伏爾的學(xué)生，社會學(xué)家米歇爾·德·塞托挖掘出日常生活的抵抗能力，提出日常生活實踐理論。米歇爾·德·塞托認(rèn)為在自上而下的權(quán)利控制關(guān)系中，普通人在日常生活實踐中并不是毫無抵抗能力。他們在強(qiáng)者控制的策略空間中，隨時利用各種異質(zhì)因素和戰(zhàn)術(shù)，轉(zhuǎn)瞬間偷來陣地，伺機(jī)展現(xiàn)自我、實現(xiàn)自我[2]89-99。這種需要發(fā)揮創(chuàng)造力的美學(xué)空間蘊含著解放和抵抗的積極因素，已然應(yīng)視為宏觀權(quán)利壓制下不容忽視的社會存在。借助列斐伏爾和米歇爾·德·塞托的日常生活批判理論，研究文學(xué)作品的女性日常生活題材，將日常生活雙重性、抵制能力與女性主義解讀相結(jié)合，不僅可以深入理解小說女性人物生活下隱喻著各種權(quán)利符號的日常生活空間，而且可以探索她們?nèi)粘嵺`行為背后的真實意圖和態(tài)度反思。

短篇小說集《金蘋果》是20世紀(jì)下半葉美國南方女作家領(lǐng)軍人物尤多拉·韋爾蒂的代表作，主要描述密西西比河邊摩根納小鎮(zhèn)上發(fā)生的七個風(fēng)格迥異的故事，被認(rèn)為“是一場想象力的勝利，也許可以被譽為是尤多拉·韋爾蒂杰出的寫作生涯中最偉大的勝利”[3]。該篇小說集提及人物眾多，不下三十個，其中女性人物占全篇的三分之二，她們是保守而又落后的南方小鎮(zhèn)上不容忽視的社會群體。國內(nèi)外對這部作品的女性主義研究不多，主要集中在作家生平經(jīng)歷、敘事視角、文化語境、性別話語、身體隱喻等領(lǐng)域。在這些研究中，尚未涉及對女性日常生活的思考，而《金蘋果》恰恰是以尋常百姓麥克萊恩、雷尼和莫里森三戶人家的日常生活場景為中心，并穿插描寫周圍鄉(xiāng)民的日常生活百態(tài)，其中包括為期一周的月亮湖游泳訓(xùn)練、鋼琴教師組織的六月演奏會等。本文將日常生活的社會學(xué)意義運用到對《金蘋果》的女性主義解讀中，通過考察私人空間維度下以麥克萊恩夫人、艾克哈特和維爾吉為代表的女性的日常生活，一方面探尋南方女性的生存狀態(tài)和對各種壓制力量的詩意抵抗，另一方面分析女性日常抵抗實踐的成效和意義。

一、私人空間中的女性日常生活常態(tài)：全面異化的生活模式

異化是指主體發(fā)展到一定階段產(chǎn)生的另一種異己力量。受青年馬克思關(guān)于異化勞動理論的影響，列斐伏爾把異化擴(kuò)展到日常生活領(lǐng)域，并視其為日常生活批判的關(guān)鍵問題。“工具理性所主導(dǎo)的技術(shù)進(jìn)步、社會分化以及相伴隨的社會不平等”[4]帶來了現(xiàn)代社會日常生活的全面異化。作為現(xiàn)代社會中最基礎(chǔ)、最微觀、最底層的事實存在，異化了的日常生活失去原有的生動性和豐富性，呈現(xiàn)非人性化和單調(diào)、乏味的特征。可以說，日常生活的全面異化是工具理性主導(dǎo)的技術(shù)進(jìn)步和權(quán)利關(guān)系的產(chǎn)物，人們在日常生活中的實踐活動與行為意識可以折射出技術(shù)進(jìn)步和權(quán)利制度的空間表征。從女性日常生活出發(fā)，在父權(quán)社會中占據(jù)著強(qiáng)勢地位的男性群體會規(guī)訓(xùn)女性的日常行為，社會不平等和各種權(quán)利關(guān)系實現(xiàn)了對女性日常生活的統(tǒng)治與異化，強(qiáng)化了女性日常生活常態(tài)的單一性和封閉性。以家宅為主的私人空間被異化為女性日常生活最主要的活動空間。這里的空間不僅僅是普通意義上的地理概念，而是“指向社會關(guān)系的重組與社會秩序的建構(gòu)過程，成為濃縮和表征當(dāng)代社會重大問題的符碼”[5]。大多數(shù)女性個體生活在這樣的空間中，日常生活異化成為缺乏自我意識、無法擺脫男權(quán)觀念設(shè)定下的單一的生活模式和常人狀態(tài)。

《金蘋果》中連接前后關(guān)系最為緊密的是一個“日?！钡乃饺嘶顒涌臻g——麥克萊恩夫人的大宅子。這棟大宅子猶如整個摩根納小鎮(zhèn)的縮影，從欣欣向榮走向破落、衰敗。韋爾蒂巧妙地利用這樣一個私人空間，分別展現(xiàn)了三位女性——麥克萊恩夫人、艾克哈特和小女孩維爾吉的日常生活常態(tài)。麥克萊恩夫人的日常生活緊緊圍繞著家庭，寸步不離。面對丈夫拋家棄子的困境，她毫無任何怨恨，日復(fù)一日、年復(fù)一年地堅守在家，獨立承擔(dān)起照顧雙胞胎孩子的責(zé)任。她“一如既往，料理著這個家”[6]7的生活態(tài)度，與其說是根源于對自己身患白化病而產(chǎn)生的卑微心靈，倒不如說是摩根納小鎮(zhèn)傳統(tǒng)觀念籠罩下自己不得不去接受的結(jié)果。被小鎮(zhèn)居民視為“異類”的德國裔未婚鋼琴女教師艾克哈特租借麥克萊恩夫人的房子，在這里她過著絲毫不“另類”的日常生活，以教授鎮(zhèn)里的孩子鋼琴為生。保守的鄉(xiāng)民掌控小鎮(zhèn)的話語權(quán)和活動權(quán)，尤為排斥這個“外來戶”，“無論她在哪里，她都沒有鄉(xiāng)親”[6]59。在質(zhì)疑、監(jiān)視的眼光下，艾克哈特大多數(shù)時候都被囚困在租借的房中，過著極其平庸、瑣碎的日常生活。她最鐘愛的學(xué)生維爾吉成了唯一的精神寄托，“她把所有的愛都給了維爾吉·雷尼，一絲也沒給別人，就如同她對待音樂一樣”[6]58。雷尼家的小女孩維爾吉在麥克萊恩夫人的老宅子里跟隨艾克哈特學(xué)鋼琴。在日常生活中，她再一次將小鎮(zhèn)居民對艾克哈特的敵意發(fā)揮得淋漓盡致，“大家都看著維爾吉對艾克哈特小姐使壞，她讓艾克哈特小姐失去了做老師的尊嚴(yán)”[6]43。她無視艾克哈特的音樂才能，肆意踐踏鋼琴曲譜的舉動無形中拉開了與老師的距離，表現(xiàn)出自己對外來女性的排斥和反感。

麥克萊恩夫人、鋼琴女教師艾克哈特、雷尼家的小女孩維爾吉，分別代表南方三類不同的女性群體——中產(chǎn)階級的家庭主婦群體、外來女性群體和底層的弱勢群體。在摩根納這個典型的南方小鎮(zhèn)上，“將他們改造成和自己一樣的人”[6]81是小鎮(zhèn)居民統(tǒng)一的異化原則。社會空間環(huán)境有生產(chǎn)并塑造人的能力[7]，這三類女性無論處于何種階層、屬于本土還是外來的，始終是處于被支配的地位，需要時刻接受南方傳統(tǒng)價值標(biāo)準(zhǔn)的“檢驗”和壓制，即南方女性是作為“貴族世家道德標(biāo)準(zhǔn)的繼承者和男人理想的象征物”[8]而存在的。她們的日常生活總體而言無不“喪失了它彌漫于整體之中的豐富性”[9]，必須遵循以南方傳統(tǒng)慣例為基本的行事準(zhǔn)則，在單一性和封閉性的異化模式下生活。作為貴族家庭出身的南方淑女，麥克萊恩夫人受傳統(tǒng)家族觀念的影響，竭盡所能地守護(hù)家庭、維護(hù)丈夫形象。在紛紛擾擾的關(guān)于她丈夫到底去哪、又為什么離開她的謠言中，她從來都是保持緘默、恪守言行的高貴淑女。在由小鎮(zhèn)居民和丈夫主導(dǎo)的權(quán)利空間中，受到上層壓制的麥克萊恩夫人唯一抑或是必須遵守的異化了的行為準(zhǔn)則，就是一切以家庭日常生活需求為基準(zhǔn)，而家宅成了她最主要的活動空間，料理家務(wù)、打理庭院并照顧孩子是她最重要的日常工作。鋼琴女教師艾克哈特因自己的外來身份和曾在小鎮(zhèn)遭受黑人羞辱的心酸經(jīng)歷，總是成為小鎮(zhèn)居民閑聊的談資，不時遭受不平等待遇。在強(qiáng)調(diào)身份認(rèn)同的南方傳統(tǒng)價值觀念中，艾克哈特被異化為“局外人”，她的任何舉動都掌控在小鎮(zhèn)居民的枷鎖之中。來自底層階級的小女孩維爾吉，在音樂的海洋中不僅可以放縱自己的內(nèi)心，不必考慮拮據(jù)的家庭現(xiàn)狀，而且還得到小伙伴們艷羨的目光。按理說，她應(yīng)該最留戀與艾克哈特相處的日子。然而，受到南方傳統(tǒng)文化對外來女性抵制的影響，維爾吉不僅默認(rèn)小鎮(zhèn)居民對“外來戶”艾克哈特的監(jiān)視和敵意，甚至和他們一樣，以“高傲”的姿態(tài)審視自己的老師，異化為壓迫艾克哈特的最后一道枷鎖。這些在婚姻、家庭、鄰里關(guān)系、社會交往等日常生活領(lǐng)域的異化現(xiàn)象，體現(xiàn)了社會不平等和南方傳統(tǒng)權(quán)利機(jī)制對家庭婦女的規(guī)訓(xùn)、對外來女性的壓制、對弱勢女性的褻瀆。韋爾蒂將這三類不同女性群體代表的日常生活異化現(xiàn)象安置在同一個私密性較強(qiáng)的空間中，試圖營造一個象征著權(quán)利機(jī)制的牢籠，它隔絕了南方女性與公共空間的接觸，維持并約束著所謂合理化和常態(tài)化的日常生活秩序。

二、私人空間中的女性日常抵抗實踐：充滿詩意化的抗衡

列斐伏爾展開在現(xiàn)代社會日常生活已被全面異化的思考，同時覺察到不被“異化統(tǒng)治”和權(quán)利關(guān)系徹底吸收、同化和掌控的日常生活，正醞釀著緩慢而不易察覺的變革。只有通過對日常生活“進(jìn)行區(qū)分和辯證的分析”[1]42，才能“把那些需要與滿足的、有價值的、有生命力的、新的、積極的內(nèi)容，從否定的、異化的因素中拯救提煉出來”[1]42。也就是說，看似單調(diào)、瑣碎的日常生活會蘊含著解放的積極因素，看似普通尋常的日常事件背后會蘊含著反對異化和控制的深刻內(nèi)容。列斐伏爾的門生米歇爾·德·塞托認(rèn)同了關(guān)于日常生活具有積極意義的論述，更將焦點放在普通人的日常生活“實踐”，即“實踐主體在各種錯綜復(fù)雜的場所，小心翼翼地探求各種勢力的微妙平衡”[10]80。他認(rèn)為，弱者也就是普通大眾，在強(qiáng)者創(chuàng)造的規(guī)范化、條約化、準(zhǔn)則化的空間中，并不是完全被壓制、完全被異化。相反，通過利用迂回避讓壓制力量、偷襲、挪用、重新組合等戰(zhàn)術(shù)，于“微妙平衡”[10]80之中，可以伺機(jī)創(chuàng)造出屬于個人的空間，一定程度上改寫原有的權(quán)力空間符號。在強(qiáng)者建立的秩序中，這些戰(zhàn)術(shù)的實施是充滿詩意的抵抗實踐活動。在強(qiáng)者的地盤上，弱者需要充分發(fā)揮創(chuàng)造力和想象力，運用各種靈活的點子才有可能詩意化地開創(chuàng)自己的空間，“打破抽象的權(quán)力空間對私人領(lǐng)域的控制和同質(zhì)化的空間壓制”[11]。

在《金蘋果》中，家宅這一方私人空間是異化女性日常生活的牢籠，但也是她們靈活運用戰(zhàn)術(shù)詩意化地抵抗的實踐戰(zhàn)場。她們的日常生活實踐使得家宅“成為物質(zhì)性、精神性和社會性的多重辯證空間”[12]，孕育著抵制權(quán)利空間符號的反抗因子。麥克萊恩夫人的反抗更多還是在不違背主流統(tǒng)治秩序下對自由空間的訴求和支配。誠然，她對“家”的守望過程是在南方傳統(tǒng)慣例影響下進(jìn)行的，但是對大宅子的改裝和靈活支配則體現(xiàn)出她試圖反抗規(guī)訓(xùn)的意圖。最初，丈夫毫無緣由地離家出走、音訊全無，麥克萊恩夫人“一如既往，歡樂、勇敢，似乎并沒有屈服”[6]7。她用各種蕨類植物和美麗非凡的花裝點著“家”。她“享受著沒有人走來走去的屋子，還有縱貫屋子的昏暗、極其安靜的大廳”[6]7。此時的家宅成了麥克萊恩夫人可以自由活動的空間。當(dāng)雙胞胎兒子漸漸長大，丈夫仍然未歸，為生活所迫，她不得不將私密空間與人分享，把一間房子出租給“外來戶”——鋼琴教師艾克哈特小姐。在空間支配上，麥克萊恩夫人給了倍受鄉(xiāng)民排擠的艾克哈特?zé)o限的自由，允許艾克哈特對房間做怪異裝飾，允許她將私人空間轉(zhuǎn)為半開放的公共空間，舉辦六月演奏會。在整個摩根納小鎮(zhèn)，只有麥克萊恩夫人向艾克哈特展現(xiàn)了些許善意包容之心。她會在艾克哈特傷心難過時緊緊握住她的手，在艾克哈特最需要幫忙的六月演奏會上幫忙打點。雖然大宅子從外表看沒有任何變化，但是在內(nèi)部，借房客艾克哈特之手重新“書寫”的家再也不是一家之主麥克萊恩先生離家出走時的樣子，被破壞了的家的格局反襯麥克萊恩夫人對丈夫的不滿，而在同一個居住空間下培養(yǎng)出對艾克哈特的情誼，“比她更需要一個友善的家”[6]57則是對鄉(xiāng)民排斥異己的挑戰(zhàn)。最終，丈夫飄忽不定的行蹤打碎了麥克萊恩夫人渴望丈夫回家的殷切希望，她義無反顧地變賣房子，帶著孩子搬離摩根納小鎮(zhèn)。麥克萊恩夫人賣掉房子的行為，與其說是一種自我放逐和逃避，倒不如說是男權(quán)壓迫空間中一種無言的反抗：她不再原地等待，為丈夫點亮回家的燈塔，不再做情感枷鎖上被動等待的一方。

鋼琴女教師艾克哈特通過對租借房間的巧妙使用或挪用，把創(chuàng)造力和詩意抵抗?jié)B透在南方淑女文化主導(dǎo)的權(quán)利關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中。首先，她利用黑色的地板、笨重的鋼琴、金色的椅子、粉色的小雕塑、淺紫色的貝殼和白色的貝多芬半身雕像，巧妙地將屬于房東的場所轉(zhuǎn)換為自己的空間，顯示自身的存在。在荒誕、怪異、只屬于艾克哈特式風(fēng)格的房間中，艾克哈特獲得相對的安全感，可以完全沉浸在自我的世界中，以音樂排解“局外人”的陰影。其次，通過將琴房挪用為小型的音樂演奏廳來舉辦六月演奏會，艾克哈特再次成功地為自己贏得了短暫的個人自主空間，可以較自由地展示自己的音樂、自己的家、自己的想法。每到開演奏會的日子，艾克哈特會以自己認(rèn)同的方式，把琴房布置得像糖果盒的內(nèi)層。已是六月烈日炎炎的夏天，一排排的椅子、各種類的花束、雪花式的裝飾圖案眼花繚亂，使琴房顯得異常悶熱。但是，再怎么擁擠不堪，再怎么酷熱難耐，被邀請的所有人和表演者此時都只能聽從艾克哈特的安排，因為“那時學(xué)生們的母親大都怕艾克哈特小姐”[6]61。“她統(tǒng)籌一切……”[6]65，將最愛閑話家常、愛排斥異己的家庭主婦引入自己的空間里，利用這些主婦為了孩子和演奏會能夠順利進(jìn)行的心理，讓她們老老實實、規(guī)規(guī)矩矩地聽從自己的指揮。這種迂回的方式不僅可以有效舒緩“局外人”的枷鎖帶來的壓力，更能展現(xiàn)出她對南方傳統(tǒng)價值觀念排斥異己的不滿和反抗。

成年后的維爾吉不再是當(dāng)年那個會直接傷透人心的小女孩，經(jīng)歷過坎坷的生活磨難和多年的異地漂泊，她已然成長為試圖逐步擺脫小鎮(zhèn)束縛的新一代“漫游者”。她的詩意抵抗體現(xiàn)在私人空間里的反凝視、在日常言語和身體上的不合作抗?fàn)帯！胺茨曇卜Q對抗性凝視或?qū)剐宰⒁??！盵13]在家宅和自家花園里，維爾吉的反凝視不僅發(fā)現(xiàn)了自身和他者的差異，而且更確定了自我，堅定走出家庭、走出摩根納小鎮(zhèn)的步伐。當(dāng)周圍鄉(xiāng)鄰聚集在維爾吉家中幫助她處理母親的后事時，她們粉飾出所謂“溫暖”的鄰里關(guān)系、“真摯”的愛護(hù)關(guān)懷，試圖以此將這個曾離家出走的女人重新召回小鎮(zhèn)的群體陣營中。殊不知，維爾吉多年來始終記得整個群體曾經(jīng)對處于底層階級的自己和母親的嘲諷。在小鎮(zhèn)群體自上而下的壓制下，維爾吉在夾縫中“時不時地打量著他們”[6]228，細(xì)心觀察他們的真實反應(yīng)。周圍的一切很顯然與之格格不入。她看見眾人皆知曾害死過鄉(xiāng)下女孩的小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長蘭·麥克萊恩仍然頤指氣使，看見上司內(nèi)斯比特先生故意擠出的眼淚，看見小鎮(zhèn)女性群體陣營對她的敵視，“她看見米西·斯派茲睜大眼睛看著她，露出吃驚而又挑釁的眼神”[6]230。維爾吉的“看”不僅暗藏著下層階級對既定秩序的大膽凝視，而且在以觀看對象為參照物的基礎(chǔ)上實現(xiàn)對自我的重新審視。察覺到差異與壓制力量的維爾吉會巧妙地運用日常言語的不合作、不禮貌和身體的推脫相回應(yīng)。面對卡西的假意安慰，維爾吉回答“不好意思”[6]228，然后馬上假裝睡著，抵制虛假的問候。面對內(nèi)斯比特先生不分場合地拿自己來炫耀和尋開心，不斷詢問“誰是你最好的朋友？……誰雇的你”[6]229，維爾吉雖回答了他的提問，但言辭冷淡，“是你，比茨先生”[6]229。面對年長婦女強(qiáng)拉她進(jìn)母親的房間，維爾吉會借口拒絕，“別碰我”[6]231，試圖甩開她們的控制。在這樣的社會空間描述中，摩根納群體以強(qiáng)大的壓制力量而存在，他們的幫忙表面上掩蓋了不平等的社會關(guān)系，實際上他們處處占據(jù)著主動權(quán)和支配權(quán)，在日常語言和動作中體現(xiàn)出對空間秩序的占有心理。在摩根納群體控制的地盤中，維爾吉做出在日常言語和身體上的隱晦抵抗，利用了摩根納群體專注于重新拉攏她回主流陣營而忽視其些許個別行為偏差的漏洞，不失時機(jī)地偷襲了上層階級，再現(xiàn)了個人的自我意識。這種偷襲的計策巧妙地避開了與壓制力量的直接碰撞，在夾縫中詩意化地彰顯出生氣和生命力[14]。

三、在日常抵抗實踐中戰(zhàn)術(shù)實施的成效：有效度和制約性

米歇爾·德·塞托提出的日常生活實踐理論旨在引導(dǎo)人們不再將日常生活當(dāng)作“社會活動的模糊背景而出現(xiàn)”[2]31，而是俯下身去仔細(xì)研究它的“日常實踐或‘實踐的方式’”[2]31。弱者的“實踐的方式”[2]31，采用的各種挪用、拼貼等游擊戰(zhàn)術(shù)，“在被權(quán)利的觸須未曾觸及的細(xì)微空間中”[15]，在一定程度上可以游離于既定秩序的控制之外，甚至可以挑戰(zhàn)理性秩序。但是，筆者認(rèn)為這些游擊戰(zhàn)術(shù)反抗壓制的效果只具有一定的效度。首先，戰(zhàn)術(shù)的實施“由時間的巧合來支配，由能力的缺席而決定”[2]98。也就是說，戰(zhàn)術(shù)實施具有較強(qiáng)的伺機(jī)性和隨機(jī)性，受有效時機(jī)把握程度的制衡。其次，戰(zhàn)術(shù)的實施沒有自己的地盤，“唯有將他者的地點作為自己的場所……利用‘機(jī)遇’并依賴機(jī)遇，而沒有供存儲利益、增加專屬地點和預(yù)見出路的基礎(chǔ)”[2]97。這里，“他者的地點”[2]97指的是策略空間，是能力和意愿規(guī)劃出的專屬地點，由強(qiáng)者掌控。戰(zhàn)術(shù)是依附在強(qiáng)者操縱的“他者的地點”中，一旦戰(zhàn)術(shù)伺機(jī)得以成功實施，由于缺乏積累成效的獨立空間，它們多半會被壓制力量削弱和吸收，既不能真正改變權(quán)力機(jī)制主體的運作方式，也不能真正改變現(xiàn)代日常生活被異化和壓制的事實。偷襲、挪用等戰(zhàn)術(shù)可以詩意化地抗衡權(quán)力之網(wǎng)，但是這些微型的抵抗力量在權(quán)力機(jī)制面前，本質(zhì)上既沒有完全離開這個受規(guī)訓(xùn)的“他者的地點”，也無法公然挑釁整體的制約環(huán)境。

麥克萊恩夫人、鋼琴女教師艾克哈特、雷尼家的女兒維爾吉在私人空間中的詩意抵抗是伺機(jī)而動的權(quán)宜之計，終歸還是微不足道，無法轉(zhuǎn)換為公開的挑戰(zhàn)。麥克萊恩夫人通過對大宅子的空間實踐發(fā)泄自己的心酸和不滿，但是這些實踐是依附于代表權(quán)利空間表征的丈夫麥克萊恩不在場的情境下才能完成。她所做出的抗衡最終還是被南方傳統(tǒng)文化和舊式習(xí)俗吸收、瓦解。這表現(xiàn)在她愿意重新接納至少三十年未歸、毫無責(zé)任心的丈夫。表面上麥克萊恩夫人會小聲嘀咕：“我不知道拿他怎么辦”[6]236，但是一回到丈夫身邊，她又扮演起小鎮(zhèn)居民認(rèn)可的賢妻形象，事無巨細(xì)地操心丈夫的飲食起居。面對自己曾付諸心血、精心打理的大宅子，而今已破敗不堪，麥克萊恩夫人卻看見時空交錯下還是兒童的維爾吉和雙胞胎兒子蘭德爾與尤金，敏銳地捕捉到在火災(zāi)之后院子里仍然傲然挺立的雪松、樹根上新長出的嫩芽、完好無損的煙囪和纏繞四周的爬藤植物。過去和現(xiàn)在重疊，丈夫的回歸成就了她和小鎮(zhèn)居民最期待的“美好”結(jié)局。

鋼琴女教師艾克哈特雖然在麥克萊恩夫人的大宅子里曾短暫擁有個人自主活動的空間，但終歸還是受制于擁有大宅子所有權(quán)的房東麥克萊恩夫人。只有在她的默許和首肯下，艾克哈特才有機(jī)會完成戰(zhàn)術(shù)的實施——對租借房間的巧妙使用或挪用。一旦麥克萊恩夫人將大宅子出售，艾克哈特就完全喪失些許可以帶來自由的活動空間，迅速地消亡下去，“人們說，你看見她就知道她已經(jīng)垮了”[6]59。多年之后，衰老的艾克哈特試圖發(fā)起最瘋狂的反擊，她利用大宅子已淪為空房子、無人關(guān)注的時機(jī)，想要火燒這象征權(quán)力機(jī)制的牢籠。這本是弱者發(fā)起的最赤裸裸的控訴，對權(quán)力機(jī)制最直接的抵抗。然而，艾克哈特實施新戰(zhàn)術(shù)選擇的時機(jī)不對，她的一系列舉動赫然處于代表上層階層的司法官法提先生和穆迪老人的“監(jiān)視”之中，甚至被隔壁家的小男孩洛克一覽無遺。這公然挑戰(zhàn)理性秩序的實踐最終被毫無懸念地壓制下來，艾克哈特本人則被無情地罩上破布，以“發(fā)瘋”的名義遣送進(jìn)瘋?cè)嗽??？梢?，?zhàn)術(shù)的成功實施需要時機(jī)的良好配合，必須利用權(quán)力機(jī)制開啟的斷層夾縫。一旦缺失時間的僥幸，在強(qiáng)者空間內(nèi)的抵抗活動會被毫無懸念地壓制和削弱。

維爾吉代表年輕一代的“漫游者”形象，她的詩意抗衡一定程度上更帶著展現(xiàn)自我意識的力量，從最初在面對謠言時的倉促私奔，到戰(zhàn)術(shù)實施后對自我的反思和認(rèn)清現(xiàn)狀，維爾吉最終選擇堅定地告訴小鎮(zhèn)居民，她將永遠(yuǎn)離開小鎮(zhèn)。她的正式離開并不是逃離，實際上是一種積極的空間反抗，一定程度上蘊含著否定南方權(quán)力機(jī)制的積極因素，可以局部緩解當(dāng)時南方傳統(tǒng)觀念桎梏帶來的壓迫感和緊張度。但是歸根結(jié)底，這次出走還是不能改變原本深層次的制約環(huán)境，甚至是“成全”了小鎮(zhèn)居民期望的原有生活秩序。此外，暫時擺脫小鎮(zhèn)傳統(tǒng)價值觀念束縛的維爾吉還將面臨新語境下的權(quán)利關(guān)系壓迫，隨著工業(yè)化和機(jī)械化的大發(fā)展，都市化進(jìn)程正在世界各個角落蔓延，原本偏于一隅、寧靜祥和的摩根納小鎮(zhèn)都在遭受工業(yè)化發(fā)展的侵蝕，“黑莓、露莓已經(jīng)枯死”[6]232，莫里森家門口新增了一排排為修路工人和伐木工人準(zhǔn)備的“像蒼蠅似的黑色郵箱”[6]260。這就意味著無論去向哪兒，維爾吉還是無法逃離整體的制約環(huán)境，必須隨時應(yīng)對工業(yè)化環(huán)境強(qiáng)加到個人身上的新的各式各樣的規(guī)則、禮儀、觀念和符號。

總而言之，“(德·塞托)的日常生活實踐理論，開啟了認(rèn)識上的一種新的可能性，它鼓動人們?nèi)ブ匦抡J(rèn)識和理解那些習(xí)以為常的日常生活和日常生活中的普通人”[16]。在日常生活中，普通人實施的戰(zhàn)術(shù)盡管受到有效時機(jī)和“他者的地點”的制衡，但是它們充滿反抗的意識，至少帶來試圖改變傳統(tǒng)觀念的希望和可能性。麥克萊恩夫人、鋼琴女教師艾克哈特、雷尼家的女兒維爾吉的詩意抵抗實踐，并不會帶來激動人心的變革和振聾發(fā)聵的力量，但也不是毫無實踐意義的。麥克萊恩夫人雖然最終歸附于南方傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)，但是她在家庭中多少占據(jù)著更主動、積極的地位。艾克哈特試圖放火的最終一擊雖然功虧一簣，她的“發(fā)瘋”至少構(gòu)成了維爾吉無法忘卻的記憶，助推了維爾吉開啟新的漫游旅程。維爾吉雖將面對新時空語境下的挑戰(zhàn)和制衡，但是已經(jīng)能夠勇于正視自我，決心不屈從于壓制力量的正能量勢必能幫助她在全新環(huán)境下的日常生活舞臺上發(fā)起新一波的詩意抗衡。

四、結(jié)語

圍繞著家宅這一私人空間展開的日常生活是20世紀(jì)前期美國南方女性生活的重點。從日常生活雙重性、抵制能力來研究私人空間維度下，麥克萊恩夫人、鋼琴女教師艾克哈特、雷尼家的女兒維爾吉的日常生活和詩意化抵抗實踐，不僅可以探尋到現(xiàn)代社會對南方女性在日常生活領(lǐng)域方面的異化和控制，而且為讀者從另一個微觀視角解讀20世紀(jì)前期美國南方女性的真實存在——壓迫性和反抗性并存、抗衡性和局限性同在。由此可見，基于列斐伏爾和米歇爾·德·塞托的日常生活批判理論視域下的女性日常生活，應(yīng)該成為今后研究的重要領(lǐng)域。在以父權(quán)為中心的社會里，它可以作為研究女性生存狀態(tài)和價值觀念的新平臺，一方面揭示女性遭受不平等待遇的劣勢處境，喚醒社會大眾對女性地位和境遇的關(guān)注；另一方面以更貼近生活現(xiàn)實的角度，展現(xiàn)宏觀權(quán)力壓制下女性對待傳統(tǒng)統(tǒng)治觀念的態(tài)度和思考。在規(guī)范化和條約化的權(quán)利空間表征中，女性發(fā)揮了創(chuàng)造力的詩意化抵抗實踐，雖然受到整體制約環(huán)境的制衡，但蘊含著自身對空間權(quán)利解放的訴求、對女性自我意識的宣示。